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CAPITULO  PRIMERO. 


Cómo  se  pierde  una  viva  y  se  encuentra  una  muerta. 

I. 

Luis  Sánchez  de  Leiva  era  un  médico  joven,  que  ha- 
bia  pertenecido  en  otro  tiempo  á  la  armada. 

Se  habia  casado  con  una  hermosísima  criolla,  á 
quien  conoceremos  más  adelante. 

Habia  sido  muy  desgraciado  en  su  matrimonio,  y  és- 
tas desgracias  le  hablan  traído  á  la  miseria. 

Habia  elevado  su  habitación  gradualmente  de  un  pi- 
so principal  á  un  tercero,  y  de  un  tercero  á  una  boar- 
dilla. 

II. 

Es  una  noche  de  invierno  del  año  de  1855,  estamos 
en  la  miserable  boardilla  á  que  habia  relegado  á  Luis 
la  miseria. 

En  esta  boardilla  no  habia  más  que  una  mala  cama, 
una  mesa,  y  sobre  la  mesa  un  tintero  y  una  vela  de  sebo 
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encendida  en  una  palmatoria  de  hojalata;  en  una  de 
las  dos  únicas  sillas  que  allí  habia,  estaba  sentado  Luis 
macilento,  sombrío  como  todo  aquel  á  quien  acosa  la  mi- 
seria. 

Su  traje  se  reduela  á  una  levita  negra  abrochada 
hasta  el  cuello  y  harto  raida,  á  unos  pantalones  negros 
muy  usados  y  á  unas  botas  en  muy  mal  uso;  un  sombre- 
ro ya  bastante  viejo  estaba  sobre  la  otra  silla. 

Echada  sobre  la  cama  y  vuelta  de  espaldas  á  Luis, 
estaba  Clotilde. 

Habia  habido  una  ágria  disputa  entre  los  dos  es- 
posos. 

Hacia  ya  dos  dias  que  nada  hablan  comido. 
Clotilde  gemia. 

Hubo  un  momento  en  que  se  pintó  una  decisión  des- 
esperada en  el  semblante  de  Luis,  que  miró  con  recelo, 
con  desconfianza  á  Clotilde. 

Y  bien,— dijo  levantándose  y  tomando  el  sombrero, 
—esto  es  demasiado,  suceda  lo  que  quiera. 

Y  se  puso  el  sombrero,  se  fué  á  la  puerta,  la  abrió, 
volvió  la  llave  de  dentro  á  fuera,  cerró,  se  metió  la  lla- 
ve en  un  bolsillo,  y  bajó  el  primer  tramo  de  las  escaleras, 
que  estaba  completamente  oscuro,  pero  al  llegar  al  tra- 
mo del  tercer  piso  la  escalera  estaba  ya  alumbrada. 

Luis  bajó  rápidamente  y  salió  de  la  casa. 

Al  salir  dió  las  diez  el  relój  de  San  Antón,  porque  la 
casa  donde  Luis  vivia  estaba  en  la  calle  de  Hortaleza,  en 
Madrid. 
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III. 

Luis  iba  á  buscar  á  un  amigo  para  pedirle  dinero 
prestado. 

Creia  que  se  tiene  amigos,  que  se  puede  contar  con 
ellos  hasta  el  bolsillo,  pero  se  engañó.  Su  primera  prue- 
ba le  produjo  una  decepción. 

Ún  antiguo  compañero  suyo,  un  hombre  que  se  lia-- 
maba  su  hermano,  tuvo  la  frialdad  de  espíritu  bastante 
para  decirle  conmovido,  que  no  podia  absolutamente  sa- 
carle del  apuro  en  que  se  encontraba,  que  sus  cosas  iban 
muy  mal,  que  no  tenia  ni  un  cuarto,  que  sus  gastos  so- 
brepujaban á  sus  ingresos,  que  vivia  de  su  crédito,  y  que 
todo  lo  que  podia  hacer  era  dejarle  su  reloj  para  que  le 
empeñase.  Ya  se  sabe  cómo  se  hacen  estas  proposiciones: 
no  hay  hombre  decente  que  las  acepte,  y,  casi  casi  irri- 
tado Luis,  estuvo  por  aceptar  para  obligarle  á  que  se  ne- 
gase redondamente. 

Pero,  ¿qué  derecho  tenia  Luis  al  sacrificio  de  un  ex- 
traño? Ninguno;  le  habia  considerado  su  amigo;  y  bien, 
esto  habia  sido  un  error  de  su  buena  fé. 

Volvió  á  su  casa,  y  subió  á  su  miserable  boardilla. 

Encontró  forzada  la  débil  cerradura  de  la  puerta. 

Clotilde  no  estaba  allí. 

Pero  en  su  lugar  encontró  sobre  la  mesa  una  carta. 
Aquella  carta  era  breve. 

«Me  voy,— decia,— porque  no  puedo  vivir  más  á  tu 
lado:  note  amo,  amo  á  otro;  no  me  ocultaré  de  tí;  he  to~ 
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mado  una  resolución  decisiva;  estoy  desesperada;  máta- 
me si  te  place.— Clotilde.» 

IV. 

Cuando  á  un  hombre  de  corazón  le  acontece  una  des- 
gracia tal,  el  primer  momento  es  terrible;  luego  se  suel- 
ta una  carcajada  de  loco,  se  comprende  nuestra  insensa- 
tez, lo  ridiculo  de  nuestra  buena  fé,  nos  sentimos  heri- 
dos en  el  amor  propio;  pero  el  amor  del  alma  ha  pasado, 
porque  no  se  puede  amar  lo  infame,  y  después  sobre- 
viene la  reflexión. 

Una  mujer  tal  como  Clotilde,  no  merece  que  un  hom- 
bre se  comprometa  por  ella,  ni  aumente  su  deshonra 
con  un  escándalo:  la  venganza  es  demasiado  cara  y  se 
prescinde  de  ella. 

V. 

Luis  salió  irritado,  sombrío,  terrible. 

La  infamia  de  Clotilde  le  habia  vuelto  loco. 

Salló  á  la  calle  y  adelantó  sin  saber  por  dónde  iba. 

En  tal  estado  se  encontraba. 

Antes  de  llegar  á  la  Red  de  San  Luis,  le  detuvieron 
unos  gritos  ahogados  que  sallan  de  la  casa  número  4, 
de  la  calle  de  Hortaleza. 
Aquellos  gritos  decian: 
—¡Que  me  matan!  ¡Vecinos!  ¡Socorro! 
Los  gritos  se  apagaron  poco  después. 
Luis  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 
— ¡Báh!  Bastante  tengo  yo  con  lo  mió, 
y  siguió  adelante. 
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Pero  un  sereno  astur  que  habia  acudido,  le  detuvo 
poniéndole  el  chuzo  al  pecho. 


VI. 

Verdad  es  que  Luis  iba  tan  derrotado,  que  justifica- 
ba en  parte  la  acción  del  asturiano. 

Tenia  Luis  unas  terribles  trazas  de  hombre  sos- 
pechoso. 

Permaneció  inmóvil. 

VII. 

No  se  oian  ya  los  gritos. 

Pero  hablan  acudido  muchos  serenos  al  toque  de 
aviso  del  que  habia  detenido  á  Luis,  y  todos  miraban  á 
lo  alto  de  la  casa,  de  donde  aseguraba  el  sereno  de  la 
localidad  hablan  salido  aquellos  terribles  gritos  de  «¡que 
me  matan,  vecinos!  ¡Socorro!» 

Gritos  como  dijimos,  ahogados,  angustiosos,  y  como 
no  dijimos,  gritos  de  mujer. 

El  haber  cesado  aquellos  gritos  establecía  una  situa- 
ción pavorosa. 

Algnos  transeúntes  se  hablan  detenido  al  oir  los  piti- 
dos de  los  serenos  y  al  ver  reunidos  tantos. 

Hablan  preguntado  qué  era  aquello,  y  los  serenos 
hablan  dicho  que  se  habia  cometido  un  asesinato,  y  que 
el  presunto  reo  era  aquel  hombre  de  largos  cabellos,  de 
larga  barba  y  vestido  miserable. 

A  cada  vez  que  le  señalaban  como  reo  presunto  de  un 
crimen  desconocido,  Luis  decia  con  grande  calma; 
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—¿Y  qué  importa?  Yo  no  tenia  que  hacer  ni  adon- 
de ir. 


vm. 

Un  sereno,  habia  corrido  hasta  la  iglesia  de  San 
Luis,  dando  el  aviso  á  otro  que  allí  encontró  y  que  cor- 
rió á  su  vez  hácia  la  Puerta  del  sol,  participando  el  su- 
ceso á  otro  que  habia  en  la  esquina  de  la  calle  de  la 
Montera,  yendo  éste,  por  último,  con  el  cuento  al  Prin- 
cipal, de  donde  en  el  momento  habian  salido  un  cabo  y 
cuatro  números. 

IX. 

Ya  á  este  tiempo  habian  acudido  el  celador  de  sere- 
nos y  el  inspector  del  distrito  con  su  ronda. 

— Señores,— dijo  el  inspector,  echando  mano  de  dos  de 
los  curiosos,  porque  en  Madrid  hay  siempre  curiosos  dis- 
ponibles á  todas  horas;— para  entrar  en  un  domicilio,  se 
necesita  la  intervención  de  dos  vecinos,  y  ustedes  me 
parecen  los  más  decentes. 

Los  menospreciados  se  callaron  de  miedo  de  que  el 
inspector  los  llevase  al  cajón,  y  se  contentaron  con  pro- 
ducir un  murmullo  sordo. 
En  seguida  el  inspector  dijo: 
—¿Dónde  está  el  sereno  de  vecindad? 
—Aquí,  señor  inspector. 

—Abra  usted.  ¿En  que  cuarto  le  parece  á  usted  que  se 
ha  cometido  el  crimen? 

—No  lo  sé,  señor  don  Pedro;  pero  me  parece  que 
con  registrar  la  casa...  debe  haber  sido  en  los  últimos 


A  la  vieja  se  le  cayó  la  candileja  de  la  mano. 


be:  buena  fé.  11 
pisos,  porque  las  voces  sonaron  muy  alto. 

—Vecinos,— dijo  el  inspector,— tengan  ustedes  la  bon- 
dad de  venir  conmigo,  yo  no  quiero  extralimitarme  de 
la  ley,  de  ninguna  manera.  A  ver,  cabo,  con  dos  núme- 
ros adelante.  A  ver,  usted,  celador,  con  otros  dos  núme- 
ros traiga  usted  detrás  de  mi  al  presunto  reo. 

Agarraron  á  Luis,  y  entre  toda  aquella  comitiva  su- 
bió por  las  escaleras. 

Se  nos  olvidaba  decir  que  un  sereno,  el  de  vecindad, 
iba  delante  alumbrando. 

Otros  dos  ó  tres  serenos  cerraban  la  marcha. 

Y  otros  dos  con  algunos  guardias  municipales  que 
hacian  entonces  el  servicio  que  ahora  hace  la  guardia  ci- 
vil, se  quedaron  guardando  la  puerta. 

X. 

Al  llegar  al  segundo  piso,  el  sereno  que  alumbraba  y 
el  cabo,  se  detuvieron. 

Bajaba  una  mujer  larga,  pálida,  vieja,  tiesa,  rígida, 
una  especie  de  espectro,  con  una  candileja  en  la  mano. 

—¡Alto!— la  dijo  el  cabo,  poniéndole  la  bayoneta  de- 
lante del  estómago. 

A  la  vieja  se  le  cayó  la  candileja  de  la  mano. 
—Soy  la  portera,— dijo  toda  asustada,— y  voy  á  lla- 
mar al  médico  para  una  pobre  señora  de  la  boardilla,  que 
se  ha  puesto  muy  malita. 
—Yo  soy  médico,— exclamó  Luis. 
—Todo  esto  es  grave,— dijo  don  Pedro,— sabe  Dios 
para  qué  se  quiere  ese  médico:  eche  usted  para  arriba, 
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portera,  y  llame  usted  á  la  boardilla. 

—¿Y  á  qué  he  de  llamar  yo  á  la  boardilla?  ¿Qué  tie- 
ne nadie  que  hacer  en  la  boardilla,  donde  está  esa  pobre 
niña  enferma?  Además,  que  yo  tengo  la  lla^e,  porque  yo 
sola  soy  quien  la  cuido. 

—Usted  opone  resistencia,— dijo  el  inspector,— luego 
aquí  hay  algo:  ¡á  la  boardilla! 

— Pues  á  la  boardilla,— dijo  la  portera, — pero  la  po- 
bre niña  se  va  á  asustar,  está  muy  malita. 

—No  más  réplica,— dijo  el  inspector,— adelante. 
La  portera  trepó  cuanto  de  prisa  pudo,  la  siguieron 
todos,  y  al  fin  se  detuvo  en  lo  alto  de  las  escaleras,  en 
que  habia  tres  puertas  de  boardillas  habitables,  y  otras 
tres  de  boardillas  trasteras. 

Abrió  la  portera  la  puerta  de  una  de  estas  boardi- 
llas trasteras,  en  la  cual  no  se  podia  entrar  sino  bajando 
la  cabeza. 

Allí  no  habia  más  que  una  enferma  en  un  gergon 
sobre  unos  ruedos,  envuelta  en  una  manta. 

Su  hermosa  cabellera  rubia  era  lo  único  que  se  veia 
de  su  cabeza. 

—Vamos,  Andreita,— dijo  entrando  la  portera,— no 
se  asuste  usted  hija  mia;  es  que  el  señor  inspector  cree 
que  esta  noche  ha  habido  en  la  casa  la  degollación  de  los 
inocentes,  y  viene  registrándolo  todo. 
La  enferma  no  contestó. 

El  inspejtor,  sacando  la  cabeza  que  habia  metido  en 
la  boardilla,  dijo: 

Pues  se  han  oido  voces  angustiosas  que  decian:  «¡que 
me  matan ,  vecinos !  ¡  Socorro ! » 
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— ¡Tá,  tá,  tá!— dijo  la  portera,  saliendo  y  cerrando  la 
puerta  de  la  boardilla,  donde  quedaba  la  pobre  enferma; 
—pues  eso  sucede  á  cada  paso,  siempre  que  el  zapatero 
de  al  lado,  el  tio  Picote,  le  atiza  con  el  tirapié  á  la  Pas- 
trana,  su  mujer. 

—¿Dónde  vive  ese  zapatero?— dijo  el  inspector. 

—Aquí  en  esta  puerta  de  la  derecha,— dijo  la  por- 
tera. 

El  inspector  llamó. 

Se  presentó  un  zapatero  viejo  con  el  mandil  puesto, 
porque  estaba  velando,  y  dijo: 

—¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señor  inspector? 

—Poca  cosa,— dijo  don  Pedro.— ¿Han  salido  de  aquí 
gritos  de:  ¡vecinos!  ¡que  me  matan!  ¡socorro! 

—No  señor,— dijo  el  zapatero,— pero  yo  los  he  oido: 
sonaban  abajo,  en  el  cuarto  principal,  y  no  tiene  nada 
de  extraño,  porque  la  señora  quelli  vive  es  una... 

—La  portera  dice  que  esos  gritos  los  ha  producido  su 
mujer  de  usted,— dijo  el  inspector,— porque  la  estaba 
usted  dando  una  paliza. 

—Pues  la  portera  miente,— dijo  una  voz  hombruna 
de  mujer,  que  era  la  Pastrana;— porque  yo  soy  muy 
honrada  y  muy  limpia^  y  mi  marido  no  tiene  por  qué 
tentarme  las  costillas;  sí  señor,  sí;  yo  he  oido  también 
esos  gritos,  pero  salían  de  abajo. 

Se  comprendía  que  la  zapatera  negaba  de  miedo  de 
que  si  decía  que  su  marido  la  habia  zurrado,  la  zurrase 
después  más  fuerte  por  haberlo  dicho. 

—Al  cuarto  principal,— dijo  don  Pedro,  que  era  el 
inspector  de  mejor  fé  del  mundo. 

Tomo  I.  2 
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—Pero  señor,— dijo  la  portera,— ¿por  qué  se  ha  de 
incomodar  á  la  señorita  Dolores? 

—Al  cuarto  principal,— dijo  el  inspector,— y  que  ven- 
ga el  presunto  reo. 

A  pesar  de  las  protestas  de  la  portera,  bajaron  to- 
dos al  cuarto  principal. 

La  portera  tiró  con  mano  trémula  del  llamador  del 
cuarto  principal,  gritando: 
—¡Doña  Dolores!  ¡Doña  Dolores! 

XI. 

Se  oyeron  precipitadas  pisadas  de  buena  moza,  á 
juzgar  por  lo  fuertes  que  eran,  y  se  abrió  de  repente  la 
puerta. 

Una  jóven  como  de  veinticuatro  años,  alta,  esbel- 
ta, bellísimamente  vestida  con  una  bata  del  mejor  gus- 
to, y  admirablemente  peinada,  apareció  ante  el  sereno, 
la  portera,  el  cabo,  los  soldados  y  el  inspector,  que  lle- 
naban el  descanso  de  la  escalera. 

—¡Oh!  ¿Qué  es  esto?— exclamó,— ¿qué  situación  es 
esta  tan  inesperada? 

—En  nombre  de  la  autoridad  y  de  las  leyes,— dijo 
gravemente  don  Pedro^— vamos  á  penetrar  en  el  domi- 
cilio de  usted,  señora. 

— ¿Y  por  qué?— dijo  con  cierto  retintín  agresivo  la 
jóven. 

-Aquí  se  ha  cometido  un  crimen,— dijo  solemne- 
mente y  ahuecando  la  voz  don  Pedro. 
—Usted  se  equivoca,  caballero,— replicó  la  jóven. 
—¿Y  por  qué  está  usted  vestida  á  estas  horas? 
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—¿Hay  alguna  ley  que  mande  que  las  mujeres  nos 
desnudemos  antes  de  las  once  de  la  noche? 

—De  su  cuarto  de  usted,  señora,  han  salido  terribles 
gritos  de:  ¡que  me  matan!  ¡vecinos!  ¡socorro! 

—De  mi  cuarto  no  ha  salido  nada,— dijo  con  intención 
la  joven. 

—Señora, —dijo  amostazado  don  Pedro,— franquéenos 
usted  la  entrada,  y  evíteme  el  cometer  una  repugnante 
violencia. 

Don  Pedro  era  y  es,  porque  todavía  no  se  ha  muer- 
to, muy  redicho,  muy  remirado,  y  daba  toda  la  solem- 
nidad que  podia  al  acto  más  mínimo  y  más  trivial  de  su 
cargo  de  inspector. 

Calcúlese  hasta  dónde  llegaría  su  énfasis,  creyendo 
que  se  encontraba  en  los  umbrales  de  la  mansión  del 
crimen. 

—No,  no  trato  de  mentir,— contestó  la  jóven,— bus- 
quen ustedes  el  cadáver,  que  yo  no  me  opongo:  pasen 
ustedes,  esta  es  su  casa. 

Y  volviendo  violentamente  la  espalda,  recorrió  un 
pasillo  corto,  y  se  entró  por  una  puerta,  á  través  de  la 
cual  se  veia  el  reflejo  de  una  luz. 

XII. 

El  cuarto  era  elegantísimo  y  estaba  perfectamente 
amueblado.  .ov^;. .  v 

A  la  izquierda  de  la  entrada  estaba  la  cocina,  y  en 
ella  la  despensa  y  otro  lugar  que  no  nombramos,  y  que 
fué  registrado. 

A  la  derecha  el  comedor,  bastante  bien  puesto. 
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Más  allá  un  cuarto,  al  parecer  de  criada,  en  el  cual 
se  vestía  á  toda  prisa  una,  bastante  linda. 

^Se  registró  debajo  déla  cama  y  no  se  encontró  nada 
de  provecho. 

Se  entró  luego  en  una  sala  en  que  no  habia  más  que 
los  muebles. 

Después  en  un  gabinete  en  que  estaba  la  joven  jun- 
to á  una  chimenea  encendida,  á  cuyos  lados  habia  buta- 
cas, y  entre  ellas  un  velador,  cubierto  con  un  tapete  de 
cachemir  con  estampaciones  de  oro,  imitando  bordados, 
y  sobre  él  un  candelabro  con  dos  bujías  encendidas,  y 
pantalla  larga  que  las  comprendía  á  las  dos. 

En  el  gabinete  no  habia  nada. 

En  una  preciosa  alcoba  inmediata  al  gabinete,  nada 
se  encontró  tampoco. 

El  inspector  se  habia  puesto  pálido,  porque  habia 
comprendido  que  estaba  en  ridículo. 

Los  serenos  miraban  de  una  manera  estúpida;  ya  á 
Dolores  ya  al  inspector. 

Los  vecinos  honrados,  que  autorizaban  la  entradéi  en 
el  domicilio,  del  inspector,  y  que  tenían  cara  de  pillos,  se 
mordían  los  lábíos. 

El  cabo  de  escuadra,  que  parecía  muchacho  fino, 
sentenciado  al  servicio  de  las  armas  por  pobreza,  hacia 
visajes  por  no  reírse. 

En  cuanto  á  Luis,  miraba  á  Dolores  con  los  ojos  di- 
latados de  espanto,  y  al  mismo  tiempo  vagaba  en  sus 
lábíos  una  sonrisa  nerviosa  de  infinita  alegría. 

— ¡Ah!— exclamó  para  sí:— ¡vivé!  ¡la  noticia  de  su 
muerte  fué  falsa! 
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El  celador  de  serenos  hacia  esfuerzos  por  sostener 
su  gravedad. 

—Y  bien,  señora,— dijo  don  Pedro,  con  el  mismo 
acento  anhelante  con  que  un  reo  hubiera  preguntado 
al  escribano  de  su  causa  cuál  era  su  sentencia. 

— Y  bien,  señor  inspector, — contestó  Dolores  con  una 
gravedad  caustina:— siento  mucho  no  haya  usted  en- 
contrado aquí  un  cadáver,  j  lo  que  hubiera  sido  mucho 
mejor,  para  que  hubiera  usted  podido  patentizar  mejor 
su  celo,  un  asesino:  es  una  desgracia  que  aquí  no  haya 
sucedido  ninguna. 

Sobrevino  una  explosión  general. 

Se  rieron  todos  menos  Luis  y  Dolores. 

Luis  temblaba:  habia  avanzado  hasta  el  velador. 

Dolores  le  habia  visto. 

Habia  pasado  por  su  mirada  algo  supremo,  y  tem- 
blaba también. 

XIII. 

El  inspector  se  volvió  omnipotente,  airado,  y  dijo: 
—A  ver  si  llevo  yo  alguien  al  cajón,  por  desacato  á 
la  autoridad,  y  doy  parte  al  señor  gobernador  para  que 
pase  el  tanto  de  culpa  al  juez:  esto  ha  sido  una  equivo- 
cación muy  disculpable;  yo  he  cumplido  con  mi  deber, 
el  sereno  con  el  suyo;  por  lo  tanto,  á  los  pies  de  usted, 
señora;  siento  mucho  que  el  cumplimiento  de  mi  deber 
haya  causado  á  usted  una  incomodidad. 

—  No,  de  ninguna  manera,  caballero,— dijo  Dolores, 
en  cuya  voz  se  notaba  un  cambio  marcadísimo,— usted 
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no  me  ha  causado  incomodidad  alguna,  esta  casa  es  muy 
de  usted. 

—Adiós,  señora,  gracias;  me  ofrezco,  á  usted  como 
inspector  del  distrito,  para  todo  lo  que  sea  justo.  Vámp- 
nos,— añadió  volviéndose, — y  usted  también,— y  se  di- 
rigió á  Luis. 

—Permítame  usted,  señor  inspector,  yo  me  quedo 
aquí;  ¿no  es  verdad  Dolores  que  yo  me  quedo  aquí? 

—¡Oh!  sí,  señor  inspector,  este  caballero  es  un  anti- 
guo amigo  mió,— dijo  Dolores,— á  quien  no  he  visto 
hace  algunos  años,  y  á  quien  no  creo  se  debe  impedir  el 
que  esté  libramente  adonde  le  parezca. 

—Un  momento,  señora,  un  momento,— dijo  el  ins- 
pector,—hágame  usted  el  favor  de  quitarse  el  sombrero, 
amigo  mió. 

Luis  se  quitó  el  sombrero  con  extrañeza. 
Don  Pedro  le  cogió  un  mechón  de  pelo  junto  á  una 
sien,  y  tiró. 

—Pues  no  espeluca,— dijo. 

—No,  no  señor,— contestó  Luis,— tengo,  á  lo  que 
parece,  más  pelo  que  usted,  señor  inspector. 

Este,  que  se  habia  quitado  el  sombrero  al  ver  que 
allí  no  habia  crimen,  habia  descubierto  una  Venerable  y 
reluciente  calva. 

El  inspector  tragó  saliva,  y  aun  se  atrevió  á  tirar 
á  Luis  de  la  barba. 

— No,  pues  no  es  postiza, — dijo;— á  ver, — añadió,— 
la  cédula  de  vecindad. 

—Desgraciadamente  la  llevo  conmigo,— ooatestó Luis. 
— si:  como  quien  sale  de  su  casa  para  no  volver. 
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Y  sacando  de  su  bolsillo  una  cartera  de  piel  de  Rusia, 
la  abrió,  y  de  entre  otros  papeles  sacó  el  documento 
que  el  inspector  pedia. 

Otro  que  no  hubiera  sido  don  Pedro,  se  hubiera  con- 
vencido, pero  ya  hemos  dicho  que  este  funcionario  era 
excrupuloso  hasta  la  nimiedad  en  el  cumplimiento  de  su 
deber. 

Leyó:  «Don  Luis  Sánchez  de  Leiva,  médico,  casa- 
do, edad  treinta  y  cinco  años,  estatura  alta,  ojos  ne- 
gros, pelo  negro,  color  moreno,  barba  cerrada,  calle 
de  Hortaleza,  número  cincuenta  y  dos,  principal;»  per- 
fectamente, nada  tengo  que  decir,  páselo  usted  bien.  A 
los  pies  de  usted,  señora. 

Y  se  apresuró  á  salir. 

Iba  corrido  y  con  las  orejas  ardiendo. 
Se  le  habia  subido  á  ellas  toda  la  sangre. 
Toda  la  demás  gente,  á  excepción  de  la  portera,  le 
siguió. 

Muy  pronto  el  ruido  de  las  pisadas  se  perdió  en  el 
descenso  de  las.  escaleras. 

XIV. 

Dolores  y  Luis  aún  se  miraban  frente  á  frente  de  una 
manera  intensa. 

La  portera  cortó  aquella  situación. 
—Caballero, —dijo, —¿no  es  verdad  que  es  usted  mé- 
dico? 

—Sí,  señora,  sí,  soy  médico  por  mi  desgracia. 
•  —Pues  entonces  hágame  usted  el  favor  de  subir  á  la 
boardilla,  á  ver  á  aquella  infeliz  que  está  muy  malita, 
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muy  malita,  más  de  lo  que  parece,  y  me  excusa  usted 
de  ponerme  hecha  una  sopa,  porque  mire  usted  cómo 
llueve,  y,  ¿qué  médico  vá  á  querer  ahora  salir  de  su 
casa? 

—Vé,  Luis,  vé,  te  espero,— dijo  Dolores. 
Luis  siguió  á  la  portera. 

•—A  pesar  de  todo,— dijo  Dolores  dejándose  caer  so- 
bre una  butaca,— me  ama  todavía,  y  yo,  yo,  ¡ah!  yo  que 
creia  haberle  olvidado...  ¡le  amo!  ¡le  amo  también! 

Y  Dolores  inclinó  la  cabeza  entre  sus  dos  manos,  j 
lloró. 


CAPITULO  II. 


De  cómo  pueden  creer  que  se  aborrecen  un  hombre  y  una 
mujer  que  se  adoran. 

I. 

Pasaron  quince  minutos. 
Al  cabo  de  ellos  volvió  Luis. 
Le  seguia  la  portera. 

— ¡Oh!  ¡la  miseria!  ¡la  horrible  miseria!— exclamó 
Luis, — ¡la  soledad  absoluta,  la  desesperación,  el  frió  j 
la  fiebre  del  alma  y  del  cuerpo!  el  castigo  más  expiatorio 
por  la  culpa  de  haber  nacido:  dáme  dinero,  Dolores,  haré 
una  vez  una  obra  de  caridad.  Yo  no  tengo  un  cuarto; 
arriba  no  hay  más  que  horror:  y  papel  y  tintero  para 
escribir  una  receta.  Y  luego  una  cama,  y  tú,  tú  allí. 

Dolores,  que  habia  abierto  un  precioso  secretaire  de 
palo  de  alcanfor,  volvió  con  las  dos  manos  cerradas,  y 
puso  sobre  el  velador  dos  montones  de  monedas  de  cien 
reales. 

—¡Has  hecho  suerte!— exclamó  Luis. 
Tomo  I.  3 
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Dolores  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  no  con- 
testó. 

— Te  he  pedido  un  pedazo  de  papel  y  una  pluma. 
La  Yoz  de  Luis  temblaba. 
Era  severa,  pero  sin  cólera. 

Vibraba  en  ella  algo  misterioso,  algo  que  parecía  la 
expresión  de  un  sentimiento  íntimo,  profundísimo. 

Dolores  se  volvió,  y  del  mismo  secretaire  tomó  un 
tintero  blanco  de  riquísimo  alabastro,  guarnecido  de 
oro,  y  una  caja  de  maqué,  dentro  de  la  cual  habia  papel 
y  sobres,  timbrados  con  la  cifra  D.  O. 

Luis  partió  uno  de  los  pliegos  y  arrojó  á  la  chimenea 
la  parte  del  papel  que  tenia  timbre. 

Después  escribió  una  receta  apresuradamente,  pero 
con  letra  muy  clara. 

—Que  vaya  tu  doncella  con  la  portera  á  la  botica, — 
dijo  Luis ,  dando  á  la  portera  la  receta  y  un  doblón. 

Dolores  llamó  á  su  doncella  y  la  mandó  acompaña- 
í^e  á  la  portera. 

Las  dos  mujeres  salieron. 
— ¡Ah!  ¡perdóname! — exclamó  Dolores,  arrojándose 
en  los  brazos  de  Luis. 

— Sí:  te  he  perdonado,— contestó  Luis  separándola  de 
si  dulcemente. 

Luego  se  metió  en  los  bolsillos  el  oro  que  Dolores 
habia  puesto  sobre  la  mesa. 

Dolores  fué  al  secretaire,  tomó  de  él  un  esportillo 
casi  lleno,  y  le  puso  sobre  el  velador. 

—No,  no  más,— contestó  Luis,— me  basta  con  lo  que 
he  tomado. 
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Dolores  se  sentó  de  nuevo  en  una  butaca  y  rompió 
á  llorar. 

— Bah,  llagamos  algo  por  nuestros  semejantes,— dijo 
Luis,  y  se  entró  en  la  alcoba. 

Habia  en  ella  un  magnífico  lecho  de  bronce  dorado, 
con  colgaduras  de  raso  azul  y  muselina  bordada,  y  de 
grande  extensión. 

— ¡Ah!  ¡qué  estúpido!— dijo  Luis, — es  más  fácil  bajar 
á  esa  desgraciada  que  subir  esto  allí.  Ven,  Dolores. 

Dolores  se  levantó  y  siguió  á  Luis,  que  habia  toma- 
do una  de  las  bujías  que  estaban  en  el  candelabro. 

Salió  á  las  escaleras,  seguido  siempre  de  Dolores, 
subió  con  ella  á  la  boardilla,  y  empujó  una  puerta  que 
estaba  entreabierta. 

— Señora, — dijo  Luis,  acercándose  á  la  enferma,  y  se- 
guido de  Dolores,— vengo  á  trasladarla  á  usted  al  cuar- 
to de  esta  señorita. 

— ¡Oh,  Dios  mió! — murmuró  con  voz  á  penas  inteli- 
gible la  enferma, — pues  que,  ¿hay  todavía  personas  que 
se  duelen  de  las  desventuras  agenas?  ¡Oh!  ¡sí!  ¡la  virtud 
no  se  ha  perdido  todavía  enteramente!  ¡aún  queda  algo 
de  ella  en  la  tierra! 

Dolores  se  extremeció. 

Luis  se  habia  inclinado. 

Habia  envuelto  completamente  en  la  manta  á  la  en- 
ferma, y  habia  cargado  con  ella,  lo  que  le  habia  costado 
muy  poco  trabajo,  porque  la  desdichada  estaba  tan  fla- 
ca, que  su  peso  era  demasiado  ligero. 

Luis,  para  hacer  esta  operación,  habia  dado  su  bujía 
á  Dolores. 
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La  esperma  se  habia  derramado  sobre  la  pequeña 
mano  de  la  jó  ven,  y  la  habia  quemado. 

La  joven,  sin  embargo,  no  hizo  el  más  pequeño  mo- 
vimiento. 

Hay  situaciones,  durante  las  cuales  se  domina  todo 
lo  no  perteneciente  á  ellas. 
— Vamos,— dijo  Luis. 

Dolores  bajó,  Luis  la  siguió  cargado  con  la  enferma, 
y  entraron  en  el  cuarto  de  la  jó  ven. 

Dolores  tomó  una  pequeña  palmatoria  de  plaqué  cin- 
celado, que  estaba  sobre  la  chimenea,  con  un  resto  de 
bujía,  y  entró  en  la  alcoba. 

Luis  levantó  de  nuevo  á  la  enferma,  alzó  las  ropas 
del  lecho,  y  la  puso  bajo  ellas  con  la  manta  en  que  esta- 
ba envuelta. 

— El  frió  de  la  cama  la  haria  mucho  mal, — dijo  Luis, 
— cuando  se  haj^a  templado,  tú  la  desenvolverás,  quita- 
rás la  manta,  pondrás  leña  en  la  chimenea:  que  se  ele- 
ve la  temperatura;  esa  infeliz  á  penas  tiene  ya  calor 
propio. 

— ¡Ahipuesestoymuy  bien,— dijo  la  enferma, — Dios 
les  pague  á  ustedes  la  caridad  que  han  hecho  conmigo; 
al  rnénos  no  moriré  sola  como  un  animal  abandonado 
<|ue  perece  en  un  desván. 

— Lo  primero  que  se  necesita, — dijo  Luis, — es  la  po- 
sible tranquilidad  de  espíritu;  no  seamos  pues  impacien- 
tes, reposemos,  esperemos. 
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11. 

Describamos  á  los  tres  personajes  que  tenemos  á  la 
vista. 

Empecemos  por  la  enferma. 

No  se  la  veia  otra  cosa  que  una  pequeña  cabeza  muy 
rubia,  muy  blanca,  muy  pálida,  con  la  impura  palidez  de 
la  enfermedad. 

Pero  tenia  unos  ojos  hermosísimos,  rasgados,  azules, 
apenados,  y  sobre  todo  jóvenes. 

Por  el  resto  del  semblante  no  se  podia  deducir  si  era 
joven  ó  vieja. 

Tan  destruida  estaba. 

Sus  trenzas,  que  como  hemos  dicho,  estaban  casi 
deshechas,  eran  admirables,  de  un  hermoso  rubio  do- 
rado. 

En  cuanto  á  las  formas  de  su  semblante,  por  dema- 
cradas que  estuviesen,  aunque  las  cubriese  una  mortal 
palidez,  aunque  su  piel  estuviese  arrugada,  eran  de  una 
regularidad  admirable. 

La  desgraciada  parecía  como  que  gozaba,  como  que 
revivía  en  la  blandura  dé  aquel  lecho,  bajo  el  suave  calor 
de  sus  mantas  inglesas  y  de  su  edredón. 

IIL 

Dolores  la  miraba  de  una  manera  profunda. 

Habia  en  los  hermosísimos  ojos  garzos  de  Dolores 
ianto  de  bien  como  de  mal. 

Eran  á  un  tiempo  los  ojos  de  un  ángel  y  los  de  un  de- 
monio. 
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A  veces  en  un  ser  humano  se  encuentra  partida  el  al- 
ma por  igual  entre  el  bien  y  el  mal. 

Estos  seres  neutros  obedecen  á  las  impresiones  del 
mundo  que  los  rodea. 

Ponedlos  entre  los  buenos,  y  serán  buenos  hasta  la 
exasrer  ación. 

o 

Ponedlos  entre  canalla  infame,  y  llegarán  á  la  infa- 
mia, mucho  más  allá  que  la  canalla  que  los  rodea. 

IV. 

Dolores  era  hermosísima. 

Una  de  esas  criaturas  que  enamoran  á  todo  el  mun- 
do, que  todo  el  mundo  codicia. 

Alta,  esbelta,  gallarda,  espiritual,  dulce  y  terrible  á 
la  vez. 

Un  ángel  humano,  de  esos  que  pasan  por  la  vida  de- 
jando tras  sí  pasiones  y  desgracias. 

Aparecía  muy  joven,  más  joven  de  lo  que  era  en 
realidad,  y  excesivamente  inteligente. 

Era  imposible  suponer  una  cabeza  más  bella,  una 
garganta  más  voluptuosa,  más  mórbida. 

Unos  hombros  de  más  suave  curvatura,  ni  un  seno 
más  deliciosamente  virginal  en  sus  formas.. 

Era  tan  alta  como  Luis,  que  lo  era  bastante. 

Se  desprendía,  en  fin,  de  ella  una  magia  irresistible. 

V. 

En  cuanto  á  la  expresión  de  su  semblante,  era  móvil 
hasta  lo  infinito. 

Una  especie  de  Proteo,  que  variaba  de  fisonomía  en 
relación  con  el  estado  de  su  espíritu. 


Cuando  se  conmovía,  cuando  la  parte  buena  de  su  al- 
ma dominaba,  era  un  arcángel. 

A  veces,  una  mujer  gastada,  desalentada,  que  lo 
conocía  todo,  que  prot extaba  de  todo,  que  estaba  resuel-  ■ 
ta  á  todo. 

Otras  veces  la  expresión  de  la  ira,  de  la  voluntar-i- 
dad,  del  cinismo,  hacian  de  ella  un  hermoso  demonio. 

A  veces  era  la  mujer  en  toda  la  extensión  de  la  fra- 
se, dulce,  apasionada,  tímida,  suplicante. 

A  veces  la  mujer  degradada  con  todas  las  prostitucio- 
nes del  cuerpo  y  del  espíritu. 

.Dolores  era  uno  de  esos  seres  excepcionales,  de  los 
que  se  encuentran  rarísimos  individuos,  y  al  ver  los 
cuales  seria  de  desear  no  existiese  ninguno. 

Extremecen,  porque  se  concibe  el  poder  que  tienen. 

Poder  satánico,  que  no  puede  producir  más  que  des- 
gracias. 

VI. 

¡El  espíritu  humano,  el  incomprensible  espíritu  hu- 
mano, compuesto  de  bien  y  de  mal!  cuando  el  mal  está 
dominado  por  el  bien;  cuando  el  sentimiento  no  es 
exquisito,  cuando  ese  espíritu  se  subordinadlas  costum- 
bres, á  los  fanatismos,  á  las  convenciones,  entonces  te- 
neis  al  ser  vulgar,  al  ser  con  quien  tropezáis  por  todas 
partes,  que  nada  determina,  que  no  hace  otra  cosa  que 
ser  una  pieza  simétrica  del  organismo  social,  que  recor- 
re una  vida  sin  novela,  sin  grandes  dolores  ni  grandes 
placeres,  que  cae  desconocido  en  la  tumba  y  se  pierde 
sin  historia,  como  un  átomo  que  ha  pasado  arrebatado 
por  el  viento. 
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Tenéis  del  otro  lado  el  ser  en  que  el  mal  predomina 
al  tien,  y  que  dá  por  resultado  el  crimen  vulgar,  el  cri- 
men sin  novedad  y  sin  disculpa,  la  perversión  de  un  es- 
.  píritu  viciado  por  la  mala  educación,  por  las  malas  cos- 
tumbres, por  las  malas  relaciones. 

La  navaja  de  un  compañero;  el  presidio,  el  patíbulo, 
acaban  con  estas  miserables  degradaciones  vulgares, 
que  pasan  también  sin  novela  y  sin  historia,  porque  to- 
do lo  que  han  hecho  es  vulgar. 

VIL 

Pero  cuando  un  alma  se  parte  entre  la  virtud  y  el 
sentimiento  supremo,  y  el  egoísmo  y  las  maldades  su- 
premas; 

Cuando  la  luz  y  la  sombra  se  dan  en  ella  una  recia 
batalla; 

Cuando  ilumina  este  alma  una  grande  inteligencia; 

Cuando  llena  este  corazón  un  gran  sentimiento. 

Cuando  todo  en  estos  seres  es  exagerado,  la  caridad 
y  el  egoísmo,  el  agradecimiento  y  la  infamia,  el  ser  y 
el  no  ser; 

Cuando  esta  alma,  cuando  este  corazón  están  encer- 
rados en  un  hermosísimo  cuerpo  de  mujer; 

Cuando  la  dignidad  lucha  con  la  degradación,  la  al- 
tivez con  la  sumisión,  la  ira  con  la  debilidad,  lo  poético 
con  lo  miserable; 

Cuando  aparecen  á  un  tiempo  la  niña  encantadora  y 
la  mujer  prostituida,  la  vanidad  y  la  sencillez,  resulta 
im  sér  contradictorio. 

Un  sér  que  no  podéis  despreciar. 
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Una  tragedia  viviente. 

Una  novela,  cuyo  autor  es  Dios,  superior  á  todas 
las  novelas,  producto  del  ingenio  humano. 

Una  historia,  espantosa  de  lágrimas  y  de  carcajadas^ 
insensatas. 

Resulta,  en  fin,  un  ángel  que  se  confunde  con  un  de- 
monio. 

Un  demonio  que  se  diviniza  en  un  ángel. 
La  ola  tremenda  de  dos  mares. 
Un  poema  espantoso. 
Resulta  Dolores. 

VIIL 

Estos  seres  no  terminan  ni  en  el  presidio  ni  en  el  pa- 
tíbulo. 

Se  pierden  como  átomos  en  lo  infinito  cuando^ 
pasan. 

Huyen  muy  pronto. 

Su  vida  es  una  concentración,  una  inflamación. 
Su  actividad  es  espantosa. 

La  pobre  materia  no  puede  resistir  la  actividad  de 
aquel  espíritu. 

Con  estos  seres  excepcionales  acaba  muy  pronto  la, 
tisis. 

Dolores  estaba  pálida  y  un  tanto  demacrada. 

La  tisis  la  habia  acometido  ya. 

Pero  amorosa,  leve,  enamorada,  por  decirlo  así,  em- 
Ijelleciendo  á  su  víctima,  coronándola  de  flores,  hacién- 
dola irresistible. 

La  iísis  es  una  enfermedad  poética. 

Tomo  L  4 
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Generalmente,  el  resultado  del  desquilibrio  del  es- 
píritu con  la  materia. 

El  frágil  vaso  se  rompe,  no  pudiendo  resistir  su  con- 
tenido. 

¡Ah!  ¡La  terrible  actividad  del  espíritu,  que  vicia  la 
sangre,  que  la  irrita,  que  la  inflama,  que  irregulariza 
la  circulación  y  ulcera  los  pulmones! 

¡Oh,  la  tisis,  la  tisis! 

Por  eso  son  tan  simpáticos  los  tísicos. 

Son  desterrados  que  pasan  rápidamente  por  el  lugar 
de  su  destierro,  y  á  quienes  Dios  debe  perdonar  porque 
lian  sido  mártires. 

No  habréis  conocido  un  tísico  que  no  haya  tenido 
una  gran  inteligencia. 

Que  no  haj^a  sentido  de  una  manera  poderosa,  salvo 
en  los  casos  en  que  la  tisis  es  un  resultado  de  una  mala 
contestura,  y  aun  así,  la  tisis,  que  nos  atrevemos  á  lla- 
mar una  enfermedad  del  espíritu,  espiritualiza  las  cria- 
turas. 

Las  hace  dulces  y  tristes. 
En  una  palabra,  poéticas. 

IX. 

Luis  era  otra  cosa. 

Un  ser  enérgico,  terrible. 

Fuertemente  impresionable. 

Avaro  de  todas  las  sensualidades  del  espíritu  y  de  la 
materia. 

Soñador  vehemente,  conocedor  de  todo,  y  protes- 
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tando  sin  embargo  contra  todo  lo  infame  y  todo  lo  mise- 
rable, y  cerrando  los  ojos  para  no  verlo. 

Otra  excepción,  en  mía  palabra,  con  el  mal  no  ha- 
bia  podido  la  tisis,  á  pesar  de  cuanto  habia  sufrido,  por- 
que tenia  una  gran  fuerza  en  su  imaginación  que  lo 
embellecía  todo,  que  lo  poetizaba  todo,  hasta  el  dolor. 

Uno  en  fin,  de  esos  seres  excepcionales,  que  moririan 
de  hastío  si  no  sufriesen. 

Que  viven  mejor  cuanto  más  sufren. 

Que  se  quejan,  sí,  continuamente  de  su  desventura, 
y  son  sin  embargo  los  seres  más  felices  de  la  tierra, 
porque  lo  idealizan  todo  con  su  eterna  buena  fé,  con  su 
empeño  en  realizar,  en  tocar  lo  que  no  existe,  y  que  to— 
do  lo  ven  á  través  del  arte  que  lo  embellece  todo. 

X. 

Respecto  á  la  pobre  enferma,  no  podia  decirse  cuál 
era  su  carácter. 

En  aquella  ruina,  en  aquella  postración,  no  se  veia 
nada. 

Patológicamente,  se  veia  que  su  enfermedad  nada 
tenia  de  común  con  la  tisis,  aunque  se  la  parecía  mucho. 

Porque  era  un  aniquilamiento. 

Sin  embargo,  en  el  corte  de  su  cabeza,  en  un  no  sé 
qué  vago  que  habia  en  sus  gruesas  trenzas  rubias,  y  el  co- 
lor, por  decirlo  así,  mórbido,  confortable  de  aquel  ru- 
bio, se  comprendía  á  un  sér  débil;  todo  virtud,  todo  re- 
signación, todo  bien. 

No  hay  una  parte  del  sér  humano  que  no  revela  en 
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SU  inflexión,  en  sus  accidentes,  el  espíritu  que  domina  á 
su  todo. 

Un  mechón  de  cabellos  cortados,  puede  revelar  todo 
iin  carácter. 

No  á  los  ojos  de  la  multitud,  que  no  vé  más  que  la 
vulgar,  pero  sí  á  los  ojos  del  pensador  ó  del  filósofo. 

XL 

Dolores  salió  de  la  alcoba,  fué  á  la  chimenea  y  au- 
mentó inmoderadamente  el  fuego. 

Después  se  sentó  preocupada,  pensativa. 

Al  cabo  fijó  una  mirada  suplicante,  indolente,  triste^ 
anhelante  en  Luis,  que  se  habia  sentado  frente  á  ella. 

— Quita  ese  dinero  de  ahí,  y  guárdalo,— dijo  Luis, 
señalando  el  esportillo  que  aún  estaba  sobre  la  mesa. 

xn. 

Permanecieron  algún  tiempo  en  silencio  Dolores  y 
Luis;  él  mirándola  entre  extasiado  y  terrible:  ella  abs- 
traida,  irritada,  sombría. 

Sonó  entonces  una  llave  que  abria  la  puerta  ex- 
terior. 

Luego  una  jóven  que  dijo: 
— ¡Señorita! 

Dolores  se  levantó  y  salió  hasta  llegar  al  pasillo  por 
donde  se  llegaba  á  la  puerta.  » 

Estaban  allí,  la  portera  con  una  botella  en  la  mano, 
j  María  la  doncella  de  Dolores. 

Dolores  se  volvió  al  gabinete. 

María  se  metió  en  su  cuarto. 
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La  portera  siguió  á  Dolores,  puso  la  botella  sobre  el 
velador,  y  sobre  la  receta  cuatro  duros. 

—Me  han  llevado  veinte  reales,— dijo;— sin  duda  lle- 
van más  caro  de  noche  que  de  dia,  porque  á  mí  me  pare- 
ce mucho  un  duro  por  una  medicina:  ahí  está  la  vuelta: 
¿se  necesita  algo? 

— Sí,  un  vaso:  á  más  de  eso,  que  hagan  al  instante 
sustancia  de  pan,— dijo  Luis. 
La  portera  salió. 

Dolores  y  Luis  quedaron  de  nuevo  frente  á  frente  y 
en  silencio. 

María  trajo  en  una  bandeja  dos  copas. 

Luis  llenó  la  mitad  de  una  de  ellas  con  un  líquido  in- 
coloro como  el  agua,  pero  fuertemente  aromático. 
— ¿Qué  es  eso?— dijo  Dolores. 

— Un  confortante,  un  tónico  enérgico, — contestó  Luis. 
— ¿De  qué  padece  esa  desgraciada? — repuso  Dolores. 
— De  consunción  por  hambre. 

— ¡Oh  Dios  mió!  ¡Y  hay  mujeres  que  se  mueren  de 
hambre  siendo  bellas!...  porque  antes  de  llegar  á  ese  es- 
tado, esa  infeliz  ha  debido  ser  muy  bella. 

— Hay  de  todo  en  el  mundo,— contestó  lacónicamente 
Luis. 

Y  entró  en  la  alcoba  y  dijo  á  la  enferma: 
— Vamos,  hija  mia,  tome  usted  esto  que  la  refrigera- 
rá y  la  producirá  á  usted  un  buen  sueño. 

La  enferma  quiso  incorporarse,  pero  no  pudo. 

Luis  se  vió  obligado  á  levantar  su  cabeza,  y  acercó 
la  copa  á  sus  lábios. 

La  enferma  bebió  con  el  ánsia  de  un  niño  sediento. 
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— Gracias, — dijo  después  de  haber  bebido,— esto  es 
muy  bueno. 

— Parece  que  hemos  entrado  un  poco  en  calor, — dijo 
Luis. 

— Si, — contestó  la  enferma, — esto  es  muy  bueno;  arri- 
ba hacia  mucho  frió:  y  la  desesperación,  señor...  aban- 
donada de  todo  el  mundo  menos  de  esa  pobre  portera, 
que  nada  podia  hacer. . . 

—Vamos,  vamos,  tranquilícese  usted,  repose  usted. 
Ven  acá,  Dolores. 
Dolores  entró. 

— Ha  llegado  el  momento, — dijo  Luis, — de  que  la 
desenvuelvas  de  esa  manta:  múdala  de  camisa,  pero  ca- 
lienta antes  la  que  la  pongas. 

Luis  y  Dolores  salieron,  y  ésta  última  abrió  una 
preciosa  cómoda,  y  sacó  de  ella  una  camisa  de  batista, 
bordada,  y  la  calentó  en  la  chimenea. 
Después  entró  en  la  alcoba. 

Su  semblante  tenia  entonces  algo  de  ángel:  iba  á  ha- 
cer una  huena  obra. 

xm. 

Antes  de  descubrir  á  la  enferma,  puso  bajo  la  almo- 
hada la  camisa  para  que  no  se  enfriara. 

Luego,  sin  levantar  la  ropa,  ahuecándola,  la  desen- 
volvió de  la  áspera  manta,  y  la  arrojó  al  suelo. 

Se  encontró  después  con  una  camisa  rota,  rígida, 
pegajosa  por  la  suciedad. 

Acabó  de  rasgarla,  y  desenvolvió  de  la  camisa  á  la 
enferma,  como  la  habia  desenvuelto  de  la  manta. 
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Luego,  con  sumo  trabajo,  la  puso  la  camisa  limpia. 
—¡Oh,  qué  bueno  es  esto!— elijo  la  enferma,— ¡qué 
buena  es  usted,  señora! 
Y  se  echó  á  llorar. 

A  Dolores  se  le  saltaron  las  lágrimas:  estaba  bajo 
una  dulce  influencia,  y  era  entonces  buena. 

XIV. 

La  enferma  era  casi  un  esqueleto:  al  ponerla  la  ca- 
misa, una  mano  de  Dolores  tropezó  con  un  objeto  re- 
dondo que  la  enferma  tenia  pendiente  del  cuello  por  un 
cordón. 

— ¡Ah!  un  relicario, — dijo  Dolores. 

— Un  relicario  á  medias, — dijo  la  enferma, — porque 
de  la  una  parte  tiene  la  imágen  de  la  Virgen  de  los  Do- 
lores, de  la  otra  el  retrato  de  mi  madre,  y  dentro  un  ri- 
zo de  su  pelo  y  un  pequeño  pedazo  de  lignum  crucis, 

— ¿Es  usted  huérfana? 

— Sí,  desde  hace  dos  años. 

— ¿No  tiene  usted  parientes? 

—No. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 
— Diez  y  seis  años. 

— ¿Y  no  ha  tenido  usted  quien  la  proteja? 
— No  he  querido  que  me  proteja  nadie. 
Dolores  no  se  atrevió  á  preguntar  mas:  acabó  de  cu- 
brir á  la  pobre  niña,  la  besó  en  la  frente,  salió,  se  sentó 
de  nuevo  junto  á  la  chimenea,  y  quedó  inmóvil. 

A  poco  corrieron  de  sus  ojos  silenciosas  lágrimas» 
Lentamente,  su  respiración  se  fué  haciendo  difícil. 
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Se  levantó,  cayó  de  rodillas  delante  de  Luis,  reclinó 
la  cabeza  sobre  sus  rodillas,  y  entonces  su  llanto  se  hizo 
congojoso,  desesperado. 

Luis  le  levantó  con  una  mano  la  cabeza,  y  retenien-- 
do  aquella  mano  en  la  frente  de  Dolores,  la  miró  de  una 
manera  profunda. 

Se  oian  los  latidos  del  corazón  de  Luis. 
— No  ha  querido  que  nadie  la  proteja, — exclamó  Do- 
lores entre  sus  lágrimas,  señalando  con  una  mano  tem- 
blorosa á  la  alcoba;— ¡oh,  si  yo  hubiera  tenido  el  valor 
que  ella!  ¡Perdóname! 

Luis  quitó  la  mano  de  la  frente  de  Dolores,  la  asió 
con  ambas  manos  las  mejillas,  la  besó  en  la  frente,  y 
exclamó: 

— ¡Ah,  Dolores,  Dolores  de  mi  alma! 
Dolores  tomó  de  sobre  la  chimenea  un  papel  que  pa- 
recía de  teatro,  y  le  arrojó  á  la  chimenea. 
— ¿Qué  has  hecho?— dijo  Luis. 

— He  roto  todo  lo  que  me  ligaba  á  mi  vida  pasada: 
renuncio  á  todo;  á  las  riquezas,  á  la  gloria:  soy  tuya, 
para  tí  solo. 

— Es  tarde: — dijo  Luis: — allí  (y  señaló  en  dirección  á 
lo  largo  de  la  calle  de  Hortaleza),  está  mi  honor  hecho 
pedazos,  mi  familia  disuelta;  aquí,  mi  corazón  roto,  mi 
buena  fé  burlada,  mi  sentimiento  escarnecido:  no  me 
queda  más  que  aquello  (y  señaló  á  la  alcoba). 

— ¡Aquello! — dijo  Dolores,  en  cuyos  terribles  ojos  ar- 
dió una  llamarada  de  cólera;— ¡aquello!  ¿y  qué  es  aque- 
llo? una  niña  de  diez  y  seis  años,  que  si  se  salva  puede 
recobrar  su  belleza:  una^niña,  á  quien  según  dice,  nadie 
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lia  protegido:  otra  ilusión,  otra  tontería,  otra  como 
t  odas. 

— No,  aquello  no  es  eso, — dijo  Luis,— aquello  es  la 
caridad. 

— ¿Y  yo?  ¿y  yo?— exclamó  Dolores. 
— Tú,  has  muerto. 

Dolores  se  dejó  caer  sobre  la  butaca,  y  rompió  de 
nuevo  á  llorar.  Pero  movia  uno  de  sus  pies  de  una  ma- 
nera nerviosa,  lo  que  representaba  su  cólera. 

— ¡Ah! — exclamó, — como  siempre,  duro  y  terrible: 
pues  bien,  no  lloraré  más,  no  suplicaré  más,  no  volveré 
íi  pedir  un  perdón  que  se  me  niega:  mañana  saldré  de 
aquí;  dejaré  aquí  todo  lo  que  tengo,  para  que  puedas  se- 
guir en  tu  obra  de  caridad:  no  volverás  á  verme,  ya  que 
por  casualidad  me  has  visto:  ¿muerta,  sí?  pues  bien, 
muerta. 

— No  soñemos,  Dolores;  sigue  tú  tu  camino;  yo  se- 
guiré el  mió,  ó  más  bien,  el  que  tú  me  has  abierto. 

—¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  tu  eterna  buena  fé? — di- 
jo en  una  explosión  Dolores. — ¿Quién  tiene  la  culpado 
tus  sueños,  de  tus  delirios?  ¿Por  qué  te  quejas,  cuando 
también  pudiera  quejarme  yo?  Y  sobre  todo,  ¿qué  amor 
es  el  tuyo  que  no  se  sobrepone  á  todo?  ¿Qué  se  ha  hecho 
de  tu  buena  fé? 

— Ha  caido  sobre  ella  toda  la  tierra  de  una  tumba. 
Dolores  inclinó  la  cabeza  como  bajo  un  peso  inmen- 
so, y  dijo  con  voz  ahogada: 

— No  he  sido  yo,  no;  no  he  sido  jo,  fueron  ellos:  y 
luego  tuve  miedo,  no  me  atreví  á  revelártelo;  no  me  hu- 
bieras creído. 

Tomo  I.  5 
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—Cuando  muere  una  mujer,  sus  amigos,  sus  cómpli- 
ces, se  sienten  libres  de  toda  obligación;  sobre  todo,  na- 
da esperan  ya,  y  la  historia  de  la  mujer  infame  aparece 
en  todo  su  horrible  esplendor:  no  es  posible  soñar;  se 
perdona  porque  la  muerte  lo  cubre  todo,  porque  cae  mu- 
cha tierra  sobre  un  pobre  cadáver;  pero  cuando  esto  ha 
sido  una  farsa,  queda  todavía  la  rebelde,  voluptuosidad 
que  nos  arrastra  hácia  la  mujer  hermosa,  hácia  la  mujer 
satánica:  pero  el  sentimiento,  y  la  dignidad,  y  el  amor, 
la  rechazan. 

Dolores  cayó  sobre  el  respaldo  de  la  butaca  acciden- 
tada: por  su  boca  salia  una  espuma  amarillenta. 

— Como  siempre, — exclamó  Luis,— como  siempre,  la 
misma,  su  terrible  cólera. 

XV. 

Se  levantó,  se  acercó  á  ella,  le  limpió  aquella  espu- 
ma que  fluía  de  su  boca,  la  desajustó  el  corsé,  la  abrió 
la  boca  con  la  hoja  de  una  pequeña  navaja  inglesa  que 
sacó  de  su  bolsillo,  y  vertió  en  aquella  hermosa  boca  en- 
treabierta, parte  del  mismo  medicamento  que  habia  da- 
do á  la  enferma. 

Luego  sostuvo  á  Dolores. 

— ¡Oh!  ¡Hermosa,  más  hermosa  que  nunca,  pero  siem- 
pre incomprensible,  siempre  formidable,  siempre  esta 
alternativa  de  bien  y  de  mal,  siempre  el  ángel  y  siempre 
el  demonio! 
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XVI. 

Dolores  suspiró  de  una  manera  larga,  poderosa;  so 
contrajeron  los  músculos  de  su  semblante;  pareció  como 
que  las  lágrimas  querían  brotar  por  todos  sus  poros,  y 
al  fin  volvió  en  sí,  rompiendo  en  un  llanto  desgarrador. 

Luis  la  sostenía  aún,  pero  en  silencio. 

Pasaron  algunos  segundos:  Dolores  se  levantó,  se 
fuéá  su  lecho,  y  se  acostó  junto  á  la  enferma,  cuidando 
de  no  incomodarla. 

La  niña  dormia. 

Luis  entró  en  la  alcoba  y  observó. 
— Ella  dormirá  también,— dijo,— y  yo...  yo  no  dor- 
miré. 

Se  fué  á  la  puerta  exterior,  echó  la  llave,  la  guardó 
en  su  bolsillo,  y  murmuró: 
— No  se  irá. 

Luego  entró  en  la  sala  y  se  acostó  en  el  sofá. 

xvn. 

Continuaba  lloviendo  de  una  manera  ruidosa:  zum- 
baba cada  vez  con  más  fuerza  el  viento,  y  se  oia  de 
tiempo  en  tiempo  la  voz  medrosa  de  los  serenos:  de 
tiempo  en  tiempo  también,  solevantaba  Luis,  entraba 
en  la  alcoba  y  observaba. 

Las  dos  jóvenes  dormían. 

Luego  cuidaba  do  que  se  mantuviese  el  fuego  do  la 
chimenea  de  manera  que  determinase  una  temperatura 
conveniente:  después,  volvia  á  echarse  y  á  dar  vueltas 
á  sus  desesperados  pensamientos. 
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Por  último,  fatigado  su  cerebro,  sobrevino  una  reac- 
ción necesaria,  y  se  durmió  cerca  del  amanecer. 

Le  despertaron  los  rayos  del  sol  que  le  daban  en  la 
cara,  penetrando  por  la  vidriera  de  un  balcón,  cuya  vi- 
driera habia  quedado  abierta. 

XVIII. 

Luis  se  levantó. 

A  ti'avés  de  la  puerta  del  gabinete  vió  á  Dolores  pá- 
lida, ojerosa,  desolada,  sentada  junto  al  velador,  y  es- 
cribiendo. 

Luis  entró  en  el  gabinete. 

— Mira,— le  dijo  Dolores,  dándole  la  carta  que  acaba- 
ba de  escribir, — lee. 
La  carta  decia: 

«Señor  director:  Siento  mucho  que  una  indisposición 
repentina  y  grave  me  impida,  sabe  Dios  por  cuanto 
tiempo,  presentarme  al  ilustrado  público  de  Madrid  en 
su  teatro;  puede  usted  enviar  los  facultativos  que  guste 
si  duda  de  mi  buena  fé:  nadie  más  que  3^0  siente  se  dilate 
la  satisfacción  del  más  ardiente  deseo  de  mi  alma. . . 

»Suya  afectísima 

»D0L0RES  OrVIGO.» 

XIX. 

— Y  bien,  ¿por  qué  abandonar  la  escena,  para  la  que 
tienes  tan  inmensas  facultades?— dijo  Luis. 
— Porque  lo  abandono  todo. 
—¿Todo? 

— Sí,  todo:  voy  á  seguir  el  ejemplo  de  esa  buena  jó- 
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Yen:  \oj  á  vivir  sin  que  me  proteja  nadie;  ni  los  hom- 
l3res  ni  el  arte. 

— Se  acabarán  tus  recursos:  vendrá  la  miseria. 

— No  importa;  me  ampararé  de  ella. 

—¿Y  cómo? 

—Por  medio  del  trabajo. 
— No  saldrás. 

— ¡Ah,  si!  te  estarás  á  mi  lado  eternamente:  ¿y  para 
qué  vivir  junto  á  una  mujer  despreciable?  junto  á  una 
mujer  á  la  cual  rechazan  á  un  tiempo  el  sentimiento,  la 
dignidad  y  el  amor? 

—Aún  queda  la  caridad,  que  es  siempre  desintere- 
sada. 

— ¡La  caridad!  siempre  lo  mismo:  siempre  arrojándo- 
le á  una  ála  cara  la  palabra  caridad:  ¡qué  insensatez!  ¿no 
es  más  dulce,  más  persuasivo  el  amor? — y  rodeó  un  bra- 
zo al  cuello  de  Luis. 

Luis  se  desciñó  de  aquel  brazo,  y  arrojó  la  carta  que 
Dolores  habia  escrito  á  la  chimenea. 

— Es  decir, — exclamó  Dolores, — que  te  conviertes  en 
mi  tirano;  que  ha  de  ser  tu  voluntad,  no  más  que  tu 
voluntad. 

—Quiero  que  sea  lo  que  debe  ser:  entre  nosotros  no 
puede  existir  el  amor:  tú  no  debes  abandonar  una  noble 
profesión  que  te  producirá  oro  y  gloria:  yo  no  te  aban- 
donaré: necesitas  un  espíritu  fuerte  que  te  sostenga:  yo 
estaré  á  tu  lado. 

.  — ¿Así?~dijo  con  desden  la  incomprensible  Dolores, 
mirando  de  alto  á  bajo  á  Luis. 

—No,  así  no;  te  avergonzarás:  tengo  los  bolsillos  lie- 
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nos  de  oro:  hoy  vivo  de  tí;  durante  muchos  años  tú  has 
vivido  de  mí:  ya  vés  que  abdico  para  tí  de  mi  altivez. 

— ¡Ah,  Luis  mió!  abdica  también  de  tu  resentimiento. 

— Mi  corazón  está  roto:  el  lugar  donde  antes  se  al- 
bergaba el  amor,  ha  sido  destruido. 

— Bien,— dijo  Dolores,— cúmplase  tu  voluntad. 
Y  se  sentó  ceñuda  y  colérica  junto  á  la  chimenea. 

XX. 

Luis  se  fué  á  la  cocina. 

— Y  bien,— dijo  á  María,— ¿ha  traído  usted  ya  todo 
lo  que  se  necesita  para  el  gasto  de  la  casa? 

— Sí,  señor, — dijo  sonriendo  María,  que  había  com- 
prendido que  aquel  hombre  destrozado  era  por  entonces 
el  amo  de  su  señora; — ya  vé  usted,  estoy  poniendo  el 
puchero;  yo  me  levanto  muy  temprano,  porque  así  es 
como  se  consigue  comprar  bien. 

— ¿Ha  traído  usted  ave? 

— Sí,  señor,  todos  los  dias  traigo  media  gallina. 

— Pues  bien,  ponga  usted  la  mitad  de  esa  media  galli- 
na en  otro  puchero,  con  cuatro  cuartillos  de  agua,  y 
que  cueza  hasta  que  se  queden  reducidos  á  tres. 

— Eso  será  para  la  enferma,  señor,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  para  la  enferma;  por  lo  mismo,  eso  es  lo  prime- 
ro que  debe  usted  hacer. 

— Muy  bien,  señor;  pero  pondré  jamón. 

— No  señora,  no;  debe  ser  muy  ligero  el  caldo:  en 
cuanto  esté,  lleve  usted  á  la  enferma  una  taza;  á  la  ho- 
ra, otra  taza  de  sustancia  de  pan. 

— Muy  bien,  señor. 
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XXI. 

Luis  se  volvió  al  gabinete. 

—Voy  á  salir,— dijo,— y  te  voy  á  dejar  encerrada, 
€omo  lo  has  estado  esta  noche:  ¡ah!... — añadió  Luis. 
Y  volvió  á  la  cocina. 

— ¿Cómo  ha  salido  usted, — dijo  á  María, — si  yo  dejé 
cerrada  la  puerta  con  llave? 
— ¡Bah,  señor!  hay  dos  llaves. 

—¡Ya!— dijo  para  si  Luis, — como  antes:  encierra  un 
hombre  á  una  mujer,  se  vá  á  su  casa  lleno  de  buena  fé 
en  el  recurso  violento  que  ha  tomado,  y  nada  ha  hecho; 
hay  otra  llave.  Déme  usted  esa  llave  con  que  ha  abierto 
usted  esta  mañana. 

— Colgada  está  en  un  clavo  junto  á  la  puerta,  señor. 
Luis  llegó  á  la  puerta,  tomó  la  llave,  abrió,  cerró 
por  fuera,  y  bajó  murmurando: 

— Tal  vez  esto  es  inútil:  puede  ser  que  haya  otra  ter~ 
cera  llave. 


CAPITULO  111. 


En  que  no  se  sabe  si  son  el  amor,  la  conciencia  ó  la  vanidad  lo 
que  hacen  una  santa  á  Dolores. 


I. 

Pasaron  tres  dias. 

Habia  habido  una  trasformacion  en  los  tres  perso- 
najes que  hemos  presentado. 

Andrea,  que  así  se  llamaba  la  huérfana,  la  enferma, 
habia  dejado  el  lecho. 

Dolores  la  habia  arreglado,  ó  la  habia  hecho  arre- 
glar, por  lo  pronto,  algunos  trajes  suyos. 

En  cuanto  á  Dolores,  se  habia  vestido  sencillísima- 
mente  de  luto,  por  decirlo  así,  porque  no  rompía  lo  ri- 
gorosamente negro  de  su  traje,  mas  que  una  golita  y 
unos  puños  blancos. 

Luis  se  habia  cortado  el  pelo,  se  habia  arreglado  la 
barba,  se  habia  equipado  completamente,  y  con  una 
americana  de  lana,  un  pantalón  y  un  chaleco  del  mismo 
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-color,  estaba  hecho  un  buen  mozo;  pero  un  buen  mozo 
desesperado. 

Dolores  le  miraba  con  ansia,  pero  á  hurtadillas,  y 
observaba  de  una  manera  celosa  si  Luis  miraba  á 
Andrea. 

Pero  Luis  no  miraba  ni  á  Andrea  ni  á  Dolores:  pa- 
recía como  que  esquivaba  el  mirar  á  esta  última,  y  co- 
mo que  tenia  miedo  de  mirar  á  la  otra:  porque  Andrea, 
algo  repuesta,  bien  peinada,  vestida,  era  una  hermosura 
ideal. 

Luis  se  habia  extremecido;  habia  soñado  á  la  vista 
de  la  niña;  creía  haber  encontrado  un  ave  fénix;  un  im- 
posible. 

Su  situación  era  demasiado  difícil:  no  le  permitía 
consagrarse  á  otra  mujer  sino  de  una  manera  reproba- 
da, y  Andrea  era  una  mártir  de  la  virtud;  habia  nacido 
con  temperamento  de  mártir;  porque  cada  ser  nace  con 
una  propensión  y  con  un  destino. 

Así  es  que  abundan  los  fenómenos  sociales:  la  digni- 
dad natural  conservada,  á  pesar  de  una  perversa  educa- 
ción, y  la  perversión  infame,  á  pesar  de  una  educación 
excelente. 

IL 

No  habia  tercera  llave,  ó  si  la  habia,  no  habia  queri- 
do Dolores  usar  de  ella. 

Tampoco  habia  representado  Dolores;  no  porque  se 
hubiera  opuesto  á  ello  Luis;  no  porque  ella  se  hubiese 
obstinado  en  no  representar,  sino  porque  habia  quebrado 
la  empresa  en  cuyo  teatro  debia  hacer  Dolores  su 

Tomo  I.  6 
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debut,  bajo  el  nombre  supuesto  de  Adela  Madreselva.. 

El  director  había  tenido  la  cortesía  de  dar  parte  á 
Dolores  del  fracaso,  en  la  carta  siguiente: 

«Señorita:  La  salida  de  usted  á  la  escena  era  una  de 
las  esperanzas  de  esta  empresa,  para  resarcirse  de  gran- 
des pérdidas;  lo  que  indudablemente  hubiera  sucedido, 
si  el  público  hubiera  tenido  ocasión  de  admirar  á  usted; 
pero  ayer  fué  un  funesto  día  de  quincena,  y  no  habiendo 
podido  hacer  frente  la  empresa  á  sus  compromisos,  ha 
sobrevenido  una  sublevación  de  actores,  y  por  conse- 
cuencia una  quiebra  de  buena  fé.  Esto  se  arreglará,  sin 
embargo,  y  esperamos  que  dentro  de  poco  tendremos  la. 
satisfacción  de  presentar  al  público  una  actriz  tan  emi- 
nente como  usted. 

»Somos  con  la  más  alta  consideración  etc.» 

III. 

Ni  una  explicación  había  mediado  entre  Dolores  y 
Luis. 

Nuestros  lectores  habrán  comprendido  sin  duda  que 
entre  ambos  habia  una  historia  gravísima,  unos  amores 
violentos,  que  habían  terminado  de  una  manera  casi, 
fantástica. 

Dolores  anhelaba  aquella  explicación. 

Luis  la  temía  y  la  excusaba. 

Parecía  ofendido  gravemente  y  de  todo  punto  des- 
confiado de  Dolores. 

Esta,  sin  embargo,  se  mostraba  contenta  de  haberle 
encontrado,  conmovida ,  ansiosa  de  reconquistar  su. 
amor. 
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Estaba  alegre  en  la  apariencia. 
Tenia  candorosas  salidas  de  niño. 
Apuraba,  en  fin,  todos  los  recursos  de  la  seduc- 
ción. 

Habia  renunciado  á  todo. 

— Yo  no  viviré  de  aquí  adelante,— habia  dicho  á  Luis, 
—sino  para  hacerme  digna  de  ti. 

— Es  ya  tarde, — respondió  Luis, — entre  nosotros 
existe  tu  pasado,  y  hubo  una  mujer  de  la  que  me  he  vis- 
to obligado  á  separarme.  Yo  no  puedo  ser  para  tí  más 
que  un  consejero  y  un  protector,  algo  tirano,  porque  no 
me  separaré  un  momento  de  tu  lado;  porque  creo  de  mi 
deber  impedirte  el  que  continúes  en  tu  desastrada  con- 
ducta. La  mia  podría  parecer  absurda,  cuando  ménos,  á 
un  hombre  severo,  pero  no  puedo  pasar  por  otro  punto, 
moriría  de  inquietud  si  no  te  viera,  si  no  supiera  lo  que 
era  de  tí. 

— Bien,  perfectamente, — habia  dicho  Dolores, — llega- 
rá un  dia  en  que  te  convencerás  de  que  3^0  no  he  sido 
más  que  una  pobre  .loca,  una  pobre  víctima  de  mi  buena 
fé  y  de  amistades  peligrosas;  por  lo  demás,  yo  soy  muy 
feliz  con  que  vivas  á  mi  lado,  con  que  me  protejas,  con 
que  cuides  de  mí;  ¿qué  más  unión?  Dices  que  te  has  vis- 
to obligado  á  separarte  de  tu  mujer,  por  causas  que  te 
callas,  pero  que  deben  ser  poderosas,  porque  tú  eres  muy 
bueno,  muy  indulgente:  así  no  tendré  que  tener  celos; 
nuestra  unión,  aunque  sea  tan  triste  como  ahora,  dura- 
rá lo  que  dure  mi  vida,  y  viviremos  modestamente,  pero 
tranquilos,  sin  apuros:  un  dia  á  la  semana  al  teatro, 
otro  dia  al  mes  al  campo,  buenas  lecturas  durante  las 
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primeras  horas  de  la  noche,  y  después  un  sueño  tran- 
quilo. ¡Qué  más  felicidad! 

Pero  habia  debajo  de  estas  palabras,  dichas  con 
acento  dulce  y  sencillo,  acompañadas  de  una  sonrisa  ce- 
lestial, una  leye  y  punzante  ironía. 

IV. 

¿Y  dónde?  ¿Cómo?  podrá  preguntársenos,  los  medios 
para  aquella  existencia  tranquila  y  perpetua,  durante  la 
vida  de  uno  de  los  dos. 

Luis,  que  ejercía  una  influencia  incontrastable  sobre 
Dolores,  la  habia  pedido  las  llaves  de  sus  muebles. 

Dolores  se  había  puesto  pálida  y  se  habia  negado. 

Luis  habia  insistido  de  una  manera  sombría,  y  Dolo- 
res, temblando,  le  había  entregado  las  llaves,  y  se  habia 
sentado  desesperada  en  un  rincón  del  gabinete. 

Luis  abrió  una  tras  otra  dos  grandes  cómodas,  des- 
pués un  secretaire  y  un  armario. 

Y  encontró,  ¡oh!  ¿quién  podrá  decir  lo  que  en- 
contró? 

Una  correspondencia  epistolar,  que  se  guardó  muy 
bien  de  leer. 

Todas  aquellas  cartas  estaban  escritas,  á  juzgar  por 
el  carácter,  por  hombres,  é  infinitos  habían  sido  los  que 
habían  escrito  á  Dolores,  atendida  la  diversidad  de  los 
caracteres. 

Todas  aquellas  cartas  fueron  al  fuego. 

Dolores  permanecía  replegada  en  su  rincón,  é  impa- 
sible. 

De  improviso  se  alzó  y  asió  una  mano  de  Luís,  en  el 
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momento  que  iba  á  lanzar  al  fuego  un  paquete  atado  con 
una  cinta  negra. 

Le  arrancó  el  paquete,  le  besó,  y  le  retuvo. 

Luis  se  puso  pálido  de  cólera,  de  celos,  de  dolor. 

— ¡Ah!  no,  éstas  no,— dijo  Dolores,— son  tuyas. 

— Pues  porque  son  mias,  porque  son  simplezas,  deli- 
tos de  mi  buena  fe,  porque  representan  lo  que  nunca  ha 
existido,  deben  ir  al  fuego. 

— ¡Ah!  no,  no  por  Dios,— exclamó  Dolores,— seria 
para  mí  muy  mal  agüero  éstas  cartas  quemadas  por  tu 
mano,  seria  como  si  quemaras  el  amor  que  me  has  teni- 
do, y  que  ha  sido  mi  único  consuelo  en  medio  de  mis 
desventuras.  No,  Luis,  no;  éstas  cartas  no  son  otros 
tantos  pecados  de  tu  buena  fé,  son  tu  corazón,  tu  buen 
corazón,  que  tanto  me  ha  amado.  ¡Si  vieras  cuánto  las  he 
leido  desde  el  dia  funesto  en  que  con  una  audacia  infi- 
nita te  anunciaron  mi  muerte!  ¡si  vieras  cuánto  he  su- 
frido, Luis  mió!  ¡cuánto  he  soñado  contigo!  ¡cuán  deses- 
perado te  he  visto!  ¡de  qué  manera  me  he  informado  in- 
directamente de  tu  existencia! 

—Ni  una  palabra  más,  Dolores,  ni  una  palabra  más; 
no  quiero  oir  revelaciones,  no  quiero  saber  nada.  Dame 
ese  paquete. 

— ¡Ah!  no. 

— Dámelo,  Dolores. 

La  voz  de  Luis  se  hizo  amenazadora,  y  la  jó  ven 
tembló. 

— Espera,  espera  un  momento,— dijo. 
Y  desató  el  paquete. 
— ¿Para  qué  eso?— dijo  Luis. 
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— Dentro  haj  un  rizo  de  cabellos  tuyos,  y  no  quiero 
que  se  quemen.  No,  no;  me  dejaré  matar  antes;  quiera 
conservar  este  rizo,  y  lo  conservaré. 

Y  sacó  de  su  seno  un  medallón  guarnecido  de  bri- 
llantes. 

Le  abrió. 

—¿Qué  contiene  ese  medallón?— dijo  con  una  ansie- 
dad celosa  Luis. 

— Un  pobre  rizo  de  cabellos  negros  entrecanos, — con- 
testó tristemente  Dolores,— de  cabellos  de  mi  madre;  á 
estos  cabellos  se  unirán  los  tuyos,  es  todo  lo  que  me 
queda  en  el  mundo. 

— ¿Y  qué  retrato  es  ese?— dijo  con  la  misma  viva  an- 
siedad Luis. 

— ¡Ah!— dijo  con  una  deliciosa  coquetería  Dolores, 
ocultando  el  medallón  entre  sus  dos  manos, — gracias, 
Luis  mió,  porque  me  dejas  conocer  tus  celos;  y  quien 
tiene  celos,  ama. 

—¡Celos!  ¿y  de  qué?— dijo  con  una  cruel  ironía  Luis, 
—desesperación,  puede  ser;  ¿á  quién  has  amado  tú  para 
que  3'0  pueda  tener  celos?  Tú  no  comprendes  el  amor, 
'  tú  no  has  nacido  para  el  amor,  has  incurrido  en  el  gra- 
vísimo pecado  de  vanidad,  de  enamorarte  de  tí  misma. 
No,  yo  no  puedo  tener  celos,  lo  que  tengo  es  desespe- 
ración. 

—Mira, — dijo  Dolores  abriendo  las  manos,  y  presen- 
tando en  la  palma  de  una  de  ellas  un  retrato  en  foto- 
grafía, colorido  al  óleo  en  miniatura,— mi  madre,  mi 
pobre  madre.  ¿Tienes  celos  ahora? 
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V. 

Luís  sonrió  de  una  manera  inYoluntaria,  á  impulsos 
de  una  alegría  infinita. 

— ¡Ah!  por  el  bien  que  te  he  hecho,— dijo  Dolores, — 
indulta  á  estas  pobres  cartas,  no  destrujas  lo  único  que 
me  ha  consolado  en  mis  momentos  más  acerbos  de  amar- 
gura, porque  yo  á  cada  momento  aún  estoy  soñando. 
Los  hombres  no  tienen  corazón,  son  interesados,  ó  ma- 
teria pura;  él,  solo  él,  él  sí  que  me  amaba;  y  me  ponia  á 
leer  tus  cartas,  porque  leyéndolas  aspiraba  tu  amor,  le 
sentía,  brotaba  para  mí  de  cada  una  de  tus  letras.  ¡Ah! 
no  me  las  quemes,  por  Dios,  Luis. 

VL 

Luís  estuvo  aquel  día,  que  fué  el  siguiente  después  de- 
su  encuentro  con  Dolores,  á  punto  de  dar  al  traste  con 
su  severidad  y  con  su  dignidad. 

Dolores  se  había  colocado  en  un  buen  terreno  de  án- 
gel, y  estaba  lo  más  peligroso  del  mundo,  porque  el  án- 
gel era  terriblemente  encantador. 

Luis  perdonó  sus  cartas,  se  las  dejó  á  Dolores,  pero 
continuó  en  su  registro. 

Encontró  una  multitud  de  retratos  en  fotografía,  to- 
dos con  dedicatoria  á  la  espalda;  retratos  de  hombre,  en- 
tre los  que  había  muchos  de  mujer. 

Luís  no  vió  ninguno  de  aquellos  retratos,  no  los 
miró* 

Sus  ojos  se  nublaban. 
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Los  retratos  fueron  al  fuego,  excepto  uno  que  le  ar- 
rebató Dolores. 
Era  su  retrato. 

Tampoco  disputó  aquella  prenda  Luis  ála  jó  ven. 

VIL 

Encontró  en  la  primera  cómoda,  á  más  de  las  cartas 
j  los  retratos,  una  gran  cantidad  de  riquísima  ropa 
]}lanca  y  muchos  abanicos  de  gran  precio,  cajas  de  guan- 
tes llenas  aún,  cajas  llenas  de  perfumería  para  mucho 
tiempo,  y  algunos  aderezos  de  gran  precio. 

En  la  segunda  cómoda  encontró  otra  gran  cantidad 
de  alhajas,  otra  gran  cantidad  de  ropa  blanca,  pero  ni 
un  solo  papel,  ni  un  solo  retrato. 

El  armario  estaba  literalmente  lleno  de  riquísimos 
trajes,  de  prendidos,  de  un  equipaje,  en  fin,  como  podría 
desearle  la  mujer  más  elegante. 

En  el  secretaire  encontró  en  billetes  de  banco  y  oro, 
una  cantidad  próximamente  de  diez  mil  duros. 

Aquella  cantidad  y  todas  las  alhajas,  fueron  puestas 
por  Luis  en  el  velador. 

—Esto  es  un  dinero  muerto  é  inútil, — dijo, — estas  al- 
hajas no  las  necesitas  para  nada,  tú  no  puedes  lucirlas 
mas  que  en  el  palco  de  un  teatro,  y  allí  las  señalarán 
con  el  dedo,  y  habrá  quien  diga:  «aquel  aderezo  de  es- 
meraldas, me  costó  tanto.» 

Dolores  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  se  sentó 
en  el  suelo  y  rompió  á  llorar. 

— No  alborotes,— le  dijo  Luis,— esa  pobre  niña  duer- 
me, no  la  despertemos,  no  la  hagamos  luchar  por  refle- 
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xionar  cosas  que  sin  duda  no  comprende.  Hablemos  muy 
bajo;  levántate,  no  gimas. 

— Me  estás  tratando  de  una  manera  cruel, — dijo  Do- 
lores levantándose. 

— Siempre  lias  querido  aparecer  á  mis  ojos  pura,  dig- 
na, espiritual,  pero  has  cuidado  muy  poco  de  cubrir  las 
apariencias;  tengamos  alguna  vez  juicio,  que  no  es  el 
amante  ni  el  amigo  quien  te  dice  esto,  es  el  médico  que 
cumple  con  su  deber,  es  el  padre  que  cuida  de  su  hija  lo- 
ca: ¿cuánto  crees,  repito,  pueden  valer  estas  alhajas? 

— Han  costado  mucho;  no  sé  lo  que  podremos  obtener 
por  ellas. 

— Esto  es  muy  sencillo,— dijo  Luis,— escribe. 
— ¿A  quién? 

— AF...  el  joyero  más  rico  y  más  favorecido. 

— ¡Oh!  me  conoce. 

— Pues  tanto  mejor,  escribe. 

Dolores,  á  quien  dominaba  de  una  manera  absoluta 
Luis,  puso  sobre  el  velador  uñ  recado  de  escribir,  y  es- 
cribió lo  siguiente,  que  le  dictó  Luis: 

«Señor  F...:  Deseo  deshacerme  de  mis  joyas;  algunas 
de  ellas  las  conoce  usted,  porque  han  salido  de  su  casa; 
espero  venga  usted  ó  envié  persona  que  las  aprecie,  si  es 
que  quiere  adquirirlas.  Su  afectísima, — Adela  Madre- 
selva. » 

Cerró  esta  carta,  la  puso  el  sobre,  j  María  fué  á  lle- 
varla. 
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VIII. 

A  la  media  hora  estaba  allí  un  hombre  grueso,  del  que 
rebosaba  la  expresión  del  industrial  millonario,  que  ha 
viajado,  que  sabe  mucho  acerca  de  lo  que  le  conviene, 
que  ha  perdido  el  corazón,  j  que  no  ha  conservado  otra 
creencia  que  la  de  que  el  oro  es  el  todo,  es  Dios  omni- 
potente, lo  infinito. 

— ¡Oh,  mi  querida  amiga!— dijo  al  entrar,  asiéndola 
las  manos,— vengo  consternado;  ¿qué  es  esto?  cuando 
una  hermosura  tan  de  moda  como  usted  vende  sus  alha- 
jas,  hay  que  pensar  en  algo  semejante  á  una  defunción. 
•  — Señor  F..., — contestó  Dolores, — 3^0  no  queria  esas 
joj^as,  sino  porque  pensaba  seguir  aquí  la  carrera  de  ar- 
tista, que  empecé  en  América,  donde  usted  me  conoció. 
He  variado  de  proj^ecto;  me  retiro,  y  realizo. 

— ¡Ah!  se  casa  usted  y  se  hace  usted  una  santa;  bien 
pensado,  muy  bien  pensado,  hija  mia;  usted  se  retira 
muy  á  tiempo,  cuando  aún  es  usted  muj^  jó  ven  y  muy 
hermosa. 

IX. 

Como  es  de  suponer,  Luis  no  estaba  delante. 
Le  ocultaban  las  colgaduras  de  la  puerta  del  dormi- 
torio. 

Afortunadamente,  Andrea  dormía. 

El  señor  F...  continuó,  poniéndose  los  quevedos  y 
examinando  las  alhajas: 

—  ¡Ah!  aquí  tenemos  el  aderezo  de  esmeraldas  que  ha- 
<;e  un  mes,  aún  no  se  había  montado.  Es  del  mejor  gusto, 


El  srñor  (hF...  (^o  uinuó,  poniéndose  sus  quevTclos,  examinándolas 
alhajas. 
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y  de  una  forma  muy  moderna;  costó,  creo,  seis  mil  duros; 
rebajaré  á  usted  únicamente  el  interés  del  dinero  y  el 
la  industria,  y  algo  más  por  otras  razones;  en  fin,  reba- 
jaremos... 

—Basta,  basta,  señor  F..., — dijo  Dolores,— yo  me  en- 
trego á  la  probidad  de  usted. 

— ¡Oh!  gracias;  usted  me  hace  justicia,  y  se  lo  agra- 
dezco, porque  en  estos  tiempos  hay  que  agradecer  el  que 
se  nos  conceda  que  somos  hombres  de  bien:  ¿y  quién  es 
el  felicísimo  que  ha  logrado  que  usted  se  retire  tan 
pronto? 

— La  felicísima,— dijo  Dolores, — ó  más  bien  la  pobre, 
porque  quien  me  obliga  á  retirarme,  como  usted  dice,  es 
mi  conciencia. 

— ¡Oh!  ya  lo  decia  yo:  la  señorita  Adela  nos  váá  dar 
un  dia  un  chasco,  ustedes  no  la  conocen,  ustedes  no  la 
estiman  en  lo  que  vale;  ¡oh!  se  van  á  volver  locos,  hija 
mia,  y  la  van  á  ofrecer  á  usted  fortunas  fabulosas;  si  es- 
ta retirada  es  falsa,  la  declaro  á  usted  el  general  más 
hábil  del  mundo. 

— Por  Dios,  señor  F...,  por  Dios,— dijo  Dolores  con  un 
acento  tal,  que  obligó  á  F...  á  exclamar  asombrado: 

— Puede  ser,  puede  ser  que  sea  verdad,  más  vale  así; 
lo  siento,  ¡qué  diablo!  por  usted  pierdo  una  cuenta  anual 
á  lo  ménos  de  veinticinco  mil  duros. 
Luis  estuvo  por  salir. 
El  señor  F^  era  un  demonio  tentador. 
Dolores  liMm  tomado  su  partido,  y  se  mantuvo 
firme. 

— Tengo  ansiedad,  señor  F...,  por  saber  lo  que  poseo. 
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F...,  mientras  hablaba-,  habia  examinado  los  adere- 
zos, las  sortijas,  los  abanicos,  todas  las  alhajas,  en  fin. 

— Dentro  de  media  hora,— dijo,— mi  cajero  traerá  á 
usted  sesenta  mil  duros. 

—¡Cómo!— exclamó  Dolores,  rebosando  de  alegría  y 
de  vanidad, — ¿yo  poseo  sesenta  mil  duros?  Han  estado 
locos,  señor,  porque  esto  habrá  costado,  dispénseme  us- 
ted, el  doble  á  lo  menos. 

— No  tanto,  no  tanto, — se  apresuró  á  decir  el  señor 
F...,— poco  más;  yo  podré  ganar  diez  mil  duros á  lo  su- 
mo; el  interés  del  dinero,  el  interés  industrial,  y  aun 
así  muy  bajo. 

— Lléveselas  usted,  señor  F...,  lléveselas  usted,  no 
quiero  verlas  más, — dijo  Dolores. 

El  señor  F...  íué  cerrando  los  estuches  y  guardándo- 
los á  medida  que  los  cerraba  en  los  bolsillos  de  su  paletot 
y  su  levita,  y  murmurando  á  medida  que  los  guardaba: 
—Es  una  lástima,  verdaderamente  es  una  lástima; 
podría  usted  centuplicar  su  fortuna,  pero  es  verdad,  la 
conciencia,  la  conciencia,  sí,  la  conciencia  es  una  gran 
cosa;  ¡qué  lástima!  ¡qué  actriz  perdemos!  ¡qué  mujer  se 
nos  escapa!  Repito:  dentro  de  media  hora  estará  aquí 
Pelayo  con  esa  cantidad.  A  los  piés  de  usted,  Adelita; 
consérvese  usted  buena,  y  adiós. 
— Adiós,  señor  F... 


Apenas  salió  el  joyero,  se  abrieron  Hs  cortinas  de  la 
puerta  de  la  alcoba,  y  apareció  Luis,  pálido  como  un  ca- 
dáver. 


X. 
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—¿Quieres  más?— le  dijo  Dolores. 

—Has  cumplido  con  tu  deber,— contestó  Luis. 

—Siempre,  siempre  el  deber,  jamás  el  sacrificio,  nun-- 
ca  lo  meritorio;  esto  es  terrible,  insoportable,— dijo  Do- 
lores, entregándose  á  uno  de  sus  accesos  de  furor. 

—Silencio,  duerme,— dijo  Luis,  señalando  á  la  al- 
coba. 

Una  mirada  indefinible  de  Dolores  partió  de  sus  ojos 
al  lugar  donde  dormia  Andrea. 

Tenia  celos:  ¿de  amor  ó  de  vanidad? 

No  la  sabemos. 

Acaso  por  todo  á  la  vez. 

XL 

El  señor  Pelaj^o  acudió  exactamente  á  la  media 
hora. 

Traia  bajo  el  brazo,  bajo  su  abrigo  un  legajo. 
Aquel  legajo  le  componian  trescientos  l)illetes  de 
banco  de  á  cuatro  mil  reales. 

— Esto  acaba  de  darme  para  usted,  señorita,  mi  prin- 
cipal,— dijo  Pelaj^o,  á  Dolores,  que  le  recibió  sola; — há- 
game usted  el  favor  de  poner  en  un  pedazo  de  papel  lo 
siguiente,  y  por  bajo  su  firma. 
— ¿Y  qué  he  de  poner,  señor  mió? 
— Recibí  lo  convenido. 
—Con  mucho  gusto. 
Adela  escribió: 

«Señor  F....:  Su  cajero  de  usted  me  exige  ponga  en 
su  conocimiento  que  estamos  al  corriente.  Suya— Adela 
Madreselva.» 
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Pelayo  tomó  el  papel,  le  leyó,  lo  dobló,  saludó  res- 
petuosamente á  Dolores,  y  se  fué. 

XII. 

Aún  era  hora  de  bolsa. 

Luis  tomó  cincuenta  mil  duros,  y  los  otros  diez  mil 
los  unió  á  los  diez  mil  que  tenia  en  dinero  y  billetes  Do- 
lores. 

— ¿Y  para  qué  ésto? — dijo  ésta. 

— Para  hacernos  una  casita  de  campo. 

— Bien,  muy  bien, — dijo  Dolores,— el  campóme  gus- 
ta mucho.  ¿Y  ese  otro  dinero  para  qué? 

— Para  hacernos  una  renta  de  setenta  mil  reales.  Las 
acciones  de  carreteras  producen  el  siete  por  ciento. 

— ¡  Ah!  bien,  somos  rentistas,  me  alegro. 
Luis,  que  como  hemos  dicho,  se  habia  equipado  bien,, 
aunque  en  ropería,  se  fué  á  la  bolsa  y  compró  al  conta- 
do, á  buen  precio,  quinientas  acciones  de  carreteras  de 
á  dos  mil  reales,  que  llevó  á  la  caja  general  de  depó- 
sitos. 

Por  aquella  vez  no  habia  encerrado  á  Dolores;  la  en- 
contró ceñuda,  contrariada;  no  tenia  fuerzas  para  disi- 
mular el  sacrificio  que  acababa  de  hacer. 

— Toma,— la  dijo  Luis,  entregándola  la  póliza  de  la 
caja  general  de  depósitos,— esto  es  tuyo. 

— Doña  Dolores  de  la  Peña  de  Orvigo.  ¿Y  por  qué  A 
mi  nombre,  por  qué  no  al  tuyo? 

— ¡Ah  no! — exclamó  Luis, — basta  con  que  yo  parta 
contigo  la  vida,  porque  es  necesario  que  yo  esté  á  tu  la- 
do, porque  me  sentencio  á  una  guardia  continua,  porque 
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he  roto  todos  los  lazos  que  me  unian  con  el  mundo,  y  so- 
lo existo  para  tí. 

XIII. 

A  Luis  se  le  puso  una  cama  en  el  comedor,  del  cual 
se  hizo  su  cuarto. 

Los  muebles  del  comedor  se  acomodaron  como  se 
pudo  en  la  sala. 

¿Qué  importaba? 

No  habia  que  recibir  visitas,  y  sobre  todo  aquello  era  ■ 
transitorio.  Con  tres  mil  y  quinientos  duros  de  renta  y 
veinte  mil  en  efectivo,  no  se  vive  en  un  piso  cuarto,  sin 
excederse  se  pueden  ahorrar  escaleras. 

La  familia  se  componía  de  tres,  contándose  en  ella  á 
la  pobre  huérfana. 

Dolores,  que  para  todo  servia,  tanto  en  la  esfera  del 
bien  como  en  la  del  mal,  se  convirtió  en  madre  de  la  po- 
bre niña. 

No  sabemos  si  de  buena  voluntad  ó  cediendo  á  la  in- 
fluencia de  Luis. 

Por  eso  hemos  visto  bellamente  vestida,  bellamente 
peinada,  y  levantada  del  lecho,  es  decir,  salvada,  á  la 
pobre  Andrea. 

Lo  que  nosotros  no  podemos  explicar  y  no  podia  ex-  i 
pilcarse  tampoco  Luis,  era  por  qué  Dolores  se  habia  ves- 
tido un  traje  de  luto,  modificado  solo  por  el  cuello  y 
por  los  puños  blancos. 

Luis  no  pretendió  esclarecer  aquel  enigma. 

Le  importaba  mucho  más  el  aspecto  patológico  que 
le'presentaba  el  semblante  de]  Dolores. 
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Estaba  muy  pálida. 

Sus  ojos  habían  adquirido  una  lucidez  extraña. 
Un  velo  de  profunda  melancolía  se  había  extendido 
sobre  su  semblante. 

El  médico  estaba  entre  dos  enfermas. 
La  una  se  salvaba. 

La  otra  avanzaba  lentamente  hácia  una  situación  fu- 
nesta. 


« 


CAPITULO  IV. 


Lo  inmaculado  y  lo  podrido. 


I. 

Andrea,  la  pobre  niña,  estaba  muj^  triste. 
Se  comprendía  que  en  su  poca-  edad  había  sufrida 
mucho. 

Se  la  había  salvado  del  hambre,  porque  el  hambre 
había  sido  la  enfermedad  de  Andrea. 

Estaba  aún  muy  débil,  pero  comía  ya. 

Luis  había  visto  con  placer,  porque  era  caritativo,  6 
por  lo  ménos  compasivo,  que  se  había  acudido  á  tiempo, 
y  no  se  había  resentido  la  organización  de  Andrea. 

— Esto  será  cosa  de  algunos  días, — la  dijo,  sentado 
entre  las  dos  en  la  chimenea, — dentro  de  un  mes  estará 
usted  como  lo  haya  estado  en  sus  mejores  tiempos. 

—¡En  mis  mejores  tiempos!— dijo  Andrea, — yo  no 
puedo  decir  que  he  tenido  mejores  tiempos,  sino  cuando 
vivía  mi  pobre  mamá;  hemos  sido  muy  desgraciadas. 

Tomo  I.  8 
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mucho;  desde  que  me  acuerdo,  solo  lie  visto  miseria  j 
afán  en  mi  casa,  no  lie  oido  contar  más  que  dolores  á  mi 
madre;  mi  madre  trabajaba  asiduamente  de  dia  y  de  no- 
che, estaba  enferma;  yo  trabajo  desde  mis  diez  años;  al 
principio  ayudaba  á  mi  madre,  después  hacia  tanto  como 
ella,  luego  yo  lo  hacia  todo. 

II. 

Los  ojos  de  Andrea  se  llenaron  de  lágrimas. 

— Continúe  usted,  hija  mia, — dijo  Luis, — puesto  que 
lo  que  acaba  usted  de  decir  es  un  principio  de  historia. 

—  ¡Ah!  si, — dijo  Dolores, — oigamos  á  lo  menos  una 
historia. 

— Sí, — contestó  Luis,— hay  historias  que  pueden  y 
deben  oirse,  en  cambio  hay  otras  que  deben  ignorarse, 
y  que  sin  embargo  se  conocen,  salvos  los  detalles  y  los 
nombres  de  las  personas. 

Dolores  se  mordió  los  lábios,  y  creció  su  palidez. 

— Se  venga,  se  venga  de  una  manera  cruel,— dijo  pa- 
ra sí. 

Y  la  amargura  de  aquel  pensamiento,  dió  á  sus  ojos 
una  expresión  sombría. 

Andrea,  que  estaba  pensativa,  concentrada  en  sus 
,recuerdos,  no  reparó  en  aquello. 

Tenia  la  mirada  fija  en  el  fuego  de  la  chimenea. 

Le  parecía  que  en  el  centro  de  una  llama  azul  veía  á 
su  madre. 

Las  imaginaciones  vivas  ven  figuras  entre  las  brasas, 
en  los  desconchados  de  la  pared,  en  un  pavimento  man- 
cliado,  en  la  pasta  de  un  libro,  en  el  follaje  de  los  árbo- 
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les,  en  la  corriente  de  las  aguas,  en  las  nubes,  entre  las 
tinieblas,  ven  fantasmas  luminosos,  y  de  la  misma  ma- 
nera cuando  cierran  los  ojos  y  se  los  oprimen. 

La  pobre  niña  veia  á  su  madre  en  todas  partes. 

La  estaba  viendo  á  través  de  aquella  llamita  azul  pá- 
lida, inmóvil,  fija;  por  eso  no  iiabia  podido  reparar  en 
la  grave  mirada,  en  la  palidez  biliosa  de  Dolores. 

La  situación  de  Luis  era  candente. 

Estaba  colocado  entre  una  conciencia  y  un  corazón 
gastados,  entre  una  conciencia  y  un  corazón  vírgenes, 
entre  la  desesperación  y  la  esperanza,  entre  lo  puro  y  lo 
impuro,  entre  un  infierno  y  un  cielo,  entre  dos  dolo- 
res, desesperado  y  blasfemo  el  uno,  dulce  y  resignado  el 
otro. 

Las  dos  mujeres  que  representaban  aquellas  dos  si- 
tuaciones, no  tenian  á  nadie  más  que  á  él  sobro  la 
*  tierra. 

A  espaldas  de  Luis,  y  casi  olvidado  por  él,  habiaun 
demonio  que  fijaba  en  él  una  mirada  sombría. 

Aquel  demonio  era  hermosísimo,  y  se  llamaba  Clo- 
tilde. 

Delante  de  Luis  estaba  el  porvenir  incierto. 

Tal  vez  la  regeneración  de  una  nueva  Magdalena, 
tal  vez  la  perdición  ó  la  desventura  de  un  ángel. 

Luis  vivia  una  vida  poderosa. 

Se  habia  decidido  á  cumplir  una  gran  misión  sobre  la 
iierra,  y  arrostraba  con  valor  aquel  sacrificio. 
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III. 

— Mi  historia,— dijo  Andrea,— es  muy  dolorosa,  pero- 
muy  sencilla,  muy  vulgar;  por  todas  partes  se  encuen- 
tran historias  parecidas;  Yoy  á  empezar  por  lo  que  me 
contó  mxi  madre  llorando,  algunas  horas  antes  de  morir. 

Mi  madre  se  llamaba  Enriqueta,  era  hija  natural  de 
ima  gran  señora,  que  jamás  la  habia  llamado  hija:  el  re- 
sultado de  un  crimen  horrendo,  el  adulterio. 

— ¡Cómo! — exclamó  Luis, — ¿usted  conoce  lo  candente 
de  la  vida? 

— Yo  lo  conozco  todo,— dijo  con  la  tranquilidad  de  la 
pureza,  Andrea,— me  he  educado  en  un  colegio,  he  vi- 
YÍdo  en  una  casa  de  vecindad,  y  he  trabajado  en  un 
taller. 

Luis  no  contestó. 

Acababa  de  experimentar  una  decepción  de  su  bue-  .• 
na  íe. 

Habia  creido  de  todo  punto  inocente  á  Andrea,  y  se 
encontraba  con  que  aquella  niña  que  parecía  tan  poética, 
conocía  la  vida;  tal  vez  la  pureza  que  habia  soñado  su 
buena  fé  en  ella,  era  también  mentira. 

Una  sonrisa  de  triunfo  vagaba  por  los  lábios  de  Do- 
lores. 

IV. 

Andrea  continuó: 
— Afortunadamente  para  mi  abuela,  pudo  encubrir  los 
resultados  de  su  adulterio,  durante  una  larga  ausencia 
de  su  marido,  encargado  en  el  extranjero  de  una  misión 
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diplomática:  mi  madre  nació  en  Arechavaleta;  allí  la 
dejó  mi  abuela  encargada  á  una  buena  familia,  que  la 
crió  y  la  tuvo  consigo  hasta  los  cinco  años.  A  los  cinco 
años  fué  á  Arechavaleta  una  mujer,  que  parecia  señora, 
con  una  carta  de  mi  abuela,  mediante  la  cual,  la  familia 
que  la  habia  criado  la  entregó  á  aquella  mujer. 

Mi  madre  fué  conducida  á  Burdeos,  donde  la  pusie- 
ron en  un  colegio,  en  el  que  estuvo  hasta  los  quince 
años;  al  cabo  de  este  tiempo  fué  sacada  del  colegio  y  lle- 
vada de  nuevo  á  la  honrada  familia  de  Arechavaleta  que 
la  habia  criado. 

Mi  madre  habia  sido  mantenida  con  lujo  en  el  cole- 
gio, pero  se  le  habia  dicho  que  era  hija  natural,  hija  se- 
creta, lo  cual  empezó  á  labrar  en  mi  madre  un  carácter 
triste,  impresionable,  sensible,  á  la  menor  cosa. 

Al  poco  tiempo  de  volver  á  Arechavaleta,  preguntó 
á  su  segunda  madre,  á  su  nodriza,  el  nombre  de  su  ma- 
dre natural. 

— ¡Cómo! — contestó  la  buena  Gertrudis, — ¿pues  quién 
te  ha  dicho  que  no  eres  hija  nuestra? 

— Me  lo  han  dicho  en  el  colegio, — respondió  mi  ma- 
dre. 

— ¿Y  te  han  dicho  quién  es  tu  madre? — preguntó  Ger- 
trudis. 

— No;  pero  usted  me  lo  dirá. 

— Yo  no  puedo  decírtelo,— respondió  Gertrudis, — era 
una  señora  muy  hermosa  que  vino  á  Arechavaleta,  y 
solo  estuvo  aquí  quince  dias,  durante  los  cuales  te  dió  á 
luz,  y  se  fué  á  penas  restablecida;  un  criado  que  la 
acompañaba  te  trajo  á  casa;  yo  acababa  de  dar  á  luz  á 
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tu  hermana  Isabel,  y  me  encargué  de  criarte;  quise 
saber  quién  era  tu  madre,  j  el  criado  me  respondió: 
— Es  un  secreto,  mi  señora  es  casada:  la  ha  sucedido 
una  desgracia,  y  hay  que  guardar  el  secreto.  Usted,  de 
quien  ha  oido  hablar  á  las  gentes  del  pueblo,  la  inspira 
una  gran  confianza;  puede  usted  contar  con  quinientos 
reales  mensuales,  hasta  que  Enriqueta,  que  así  quiere  mi 
señora  se  la  ponga  por  nombre,  cumpla  los  siete  años;  de 
entonces,  hasta  que  cumpla  doce,  recibirá  usted  mil 
reales,  de  allí  en  adelante  dos  mil,  y  cuando  mi  señora 
muera,  ó  cuando  Enriqueta  encuentre  un  hombre  con 
quien  casarse,  quedará  asegurada  su  fortuna. 

Pero  á  los  cinco  años  han  venido  por  tí,  te  han  lle- 
vado á  Burdeos,  y  durante  ese  tiempo  nada  he  recibido 
mas  que  tus  dulces  cartas,  en  que  siempre  me  has  lla- 
mado madre,  á  pesar  de  que  has  sabido  que  no  eres  mi 
hija;  ahora  te  me  devuelven,  y  he  recibido  una  letra  de 
dos  mil  reales  y  una  carta  sin  firma,  en  que  dicen:  «La 
adjunta  cantidad  corresponde  á  los  alimentos  de  Enri- 
queta durante  el  mes  de  la  fecha.» 

Gertrudis  no  pudo  decir  más  á  mi  madre. 

Ella  ignoraba,  y  yo  ignoro  de  dónde  provenimos. 

Solo  sé  que  mi  abuela  era  muy  rica,  miij  hermosa 
y  gran  señora,  á  juzgar  por  las  apariencias. 

V. 

En  el  país  vasco,  la  buena  fé  es  una  cualidad  carac- 
terística, y  lo  era  mucho  más,  según  he  oido  decir,  an- 
tes de  la  guerra  civil. 

Aquello  era  patriarcal,  á  nadie  se  le  podia  ocurrir 
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que  podia  estafar  á  otro;  ningún  hombre  pretendía  á 
ninguna  mujer,  sino  con  fines  honestos;  y  si  antes  de  ca- 
sarse sohrevenian  relaciones  graves,  muy  pronto  el  ma- 
trimonio cubria  la  falta. 

Dolores  miró  profundamente  á  la  niña. 

Aquella  mirada  parecia  querer  decir: 
— ¡Ah!  no  es  inocente. 

Luis  arqueó  las  cejas. 

Andrea  no  vió  ni  la  mirada  de  Dolores  ni  el  gesto  de 
Luis,  porque  tenia  los  ojos  fijos  en  la  llamita  azul,  en  la 
cual  veia,  por  efecto  de  su  imaginación,  la  cabeza  de  su 
madre. 

Pero  como  para  justificar  su  conocimiento  de  las 
realidades  de  la  vida,  añadió,  sin  dejar  de  mirar  á  la 
chimenea: 

— No  extrañen  ustedes  las  palabras  que  acaban  de 
oir;  he  estado  en  un  colegio,  como  he  dicho,  y  á  los  co- 
legios van  hijas  de  familias  poco  cuidadosas,  que  las 
abandonan  á  los  criados,  y  que  alguna  vez  por  desgra- 
cia las  dan  muy  mal  ejemplo:  después  he  ido  á  trabajar 
en  un  taller,  al  que  iban  cien  muchachas  muy  mal  edu- 
cadas, que  los  dias  de  fiesta  se  pasaban  la  noche  bailando 
en  Capellanes;  he  estado  dos  años  después  de  la  muerte 
de  mi  madre,  sola  y  desamparada,  y  lo  se  todo,  todo, 
si  no  por  experiencia  propia,  por  el  relato  y  por  el  mal 
ejemplo  ajeno.  Continúo,  pues.  En  el  país  vasco  bastaba 
y  aun  basta  con  que  se  dé  á  una  jóven  palabra  de  casa— 
miento,  para  que  esta  jóveíi  se  considere  casada. 

En  las  pequeñas  localidades  como  Arechavaleta,  las 
jóvenes  van  solas  al  campo,  hacen  pequeños  viajes  de  un 
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punto  á  otro  para  vender  frutas,  huevos,  hortalizas;  son 
completamente  libres:  no  se  cuida  de  ellas,  porque  eL 
cuidado  es  inútil,  no  hay  peligro. 

VI. 

Pero  vá  un  forastero,  el  habitante  de  una  ciudad  que 
vsale  de  un  círculo  corrompido,  y  hace  una  ó  más  vícti- 
mas con  suma  facilidad,  abusando  de  la  buena  fé  de  las 
jóvenes  vascongadas,  pero  cuida  de  irse  á  tiempo  para 
evitar  una  terrible  venganza. 

Mi  madre,  fué  víctima  de  uno  de  estos  advenedizos. 

¿Quién  fué  mi  padre? 

No  lo  sé. 

Mi  madre  no  lo  sabia  tampoco,  según  me  dijo. 

Aquel  hombre  sin  duda  se  había  provisto  de  un  nom- 
bre supuesto,  porque  se  le  buscó  por  la  dirección  que  ha- 
bía dado  á  mi  madre  para  que  le  escribiese,  cuando  se  , 
reparó  de  él,  y  no  se  le  encontró. 

VII. 

Desde  entonces  empezó  el  martirio  de  mi  madre. 

Murió  en  campaña  el  marido  de  Gertrudis,  víctima 
de  su  fanatismo  político. 

Gertrudis  no  le  sobrevivió  mucho  tiempo:  la  pena  la 
arrastró  al  sepulcro. 

Quedaron  solas,  abandonadas,  mi  madre  j  su  herma- 
na de  leche,  Isabel. 

Ella  no  tenia  pariente  alguno. 

La  guerra  civil  los  había  exterminado. 

Su  pequeña  herencia  fué  vendida  para  pagar  deudas^ 
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y  con  algún  dinero  que  las  procuró  la  caridad  de  los  ve- 
cinos, se  fueron  á  Bilbao,  con  una  carta  de  recomenda- 
ción para  un  fabricante  de  cigarros. 

Hacia  tiempo  que  mi  abuela  no  enviaba  á  mi  madre 
la  pensión  prometida:  sin  duda  mi  abuela  habia  muerto, 
y  habia  llevado  á  la  tumba  su  secreto. 

Gertrudis  no  habia  podido  decir  á  mi  madre  quién 
era  la  suya,  lo  ignoraba. 

Las  pobíes  huérfanas  se  encontraron  sin  recurso  al- 
guno, y  ganando  muy  poco  como  aprendizas  de  cigar- 
reras. 

La  miseria,  el  dolor  por  la  muerte  de  sus  padres, 
mataron  á  Isabel. 

Cuando  mi  madre  me  contaba  esto,  se  conmovía. 
— ¡Pobre  niña!  ¡Pobre  hermana  mia!— exclamaba, — 
ella  pudo  salvarse,  pero  prefirió  la  muerte  de  la  miseria 
y  del  dolor,  á  la  vida  por  la  infamia.  Era  hermosa  como 
una  ilusión,  y  habia  un  hombre  muy  rico  que  estaba  lo- 
co por  ella.  Pero  aquel  hombre  era  casado.  Isabel  hizo 
bieiren  dejarse  morir. 

VIII. 

Andrea  pronunció  con  una  solemne  convicción  estas 
palabras. 

Dolores  se  extremeció. 

Luis  arqueó  de  nuevo  las  cejas,  notando  el  extreme- 
cimiento  de  Dolores. 

Andrea  continuaba  mirando,  no  la  llamita  azul  que  ya 
hahia  desaparecido,  sino  la  enorme  brasa  de  encina  que 
la  habia  alimeñtado. 

Tomo  I.  ^  9 
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Allí  creia  ver  también  la  cabeza  de  su  madre,  pero 
roja. 

— En  Bilbao  me  dió  á  luz  mi  madre,  en  el  hospital, 
abandonada  de  todo  el  mundo,  mal  mirada,  como  una 
muchacha  perdida;  porque  no  se  cree  en  la  desgracia  de 
una  mujer  cuando  es  de  éste  género;  lo  que  se  cree  es 
que  ha  perdido  el  pudor,  que  se  ha  hecho  indigna  de  la 
estimación  del  mundo,  que  es  una  miserable.  ¿Qué  dis- 
culpa tiene  el  olvido  de  una  mujer?  El  mundo  juzga  por 
Las  apariencias.  Mi  madre  no  se  habia  vendido,  habia 
amado,  su  buena  fé  la  habia  perdido. 

IX. 

Volvió  á  temblar  Dolores. 

Sus  ojos  se  cargaban  de  lágrimas. 

Lágrimas  por  sí  misma  y  que  Andrea  que  por  acaso 
la  miró  creyó  de  buena  fé  resultado  de  la  conmoción  que 
la  causaban  las  desgracias  de  su  madre. 

—¡Oh!  Gracias,  gracias,  señora, — dijo  Andrea.— ¡Qué 
buena  es  usted! 

Las  gentes  de  buena  fé,  determinan  á  veces  crueles 
castigos. 

Supongamos  á  un  filósofo  ó  á  un  moralista  en  una  de 
nuestras  reuniones  en  que  todos  saben  de  memoria  la 
historia  de  los  demás,  enderezando  de  buena  fé,  á  una 
casada  liviana  y  como  en  tésis  general,  una  filípica  con- 
tra el  adulterio,  ó  hablando  como  si  hablase  con  un  hom- 
bre de  honor,  de  la  infamia  de  un  juez  que  vende  la  jus- 
ticia como  un  juez  prevaricador  é  impuro. 

Y  es  de  ver  como  la  adúltera  y  el  ladrón  apoyan  lo 


que  el  moralista  dice  y  sudan  y  trasudan  porque  saben 
que  los  demás  concurrentes  están  gozando  del  grato  es- 
pectáculo de  una  paliza  despiadada  sacudida  de  buena  íe. 

Estos  terribles  castigos  son  inevitables,  se  somete  á  * 
ellos  el  que  falta  á  la  moral  convenida,  á  las  costumbres 
en  fin  y  á  las  creencias  de  la  sociedad  en  que  vive. 

No  puede  suponerse  ninguno  de  estos,  vengadores 
providenciales,  sino  es  suponiendo  en  ellos  un  exceso  de 
buena  fe. 

Por  que  no  hay  nadie  que  á  ciencia  cierta  se  atreva 
á  tanto. 

Hay  ocasiones  en  que  esto  se  hace  de  intento,  pero  es 
necesario  una  gran  serenidad  unas  grandes  facultades 
para  representar  la  comedia. 

X. 

Andrea  hablaba  de  buena  fé. 

No  habia  visto  más  que  dulzura  y  caridad  en  Dolo- 
res, porque  como  ya  hemos  dicho,  Dolores  era  mitad 
ángel,  mitad  demonio. 

Solo  el  ángel  se  habia  presentado  á  Andrea. 

Esta  creia  esposos,  hermanos,  ó  cuando  menos  pa- 
rientes á  Luis  y  á  Dolores. 

Se  hablaban  de  tú  y  se  amaban. 

Esto  se  lo  habia  dicho  su  instinto  á  la  pobre  niña. 

Veia  mas  claro  qué  ellos  porque  juzgaba  por  medio 
del  sentimiento. 

No  habia  preguntado,  porque  no  habia  sentido  curio- 
sidad. 

Y  además  porque  era  discreta. 
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Hacia  además  mnj  jooco  tiempo  que  estaba  junto  á 
ellos  y  la  maj^or  parte  de  aquel  tiempo  postrada  en  el 
lecho  j  sufriendo. 

XI. 

Andrea  continuó  su  sencillo  relato. 
— Cuando  mi  madre  salió  del  hospital,— dijo, — pidió 
limosna,  llevándome  en  sus  brazos. 

Mi  madre  lloraba  al  referirme  esto  j  se  encendía  de 
vergüenza. 

— Las  gentes  me  despreciaban,— decia,— al  verme  jó- 
ven  y  hermosa  y  con  una  criatura  en  los  brazos.  Parecía 
como  que  conocían  en  mi  confusión  que  yo  no  era  ca- 
sada. 

Al  fin  encontró  una  señora  caritativa  que  habia  ido 
á  pasar  la  estación  de  los  calores  á  Bill}ao  j  que  acababa 
de  dar  á  luz  una  niña. 

Se  conmovió  al  ver  la  juventud  y  la  desgracia  de  mi 
madre,  la  interrogó.  tr^^  offi 

Mi  madre  se  lo  confesó  todo  llorando  y  aquella  se- 
ñora le  confió  su  hija  para  que  la  criase,  porque  mi  ma- 
dre era  miij  robusta  y  podia  muy  bien  criar  dos  niños. 

Así  vino  mi  madre  á  Madrid. 

Pero  tenia  consigo  un  enemigo  terrible,  una  inmen- 
sa desgracia  en  su  grande  hermosura. 

Al  poco  tiempo  de  estar  en  la  casa  de  su  señora  se 
vió  obligada  á  abandonarla. 

El  marido,  el  jefe  de  la  familia,  corrompido  y  mi- 
serable se  apasionó  de  mi  madre  j  esta  crej^ó  en  peligro 
su  pudor  y  su  dignidad. 
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Declaró  á  su  señora  sin  decirla  la  causa,  y  á  pre- 
texto de  su  salud,  que  si  no  buscaba  pronto  una  nodriza 
para  su  hija,  se  veria  obligada  á  salir  de  la  casa  sin  pa- 
rarse en  consideraciones. 

Aquella  señora  creyó  ingrata  á  mi  madre  y  la  arro- 
jó en  el  mismo  momento  de  su  casa. 

Entonces  empezó  la  dolorosísima  prueba  de  la  vir- 
tud de  mi  pobre  madre. 

Entonces  la  miseria  empezó  la  obra  de  consunción 
que  acabó  con  ella. 

Entonces  empezó  una  larga  lucha  de  la  virtud  con- 
tra la  tentación.  * 

•   Mi  madre  me  lo  dijo  antes  de  morir: 

—Haz  lo  que  tu  madre  ha  hecho,  tu  madre  ha  prefe- 
rido morir  contigo  á  que  tuvieras  un  dia  que  avergon- 
zarte de  ella,  ó  á  que  su  mal  ejemplo,  si  hubiese  su- 
cumbido, te  hubiese  hecho  tan  miserable,  tan  desprecia- 
ble como  ella. 

¡  Ah!  yo  he  respondido  al  santo  consejo  de  mi  madre* 
Pero  aún  no  ha  llegado  el  tiempo  de  que  me  ocupe 
de  mi  misma. 

XII. 

La  costura  de  mi  madre  era  nuestro  único  medio  de 
subsistencia  y  ya  se  sabe  cuál  es  la  miserable  subsisten- 
cia que  produce  la  labor  de  una  mujer,  y  eso  cuando  hay 
trabajo,  cuando  no  le  hay,  el  hambre,  el  compromiso  de 
no  poder  pagar  la  miserable  habitación  en  que  se  vive^ 
el  temor  de  ser  arrojada  á  la  calle  con  una  pequeña  hija. 

¡Oh!  ¡cuánto  debo  á  mi  madre  y,  cuánto  la  amo! 
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Prescindo  de  los  detalles  de  año  tras  año  pasados  en 
esa  horrible  miseria  que  mata  lentamente. 

Que  prueba  hasta  qué  punto  es  fuerte  la  organiza- 
ción del  ser  humano. 

Mi  madre  cuando  habia  trabajo  se  entregaba  á  él 
con  ardor  de  dia  y  de  noche. 

Desempeñaba  al  mismo  tiempo  las  necesidades  de  la 
casa. 

Dormia  dos  horas  y  volvia  al  trabajo. 

Aprendía  cuantos  oficios  podia. 

Lavandera,  planchadora,  pero  siempre  desgraciada. 

Siempre  sumida  en  una  semi-indigencia. 

La  peor  de  las  indigencias. 

Y  así  pasó  un  año  tras  otro  hasta  que  3^0  cumplí  mis 
doce  años  y  pude  llevar  mis  dos  reales  diarios  de  apren- 
diza  de  sastra. 

No  quiere  decir  esto  que  mejoráramos  porque  cuando 
yo  empecé  á  trabajar,  mi  madre  estaba  tan  débil  que 
apenas  podia  dedicarse  al  trabajo,  que  arrostraba  ase- 
sinándose. 

Que  parecía  un  cadáver  viviente  al  que  solo  queda- 
ban la  piel  y  los  huesos. 

¿Y  qué  hacer?  ¿Qué  partido  tomar? 

Niña  aún,  me  vi  acometida  por  el  vicio  que  me  pre- 
sentó las  manos  llenas  de  oro. 

Infames  mujeres  me  importunaron  y  resistí,  no  por 
virtud  sino  por  repugnancia  invencible  al  cieno  en  que 
querían  arrojarme. 

¡Ah!  ¡Vender  el  amor!  ¡Ser  la  esclava  degradada  de 
un  libertino!  No,  mil  veces  no.  Es  mas  barato  ménos 
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doloroso  morir;  disculpad  á  la  pobre  joven  que  sucumbe 
á  una  hábil  seducción,  compadecedla,  pero  apartaos  de 
la  infame  que  se  degrada  Yoluntariamente. 

XIIL 

Nunca  necesitó  tanto  valor  tanta  presencia  de  espíri- 
tu Dolores. 

Luis  estaba  aterrado. 

No  se  atrevía  á  cortar  la  situación  con  un  pretexto 
por  temor  de  que  Andrea  sospechase  la  verdad  de  la  po- 
sición de  Dolores. 

Andrea  era  demasiado  inteligente,  demasiado  precoz 
la  habia  alucinado  la  desgracia. 

El  mundo  la  habia  dejado  oir  su  palabra  impura. 

Parecía  protegida  por  una  virtud  fuerte. 

Pero  conocía  ya  á  sus  diez  y  seis  años  el  bien  y 
el  mal. 

XIV. 

Andrea  continuó: 

—Yo  me  afanaba,  me  aplicaba,  trabajaba  sin  descan- 
so, soportaba  con  dolor  mi  miseria  pero  me  desgarraban 
el  corazón  los  sufrimientos  de  mi  madre. 

Enferma,  calenturienta  iba  á  ganar  una  peseta  co- 
mo ayudanta  de  planchadora. 

Al  fin  y  apenas  pasado  el  año  de  haber  empezado  el 
oficio  se  me  declaró  oficiala. 

Podia  trabajando  mucho  ganar  diez  reales. 

Esto  era  para  nosotras  una  fortuna  inmensa. 

Era  comer  todos  los  dias  caliente,  pagar  sin  apuros 
la  casa,  tener  buena  cama  y  vestir  con  aseo. 
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Pero  no  salimos  de  miseria,  Dios  no  lo  quiso. 

Mi  madre  cayó  al  fin  rendida,  exánime,  mortal. 

Lo  que  yo  ganaba  se  gastaba  en  médico  y  en  botica 
y  aun  asi  no  bastaba. 

Tenia  que  abandonar  á  mi  madre  á  las  ocho  de  la 
mañana,  después  de  haber  pasado  cuidándola,  la  noche 
en  vela. 

Algunas  veces  una  vecina  me  hacia  la  caridad  de 
dar  una  vuelta  hasta  la  una  en  que  jo  salia  del  taller 
debiendo  volver  álas  dos. 

Compraba  un  poco  de  pan  y  queso,  á  veces,  pan  solo. 

A  Icis  dos  volvia  al  taller,  trabajaba  llena  de  ansie- 
dad porque  mi  madre  estaba  muy  mala. 

Porque  cada  vez  que  me  separaba  de  ella  temia  en- 
contrármela muerta  al  volver. 

Un  dia,  desesperada,  me  atreví  á  una  inmensa  va- 
lentía. 

Era  sábado,  como  de  costumbre  habia  recibido  mis 
jornales  de  la  semana,  antes  de  llegar  á  mi  casa  encon- 
tré á  una  ciega  que  iba  vendiendo  decimos  de  la  lotería 
moderna  y  ofreciendo  á  todo  el  mundo  la  fortuna. 

Sentí  una  terrible  tentación. 

Me  parecía  que  |Dios  me  decía:  juega  que  vas  á  ga- 
nar. 

Jugué;  gasté  veinte  reales. 
El  siguiente  lunes  se  hacia  el  sorteo. 
Tenia  yo  el  número  trece  mil,  el  funesto  número 
trece. 

Pasé  muchas'^  horas  de  remordimiento,  de  arrepen- 
timiento. 
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Mi  madre  estaba  infinitamente  peor,  no  me  habia 
alcanzado  el  dinero  para  pagar  las  deudas  contraidas 
4Íurante  la  semana,  aquel  duro  hubiera  sido  preciso. 

Llegó  al  fin  la  noche  del  lunes. 

Cuando  salí  del  taller  me  dirigí  rápidamente  á  la 
lotería  más  próxima  j  me  acerqué  á  la  tablilla  en  que 
mal  iluminada  por  las  luces  del  interior  estaba  la  lista  de 
los  números  premiados. 

Busqué  el  número  trece  mil  y  le  encontré. 

Estaba  premiado  con  doscientos  duros. 

Se  me  nublaron  los  ojos. 

Me  latió  violentamente  el  corazón,  apenas  pude  con- 
tener un  vértigo. 

Me  acerqué  al  mostrador  y  dije  á  un  dependiente: 
— ¿Es  cierto  que  ha  salido  premiado  el  número  tre- 
€e  mil? 

—Sí,  sí,  hija  mia,— me  dijo  el  lotero,— ¿le  tiene  usted? 
— Si  señor,  tengo  un  décimo. 
—A  ver,— replicó  el  lotero, — démelo  usted. 
Se  lo  di,  era  un  buen  viejo  que  parecía  muy  compa- 
sivo. 

Que  se  habia  interesado  por  mí  al  ver  mi  conmo- 
ción. 

Por  la  alegría  que  me  habia  producido  aquella  po- 
bre ganancia,  por  mi  sobresalto,  por  mi  afán,  habia  com- 
prendido mi  miseria. 

—No  se  acostumbra  á  pagar  hasta  mañana,— me  dijo, 
—pero  se  conoce  que  le  hace  á  usted  falta  el  dinero;  tó- 
melo usted. 

Y  me  dió  cuatrocientos  reales. 

Tomo  I.  10 
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Yo  di  las  gracias  á  aquel  buen  hombre  y  salí  á  es- 
cape. 

Me  parecía  que  aquella  ganancia  habia  de  reanimar 
á  mi  madre. 

Llegué,  subí  de  dos  en  dos  las  escaleras,  j  en  lo  alto 
de  ellas  me  detuvo  una  vecina. 
•—No  pases,— me  dijo. 
Se  me  heló  la  sangre. 
— ¡Mi  madre  ha  muerto!— exclamé. 
— No,  mujer,  no  ha  muerto;  es  que  ha  querido  que  la 
confiesen,  y  está  con  el  confesor. 

Me  habia  dicho  de  una  manera  tan  torpe  estas  pala- 
bras la  vecina,  que  me  confirmó  en  mi  temor. 
Di  un  grito  desesperado,  y  me  desmayé. 

XV. 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  dominada  por  una 
fiebre  intensa,  pero  en  el  uso  de  mi  razón,  en  el  pobre 
lecho  de  una  vecina. 

Era  esta  vecina  la  anciana  que  cuidaba  de  mi  madre 
mientras  yo  estaba  en  el  taller. 

— Quiero  ver  á  mi  madre,— la  dije. 
"<iíT-¿Y  para  qué?— me  respondió,— para  ponerte  peor; 
ya  no  tiene  remedio;  á  los  muertos  se  les  reza,  seles 
llora... 

— Quiero  verla  por  la  última  vez. 

—No  puede  ser, — dijo  la  señora  Blasa,  que  así  se  lla- 
maba la  vecina,— ya  se  la  han  llevado;  porque  recuerda, 
eran  las  ocho  y  media  de  la  noche  cuando  llegaste,  ahora 


hace  sol,  has  estado  sin  sentido,  j  hiego  desvariando 
muchas  horas. 

—¿Y  á  dónde  se  han  llevado  á  mi  madre?~exclamé. 

— A  la  iglesia,  hija  mia,  porque  no  se  puede  dar  se- 
pultura á  los  difuntos  sino  veinticuatro  horas  después 
de  su  fallecimiento. 

— Pues  bien, — dije, — ya  que  no  puedo  verla,  quiero 
que  se  la  compre  una  caja,  un  hábito,  que  se  la  entierre 
sola  en  una  sepultura,  donde  yo  pueda  ir  á  verla;  tengo 
veinte  duros. 

— Sí, — me  contestó  la  señora  Blasa, — ya  lo  sé,  kl' 
desnudarte  para  meterte  en  la  cama,  la  Picaza  y  3^0  he- 
mos encontrado  en  el  bolsillo  del  delantal  veinte  duros, 
y  se  los  hemos  entregado  al  señor  Simón  para  que  te  los 
guarde. 

El  señor  Simón  era  un  tendero,  que  por  la  parte  in- 
terior de  su  habitación  comunicaba  con  la  casa  de  ve- 
cindad. ,"^f  íí^ 

Este  señor  Simón,  que  era  un  viejo  repugnante,  sal- 
tero, sin  familia  y  bastante  rico,  estaba  enamorado  de 
mi,  y  tenia  que  sufrir  con  mucha  frecuencia  la  grosera 
expresión  de  su  amor,  que  sin  embargo,  como  él  decía, 
era  con  mu}^  buen  fin. 

—¿Y  de  dónde  te  ha  venido  á  tí  ese  dinero,  Andrea? 
—me  preguntó  severamente  la  señora  Blasa. 

— Me  ha  tocado  la  lotería, — contesté  llorando, — que 
pregunten  en  la  de  la  plazuela  de  Antón  Martin,  y  se 
convencerán.  ¿Y  para  qué  quiero  yo  ese  dinero?  Yo  creía 
que  con  él  podría  aliviar  á  mi  pobre  madre,  y  solo  me 
ha  servido  para  enterrarla. 
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XVI. 

Los  primeros  momentos  que  siguen  á  la  pérdida  de 
un  sér  amado,  de  lo  único  que  temamos  sobre  la  tierra, 
y  cuando  este  sér  es  nuestra  madre,  y  una  madre  como 
lamia,  el  dolor  que  sentimos,  la  desesperación  que  nos 
posee,  la  amargura  que  nos  corroe  el  corazón  son  in- 
mensos, infinitos,  insoportables;  una  agonía  horrible, 
una  desesperación  sin  consuelo,  un  infierno,  del  cual  no 
podemos  salir  sino  resignándonos,  sometiéndonos  á  la 
santa  voluntad  de  Dios,  fortaleciendo  en  Dios  nuestro  es- 
píritu. 

XVII. 

Andrea  calló,  como  si  aquel  relato  hubiera  reverde- 
cido su  dolor  por  la  pérdida  de  su  madre. 

—¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  sucedió  eso?— dijo  Luis, 
por  decir  algo,  porque  Dolores  se  hallaba  abstraída, 
abismada  en  el  caos  de  su  pensamiento. 
-^Dos  años, — dijo  Andrea,   sobreponiéndose  á  su 
dolor. 

Luego  continuó: 

—Estuve  mucho  tiempo  enferma,  más  de  un  mes;  al 
cabo  pude  levantarme,  y  á  los  pocos  dias  salir  á  la  calle, 
apoyada  en  la  señora  Blasa. 

Yo  no  había  vuelto  á  hablar  de  mi  madre,  habia  con- 
centrado mi  dolor,  me  parecía  una  profanación  preten- 
der aliviarle  quejándome,  hablando  de  ella. 

La  señora  Blasa  y  los  vecinos,  incluso  el  señor  Si- 
món, que  iba  á  verme  todos  los  dias,  tampoco  me  ha- 
blaban de  mi  madre. 
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Pero  el  primer  dia  que  salimos  á  la  calle,  era  un 
hermoso  y  templado  dia  de  invierno,  dije  á  la  señora 
Blasa: 

— ¿En  qué  cementerio  está  enterrada  mi  madre? 
— En  el  general  de  la  puerta  de  Toledo,— contestó. 
— Vamos  allá,— la  dije. 

— ¿Y  para  qué  hemos  de  ir  allá,  estando  tan  débil  co- 
mo estás,  y  tan  lejos  el  cementerio? 

— No,— dije,— el  deseo  de  acercarme  á  mi  madre  me 
dará  fuerzas. 

—El  médico  ha  dicho  que  solo  dés  un  paseito  al  sol, 
y  el  cementerio  está  á  media  legua  de  aquí. 

— ¿Y  quién  puede  impedirme  que  yo  vaya  á  visitar  á 
mi  madre? — dije  rebelándome. 

— Nadie,  hija  mia,  nadie,— dijo  un  poco  picada  la  se- 
ñora Blasa,— lo  que  yo  te  digo  es  por  tu  bien;  si  te  em- 
peñas, iremos,  pero  seria  mejor  dejarlo  para  otro  dia, 
cuando  estuvieses  más  fuerte. 

— No,  no;  me  siento  fuerte,  me  siento  bien,  vamos. 

— ¿Pero  á  qué  vas  á  ir,  mujer? — me  dijo  perdiendo 
su  irritación,  y  sonriéndose  la  señora  Blasa,— mejor  se- 
ria que  entrásemos  aquí  en  San  Lorenzo,  y  rezáramos 
por  ella. 

— Quiero  rezar  sobre  su  sepultura. 

—Pero  hija  mia, — dijo  la  señora  Blasa,  haciendo  un 
esfuerzo,  y  poniéndose  sucesivamente  pálida  y  encendi- 
da,—si  tu  madre  no  tiene  sepultura. 

—¡Cómo!  ¡qué!— exclamé,  sintiendo  un  dolor  agudo, 
— ¿pues  no  dije  que  se  la  comprara  una  caja,  un  hábito, 
y  se  la  enterrase  en  una  sepultura  para  ella  sola? 
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—Hija,  yo  ni  entro  ni  salgo,— me  dijo  la  señora  Bla- 
sa,— pero  don  Simón  se  opuso,  y  muchos  délos  vecinos 
dijeron  como  don  Simón,  que  tu  madre  ya  habia  muer- 
to, que  no  la  hacia  ya  falta  nada,  que  tú  estabas  enfer- 
ma, muy  enferma,  y  que  se  necesitaban  los  veinte  duros 
para  cuidar  de  tí.  Y  se  han  gastado  hija,  se  han  gastado, 
porque  en  una  enfermedad  se  gasta  mucho:  el  médico, 
la  botica,  la  gallina,  el  jamón;  se  han  gastado  treinta 
duros  más,  que  los  ha  puesto  don  Simón,  que  te  quiere 
bien.  Ya  verás  la  cuenta,  hija  mia;  todo  lo  lleva  apun- 
tado don  Simón,  porque  yo  soy  pobre,  pero  honrada,  y 
no  quiero  cargos  de  conciencia. 

Sentí  un  dolor  aún  más  agudo  que  el  que  habia  expe- 
rimentado cuando  supe  que  mi  madre  habia  muerto. 

Nádame  quedaba  de  mi  madre,  nada,  ni  aun  el  con- 
suelo de  saber  el  lugar  fijo  donde  estaban  sus  restos. 

Habia  pasado,  se  habia  perdido  en  la  fosa  común. 

Era  hija  de  una  cuna  desconocida,  y  yacía  en  un  lu- 
£2:ar  desconocido  también. 

La  tumba  era  muy  grande;  un  patio  del  cementerio. 

La  parte  del  patio  fuera  de  las  galerías,  fuera  de  las 
sepulturas. 

Esa  zanja,  donde  van  á  podrirse  confundidos  los  po- 
bres, como  perecen  vivos  en  esa  otra  fosa  común,  que  se 
llama  casa  de  vecindad. 

xvm. 

Andrea,  excitada  por  el  candente  recuerdo  de  la 
pérdida  de  su  madre,  rompió  al  fin  á  llorar  de  una  ma- 
nera desconsolada. 
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Dolores  se  levantó,  la  alzó  de  la  butaca  en  que  esta- 
ba  sentada,  la  atrajo  á  sí,  la  puso  sobre  sus  rodillas,  y  la 
besó,  llorando  también. 

El  ángel  triunfaba  por  entonces  del  demonio. 

Luis  miraba  aquello  conmovido. 
— ¡Oh!  ¡qué  desgracia!  Con  otra  educación,  con  otra 
fortuna,  con  otro  ejemplo,  ¡qué  gran  mujer  hubiera  sido 
mi  Dolores!— Y  luego  añadió  en  voz  alta,  aprovechando 
aquella  ocasión:— No  más,  no  más  por  hoy;  se  aflije  us- 
ted demasiado,  Andrea;  aún  está  usted  débil;  un  exceso 
de  sufrimiento  podía  serle  á  usted  funesto;  es  necesario 
distraerse,  y  se  me  ocurre  una  idea:  el  dia  está  hermosí- 
simo, saldremos,  nos  iremos  á  un  establecimiento  de 
carruajes,  y  haremos  que  sobre  la  marcha  nos  dispongan 
uno;  nos  iremos  al  canipq,  á  las  ventas  de  Alcorcen,  co- 
meremos allí,  y  nos  volveremos  á  la  hora  del  teatro;  en 
el  Real  se  hace  el  Roberto,  si  se  puede  fiar  en  el  anun- 
cio del  diario:  después  cenaremos  en  un  café,  y  nos  vol- 
veremos á  casa;  es  domingo,  distraigámonos. 

— Sí,  distraigámonos,  es  necesario, — dijo  Dolores,  que 
estaba  fuertemente  conmovida. 

Andrea  la  devolvía  de  una  manera  ardiente  sus  ca- 
ricias. 

El  alma  de  la  pobre  niña  se  dilataba.  * 

XIX. 

Luis  fué  á  su  cuarto  á  vestirse. 

Dolores  y  Andrea  se  vistieron  en  el  gabinete. 

Dolores  puso  á  Andrea  una  capotita  blanca  con  fio- 
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res,  una  manteleta  de  cachemir  y  un  vestido  negro  de 
seda,  de  los  que  se  la  habian  arreglado. 

Ella  se  puso  un  pañuelo  negro,  un  manto  degros  ne- 
gro, con  velo  y  guantes  muy  oscuros. 

Estaba  -hermosísima. 


CAPITULO  V. 


De  cómo  puede  encontrar  una  familia  desconocida  una  hija  de 
la  Providencia,  al  pié  de  la  tumba  de  su  madre,  á  que  se  ha  acer- 
cado por  casualidad. 


I. 

Luis  habia  llevado  á  las  dos  jóvenes  á  un  inmediato 
establecimiento  de  carruajes  de  alquiler,  j  por  cien  rea- 
les habia  tomado  para  diez  horas  una  carretela  decente, 
con  un  tronco  de  yeguas  viejas,  pero  todavía  buenas 
mozas,  y  un  cochero  y  un  lacayo  de  mediana  facha  y 
mediana  librea. 

No  podia  pedirse  más  por  cinco  duros.  , 

Fueron  servidos  al  momento,  y  el  carruaje  partió. 

En  mal  hora,  Luis,  que  conocia  mucho  á  Madrid  y 
sus  alrededores,  se  le  ocurrió  que  en  las  ventas  de  Al- 
corcen solo  habia  perdices  y  truchas  escabechadas,  y  que 
mejor  partido  podia  sacarse  en  la  fonda  de  los  Caraban- 
cheles. 

Tomo  I.  U 
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Mandó,  pues,  al  cpchero,  los  llevase  á  Carabanchel 
alto. 

Se  olvidó  de  que  para  ir  á  los  Carabancheles  por  el 
camino  más  corto,  es  decir,  por  su  camino,  hay  que  pa- 
sar al  pié  del  cementerio  general  de  la  puerta  de  To- 
ledo. 

Tan  distraído  estaba. 

Parecíale  que  Dolores  se  iba  regenerando,  que  aún 
no  se  habia  perdido  todo,  que  podia  esperarse  un  gran 
dia,  si  Dolores  se  salvaba  tanto  de  la  enfermedad  del  al- 
ma como  de  la  del  cuerpo. 

Creia  además  que  Dolores  le  amaba,  que  le  habia 
amado  siempre,  desde  el  punto  que  le  habia  conocido, 
que  no  habia  amado  á  nadie  más  que  á  él. 

Este  pensamiento  le  hacia  sentir  un  consuelo  inefa- 
ble á  Luis,  le  hacia  olvidarse  de  todas  sus  desgracias. 

De  Clotilde,  de  lo  sufrido  por  la  aparente  muerte  de 
Dolores,  de  su  miseria,  que  no  habia  hecho  más  qíie 
cambiar  de  forma;  de  todos  sus  dolores,  de  todas  sus 
terribles  contrariedades. 

La  esperanza  es  una  antorcha  de  luz  resplandeciente 
j  dulce,  que  rompe  las  horrendas  tinieblas  del  dolor,  que 
vivifica  el  alma  aniquilada  por  el  sufrimiento,  y  la  dá 
una  vida  fuerte  y  jóven. 

Luis  adoraba  á  Dolores,  y  decia  con  mucha  frecuen- 
cia para  sí  mismo: 

—Me  hajiechizado,  de  otro  modo  no  puedo  compren- 
der lo  que  la  amo. 

De  improviso  Andrea  dijo: 
—¡Que  paren!  ¡que  paren!  ¡el  cementerio! 
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Luis  volvió  de  su  abstracción,  y  comprendió,  ater- 
rándose, su  equivocación. 

El  carruaje  habia  parado. 

Dolores  habia  tirado  con  fuerza  del  cordón. 

El  lacayo  habia  abierto  la  portezuela. 

Dolores  y  Andrea  trepaban  rápidamente  por  la  subi- 
da del  cementerio. 

Luis  las  seguia. 

No  era  ya  tiempo  de  detenerlas. 
— ¡Haberme  olvidado, — decia,  siguiéndolas  á  paso  lar- 
go,—de  que  para  ir  á  los  Carabancheles  era  necesaria 
pasar  por  aquí!  ¿Y  por  qué  vá  Dolores  tan  de  prisa  y  tan 
conmovida,  llevando  asida  por  la  cintura  y  casi  en  peso 
á  Andrea? 

Entraron  en  el  cementerio,  y  al  pasar  su  puerta,  dijo 
Dolores: 

— ¡También  está  aquí  mi  madre! 

— ¡Oh,  Dios  mió!— dijo  Andrea,— ¿pero  usted  sabrá 
dónde  está? 

— Sí,  hija  mia,  si,— contestó  Dolores,— yo  tenia  mu- 
cho dinero  cuando  murió  mi  madre:  tiene  un  panteón 
ostentoso:  hace  mucho  tiempo  no  he  venido  á  verle:  he 
estado  en  América,  he  vuelto  hace  poco:  una  vida  agita- 
da, pasiones,  desventuras,  me  han  distraído;  he  faltado 
á  mi  amor  de  hija;  he  olvidado  á  mi  madre;  lo  he  olvi- 
dado todo. 

n. 

Andrea  miraba  con  espanto  á  Dolores:  no  compren- 
día sus  palabras;  la  lastimaban;  ¿por  qué  una  mujer  tan 
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simpática,  tan  bella,  que  parecia  tan  buena,  decia  aque- 
llas extrañas  palabras?  ¿qué  significaba  aquello  de  ha- 
berse olvidado  de  todo,  hasta  de  su  madre?  ¿qué  desgra- 
cias pesaban  sobre  aquella  joven  y  hermosa  cabeza? 

Dolores  no  era  hipócrita;  no  estaba  acostumbijada  á 
ocultar  nada;  así  es,  que  aunque  en  otro  tiempo  habia 
querido  ocultar  sus  desórdenes  á  Luis,  no  lo  habia  con- 
seguido: era  la  suya,  la  indolencia  del  alma,  de  la  acep- 
tación de  todo,  como  de  una  cosa  convenida,  y  si  habia 
pretendido  aparecer  otra  á  los  ojos  de  Luis,  era  porque 
comprendía  cómo  la  deseaba  Luis. 

La  ficción,  cuando  no  la  servia  para  hacer  un  nego- 
cio, la  repugnaba;  y  aun  así,  los  que  la  hablan  galan- 
teado se  quejaban  de  su  altivez  y  de  su  dureza. 

IIL 

Respecto  á  Andrea,  no  habia  podido  sostener  su  pa- 
pel, y  habia  empezado  á  manifestarse:  sin  embargo,  la 
habia  contenido  la  expresión  severa  que  habia  aparecido 
en  el  semblante  de  la  niña,  al  escuchar  aquellas  incom- 
prensibles palabras. 

— Vamos,  vamos  al  lugar  donde  está  enterrada  su 
madre  de  usted,— dijo  Dolores,  en  cuya  voz  se  revelaba 
de  una  manera  lánguida,  el  cansancio  de  su  cuerpo,  al 
par  que  el  de  su  alma. 

— ¡Mi  madre!...  yo  he  paseado  por  el  patio  donde  está 
sepultada;  á  lo  largo  de  esa  horrible  zanja,  aún  no  hace 
quince  dias;  ¿cuánto  tiempo  hace  que  no  ha  visitado  us- 
ted la  tumba  de  su  madre? 
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-^Cuatro  años,— contestó  con  voz  imperceptible  Do- 
lores. 

— ¡Ah!  ¡cuatro  años!  es  verdad,— añadió  abriendo  ca- 
mino para  una  disculpa  á  Dolores, — ha  estado  usted  fue- 
ra de  Madrid...  jj  ciertamente,  estas  visitas  son  casi 
inútiles:  la  tumba  de  los  seres  que  hemos  amado,  está  en 
nuestro  corazón,  la  llevamos  siempre  con  nosotros:  mire 
usted,  yo  siempre  estoy  metida  con  el  pensamiento  en 
esa  terrible  hoya;  tengo  sepultada  mi  alma  en  ella:  casi 
casi  creo  que  he  dado  con  mi  madre:  he  soñado  que  la 
habia  visto  incorrupta,  bella,  rodeada  de  niños,  de  po- 
bres ángeles  que  hablan  pasado  por  el  mundo  de  una  ma- 
nera muy  rápida:  yo  creo  en  los  sueños,  señora,  mucho  • 
antes  de  que  mi  madre  muriese,  cuando  aún  no  habia 
peligro  aparente,  soñé  tina  noche  que  la  veia  muerta; 
seis  meses  después,  murió. 

— Yo  he  soñado  también;  he  soñado  que  encontraba  á 
un  hombre  que  tenia  la  muerte  en  el  corazón,  que  me 
creia  muerta,  y  tras  aquel  hombre  que  miraba  á  una  tum- 
ba vacía,  he  soñado  también  que  veia  un  ataúd  muy  hu-  • 
milde,  un  ataúd  cerrado  en  cuya  cerradura  estaba  pues- 
ta la  llave:  he  soñado  que  abría  y  que  dentro  del  ataúd 
me  veia  á  mí  misma,  pálida,  pero  bella,  vestida  de  blan- 
co, con  los  cabellos  tendidos,  con  una  corona  de  siempre- 
vivas y  las  manos  cruzadas  sobre  una  palma  que  se  ex- 
tendía á  lo  largo  de  mi  cuerpo,  ¡mentira  y  sarcasmo!  no, 
no,  la  túnica  blanca,  no;  la  palma,  no;  no  la  corona  de 
siemprevivas:  un  hábito  de  penitente,  de  arrepentida: 
la  ceniza  en  la  frente  en  vez  de  la  corona. 
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IV. 

Andrea  comprendió  por  aquellas  palabras  en  Dolores 
una  existencia  combatida  por  el  dolor,  un  alma  desespe- 
rada, una  historia  terrible. 

Se  le  llenó  el  corazón  de  lágrimas,  asió  una  mano  de 
Dolores,  la  estrechó  contra  su  corazón  la  besó  y  dijo: 

— Valor,  fortaleza:  vamos,  vamos  á  ver  la  tumba  de 
su  madre  de  usted;  después  recorreremos  la  zanja  donde 
está  sepultada  la  mia. 

Luis  iba  detrás  j  habia  oido  este  diálogo:  su  terror 
por  Dolores  crecia,  veia  en  ella,  no  una  conversión,  sino 
la  insensatez  de  la  desesperación. 

Habia  perdido  su  fé  en  ella. 

— Mi  madre  está  en  un  patio  á  la  derecha,  por  allí  sin 
duda,— dijo  con  la  voz  alterada  pol^el  llanto. — ¡Oh  qué 
dias  tan  terribles,  qué  desengaños  tan  dolorosos! 

Y  marchando  sobre  las  tumbas,  esbelta,  gallarda, 
lánguida,  se  dirigió  á  una  puerta  que  estaba  en  el  centro 
de  una  galería  de  nichos. 

Por  aquella  puerta  se  pasaba  á  otro  patio  rodeado  por 
otra  galería  cuyos  nichos  estaban  llenos  casi  en  su  tota- 
lidad. 

Dolores  se  detuvo. 

En  un  ángulo  del  patio,  cabalmente  en  el  ángulo  don- 
de estaba  el  panteón  de  su  madre,  se  veia  un  grupo  de 
personas,  entre  ellas  un  sacerdote  revestido  con  una  capa 
de  réquiem. 

Se  oia  un  responso,  en  el  que  alternaban  dos  voces  de 
harto  distinto  timbre,  la  grave  y  sentida  del  sacerdote, 
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y  la^onora,  vibrante  é  indiferente  del  monaguillo. 

Dolores  se  acercaba  lenta,  fatídica,  por  decirlo  asi, 
como  atraida  por  aquella  salmodia  fúnebre. 

A  medida  que  se  acercaba,  sus  ojos  dilatados,  fijos 
en  aquel  grupo,  detallaban  las  personas  que  lo  com- 
ponían; eran  estas  siete:  el  sacerdote,  el  monaguillo, 
cuatro  de  los  sepultureros  del  cementerio  con  hachas  en- 
cendidas, y  un  teniente 'de  navio,  á  juzgar  por  las  divi- 
sas que  tenia  sobre  su  frac  azul,  apoyado  ó  mejor  dicho 
inclinado  sob^e  el  panteón,  con  los  brazos  puestos  en  su 
borde,  con  la  gorra  en  la  mano  y  entregado  al  dolor. 

Vi» 

Habia  mucho  de  magnético  en  la  manera  con  que  se 
acercaba  Dolores  á  a^el  grupo. 
Llegó  al  fin  á  él  y  se  arrodilló. 
Andrea  se  arrodilló  también. 

Luis  quedó  ápoca  distancia,  de  pié,  cruzados  los  bra- 
zos y  con  la  cabeza  inclinada. 

Poco  después  vaciló  y  al  fin  se  arrodilló  también. 

Nada  tenia  esto  de  extraño:  nadie  vá  al  cementerio 
sino  llevado  por  el  dolor  ó  por  la  tristeza,  ó  por  una  ex- 
traña afición  á  lo  espantoso. 

Nada  significaba  el  que  aquellas  tres  personas  se  hu- 
biesen arrodillado,  mas  que  su  piedad. 

El  que  tiene  en  la  tumba  séres  queridos,  es  amigo  de 
los  compañeros  de  aquellos  pobres  séres:  reinan  allí  la 
fraternidad  y  la  igualdad  de  la  muerte,  y  los  vivos  que 
sienten  rinden  el  tributo  de  la  oración,  de  la  compasión 
á  todos  aquellos  séres  que  han  finado. 
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VI. 

Concluyó  el  responso. 

El  teniente  de  navio  se  irguió,  y  pálido  y  lloroso  besó 
un  nombre  de  mujer  que  estaba  grabado  en  oro  en  el 
centro  del  mármol  negro  de  un  panteón  del  tercer  anden. 

Dolores  ahogó  un  grito  de  asombro,  de  sorpresa,  de 
dolor,  de  ansiedad,  y  se  puso  pálida  hasta  la  lividez. 

El  teniente  de  navio  que  era  un  hermoso  joven  como 
de  veinte  á  veintidós  años,  habia  besado  un  nombre  gra- 
]}ado  sobre  la  tumba  de  la  madre  de  Dolores. 

¿Quién  era  aquel  hombre?  ¿Por  qué  habia  besado 
aquel  nombre? 

VII. 

— Gracias,  señor  capellán,— dijo  el  marino  reteniendo 
su  gorra  galoneada  de  oro  bajo  su  brazo  izquierdo, — 
dispénseme  usted  si  le  hago  algunas  preguntas:  la  señolea 
que  aquí  está  sepultada  era  mi  madre. 

— Así  lo  he  comprendido,  señor  marqués,  dijo  el  ca- 
pellán. 

— No,— contestó  el  marino,— dispénseme  usted;  usted 
se  ha  equivocado,  padre  mió:  mi  madre  era  marquesa, 
pero  yo  no  soy  marqués. 

— ¡Ah!  No  es  usted  el  mayor. 

— No,  la  marquesa  es  una  hermana  mia  cuyo  parade- 
ro ignoro:  dígame  usted:  ¿no  ha  venido  por  aquí  una  jó- 
ven  que  debe  ser  muy  bella  y  muy  distinguida,  como  de 
veinticuatro  años?  m  )í;'''^  '  '  ''f>  oh-^r:.  <  • 

Dolores,  aunque  no  debiera  haber  permanecido  casi 
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incorporada  al  grupo,  oyendo  la  conversación,  perma- 
necía, estaba  agitada,  dominada  por  una  sensación  po- 
derosa, indefinible. 

— No,— dijo  el  capellán: — hace  cuatro  años  se  sepultó 
á  la  señora  marquesa,  j  se  ha  cuidado  de  su  panteón,  se 
le  ha  puesto  flores  y  blandones  los  dias  de  difuntos,  y 
se  dicen  por  el  alma  de  esa  señora  dos  misas  á  la  semana, 
porque  su  hija  dejó  una  respetable  cantidad  para  que  se 
hiciese  esto. 

— ¿Conoce  usted  á  esa  señorita,  padre? 

— No,  todo  lo  que  habia  que  hacer  en  el  cementerio  lo 
hizo  un  criado. 

— Esa  señorita,  padre  mió,  es  mi  hermana;  ella  es  la 
marquesa  de  Nogueras;  yo  no  la  conozco,  sé  que  existe, 
la  busco  y  no  la  hallo;  al  encontrar  la  tumbado  mi  ma- 
dre, para  lo  cual  he  tenido  que  recorrer  todos  los  cemen- 
terios leer  todas  las  inscripciones ,  he  creido  encon- 
trarla. 

— Pues  no,  nada  puedo  decir  á  usted,  caballero,— 
contestó  el  capellán: — á  esa  tumba  no  se  ha  acercado 
nunca  un  pariente. 

—¡Paciencia!— dijo  dolorosamente  el  oficial,— -hága- 
me usted  el  favor  de  continuar  haciendo  por  mi  madre 
lo  que  encargó  se  hiciese,  la  marquesa. 
Y  entregó  al  capellán  un  pesado  bolsillo. 
— Y  adiós,— dijo,— hasta  otro  dia. 
— Beso  á  usted  la  mano,— contestó  el  capellán. 
El  jóven  pasó  tan  cerca  de  Dolores  que  no  pudo  menos- 
de  verla. 

— ¿Qué  hace  aquí  esta  mujer?— dijo. 
Tomo  I.  12 
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Y  la  miró  con  una  insistencia  que  tenia  algo  de  agre-^ 
í;ÍYa. 

— Usted  me  conoce, — dijo  Dolores,— no  tengo  duda 
de  ello. 

— Si,  conozco  á  usted  mucho  desde  lejos, — contestó 
iriamente  el  marino,— y  mucho  de  oidas.  Usted  repre- 
sentaba con  grande  éxito  en  el  teatro  de  Valparaíso;  us- 
ted se  llamaba  creo. . .   ■ '   T^' ' 

— Sí,— dijo  con  amargura  Dolores,— la  Adela  Madre— 
selva;  la  actriz  de  moda,  la  muier  de  moda:  gracias,  ca- 
ballero por  su  recuerdo:  hé  aquí  mi  tarjeta. 

El  oficial  miró  profundamente  á  Dolores,  y  sin  ocul- 
tar una  gran  contrariedad,  sacó  su  cartera,  y  de  ella 
una  tarjeta  que  entregó  á  Dolores. 

— A  los  pies  de  ustedes,— dijo  dirigiéndose  al  par  á 
Dolores  y  á  Andrea. 

— Beso  á  usted  la  mano,— contestó  haciendo  un  esfuer- 
zo Dolores. 

El  oficial  pasó  saludando  fríamente  á  Luis. 
Dolores,  inmensa,  erguida,  con  la  fiebre  en  la  mira- 
da siguió  con  ella  al  teniente  de  navio. 

Guando  éste  hubo  desaparecido,  Dolores  se  volvió, 
.  extendió  los  brazos  háeiá  el  panteón,  se  arrojó  sobre  él 
y  exclamó  llorando  de  una  manera  desgarradora. 
— ¡Oh,  madre,  madre  mia! 
Aquello  causó  un  efecto  formidable  en  el  capellán, 
en  los  sepultureros,  en  Andrea,  en  Luis,  hasta  en  el  mo- 
naguillo. 

Andrea  y  Luis  corrieron  hácia  Dolores  para  soste- 
nerla; estaba  casi  desvanecida. 
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—¿Es  usted  la  señora  marquesa  de  Nogueras?— excla- 
mó el  capellán, — en  ese  caso... 

Y  lleno  de  caridad,  dió  algunos  pasos  en  la  dirección 
que  habia  seguido  el  marino. 

—No,  no,— dijo  Dolores,— llágame  usted  el  favor,  es- 
to es  un  misterio;  yo  no  soy  la  marquesa  de  Nogueras: 
debe  ser  alguna  hermana  mia  á  quien  no  conozco,  yo  no 
sabia  que  mi  madre  se  llamase  Matilde  de  San  Julián,  ni 
que  fuese  marquesa  de  Nogueras:  yo  no  sabia  quién  era 
mi  padre,  no  lo  sé:  aquí  habia  otro  nombre:  han  reba- 
jado el  mármol;  ¿no  es  verdad  que  aquí  habia  otro  nom- 
])re?  Sí  el  mármol  está  muy  rebajado. 

Y  palpaba  nerviosa,  insensata  la  losa. 

— Sobre  el  nombre  destruido  han  puesto  este  otro: 
aquí  decia  María  del  Cármen  de  la  Peña  de  Orvigo. 

— Es  verdad, — dijo  el  capellán: — dos  meses  después 
de  enterrada  la  señora  marquesa,  se  me  presentó  un  ca- 
ballero anciano:  «Hay  que  corregir  una  errata  que  se 
encuentra  en  un  panteón  de  este  cementerio,— me  dijo, — 
ese  panteón  es  el  número  cuarenta  y  cinco:  el  cadáver 
que  está  allí  enterrado  no  es  el  de  doña  María  de  la  Peña 
de  Orvigo,  sino  el  de  la  excelentísima  señora  doña  Ma- 
tilde de  San  Julián  marquesa  de  Nogueras:  por  último, 
aquí  hay  un  decreto  de  la  visita  eclesiástica,  en  que  se 
manda  se  borre  ese  nombre  falso  y  se  ponga  el  verdade- 
ro: se  ha  probado  suficientemente  la  falsedad,  é  importa 
deshacerlo  á  los  intereses,  al  porvenir  de  una  ilustre  fa- 
milia.» 

— Hé  aquí  la  historia  de  ese  cambio,  señora;  yo  cum- 
í  con  mi  obligación  obedeciendo  á  la  autoridad  eclesiás- 
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tica;  para  mí,  parala  oración  por  el  eterno  descanso  de 
esa  señora,  para  el  cuidado  de  la  tumba  según  se  me  ha- 
bla encargado,  ha  sido  siempre  una  misma  doña  María 
del  Carmen  de  la  Peña  de  Orvigo  y  la  excelentísima  se- 
ñora marquesa  de  Nogueras. 

— Gracias,  padre  mió,— dijo  Dolores,  que  apenas  se 
podía  tener  de  pié,  y  que  estaba  en  un  estado  YÍsiblemen- 
te  febril:— ¿y  ese  anciano  caballero  no  ha  vuelto? 

— Sigamos,  señora,  sigamos,  porque  nos  escucha  de- 
masiada gente,— dijo  el  capellán. 

Y  se  alejó  de  la  galería,  dando  el  brazo,  á  pesar  de 
su  capa,  á  Dolores,  para  sostenerla  y  poder  hablarla  sin 
que  fuesen  oídos. 

— Ustedes, — dijo  á  los  sepultureros, — vayan  ustedes  á 
dejar  las  hachas  en  su  sitio:  tú  á  casa,— dijo  al  mona- 
guillo. 

Los  sepultureros  y  el  monaguillo  marcharon. 

Luis  y  Andrea  se  quedaron  á  una  respetable  distan- 
cia, asombrados,  conmovidos.  Andrea  estrechaba  fuerte- 
mente una  mano  de  Luis. 

La  pequeña  íy  flaca  mano  de  la  niña  estaba  fría,  y 
temblaba. 

vm. 

— No  sé,— dijo  en  voz  baja  el  sacerdote  á  Dolores, — 
quién  sea  el  caballero  que  se  me  presentó  con  el  decreto 
de  la  visita  eclesiástica,  en  que  se  mandaba  se  variase 
la  inscripción  de  la  tumba;  pero  debía  ser  padre,  her- 
mano ó  esposo  de  la  difunta,  porque  se  vino  aquí  solo, 
se  reclinó  sobre  el  borde  del  panteón,  como  se  ha  inclinr' 
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do  ese  joven,  lloró,  y  uno  de  los  empleados  del  cemente- 
rio, que  estaba  en  el  fondo  de  una  sepultura  inmediata, 
le  oyó  decir,  y  me  lo  contó  después: 

—¡Matilde!  ¡Matilde!  has  abusado  de  mi  buena  fé,  has 
manchado  mis  canas,  has  cubierto  de  dolor  mi  existen- 
cia; me  has  robado  mi  pobre  hija,  has  desaparecido,  y 
sola  te  he  encontrado  en  la  tumba:  yo  te  perdono,  Matil- 
de, yo  te  perdono;  ¡descansa  en  paz! 

Cuando  después  de  esto,  y  antes  de  que  yo  lo  supie- 
se, salió  del  cementerio,  entró  en  mi  habitación,  y  me 
dijo: 

— Hágame  usted  el  favor,  padre  mió,  de  rezar  un  res- 
ponso por  el  alma  de  la  marquesa  de  Nogueras:  celebre 
usted  mañana  una  solemne  misa  de  réquiem  por  ella,  y 
treinta  más  en  los  di  as  que  le  fuere  á  usted  posible. 

Me  dejó  dinero,  me  besó  la  mano,  que  llenó  de  lá- 
grimas, se  fué,  y  no  lo  he  vuelto  á  ver  más. 

Mi  acólito,  que  estaba  en  la  puerta  del  cementerio, 
me  dijo  que  aquel  caballero  habia  entrado  en  un  carrua- 
je muy  bueno,  que  los  caballos  eran  magníficos,  muy 
lujosas  las  libreas  de  los  criados,  y  que  en  la  portezuela 
del  carruaje  habia  un  gran  escudo  de  armas. 

Después,  el  dependiente  que  desde  el  fondo  de  una  se- 
pultura habia  oido  lo  que  aquel  caballero  habia  dicho  ^ 
me  lo  contó  con  extrañeza. 

— ¿Y  no  volvió  ese  señor  para  ver  si  se  habia  efec- 
tuado el  cambio  del  nombre? 

\   —No,  señora;  vinieron  dos  lapidarios  enviados  por  él. 
\ — ¿Y  no  preguntó  usted  á  esos  lapidarios  quién  era 
señor? 
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— No  hubiera  sido  eso  decoroso  para  un  sacerdote:  la 
pregunta  vana  é  inútil,  es  un  pecado,  y  socialmente,  una 
indiscreción:  ¡ah!  si  yo  hubiera  sabido  que  podia  ser 
útil  alguna  vez  aquella  pregunta,  la  hubiera  hecho  sin 
embargo:  pudiera  suponerse,  sin  temor  de  incurrir  en 
una  grave  equivocación,  que  ese  señor  es  ó  era  padre, 
marido  ó  hermano  de  la  marquesa. 

— ¿Qué  edad,  sobre  poco  más  ó  menos,  representaba 
ese  caballero?  -  / 

— Setenta  años.  • 

— ¡Ah!  mi  madre  murió  á  los  cuarenta:  bien  pudo  ser 
su  hija:  de  la  misma  manera  pudo  ser  su  esposa;  su  her- 
mana, no:  una  diferencia  de  treinta  años  en  la  edad  de 
dos  hermanos,  es  violenta,  aunque  bien  pudiera  existir: 
quince  y  treinta,  cuarenta  y  cinco:  no,  hermana,  no;  es- 
posa ó  hija. 

— Sea  lo  que  quiera,  yo  creo,— contestó  el  sacerdote, 
—debe  usted  buscar  al  marqués  de  Nogueras. 

—No,  no,— dijo  Dolores;— yo  no  buscaré  á  nadie,  yo 
no  puedo  buscará  nadie;  yo  no  tengo  familia:  yo,— aña- 
dió, fijando  una  mirada  ansiosa  en  el  sacerdote,  una  mi- 
rada bellísima,  impregnada  de  dolor,— soy  una  mujer 
perdida;  todo  el  mundo  conoce  mi  deshonra;  yo  no  ten- 
go familia;  yo  he  muerto  para  ella. 

— ¡Ah,  hijamia!  confíe  usted  en  la  misericordia  del 
Señor:  del  Señor,  que  hizo  de  María  Magdalena  una  san- 
ta, por  el  milagro  de  la  fe:  vamos,  vamos,  está  usted 
muy  agitada:  reúnase  usted  á  las  personas  con  quienes 
ha  venido;  vuélvase  usted  á  su  casa,  y  sobre  todo,  valoí^ 
resignación  y  confianza  en  Dios. 
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Y  el  sacerdote  se  encaminó  con  Dolores  hácia  donde 
estaban  Luis  y  Andrea,  que  acortaron  la  distancia,  j 
sostuYieron  á  Dolores . 

Ésta  hizo  un  esfuerzo,  y  acompañados  del  sacerdote, 
llegaron  á  la  puerta  del  cementerio,  y  esperaron  allí  á 
que  el  monaguillo  avisase  á  la  carretela  que  subiese. 

Subió  al  fin. 

— ¿Habéis  visto,— dijo  Luis  á  los  criados  alquilones, 
—á  un  oficial  de  marina  que  ha  salido  del  cementerio? 

—Sí,  señor;  ha  pasado  en  un  carruaje,— contestó  el 
cochero. 

—¿Carruaje  propio?— dijo  Luis. 

— Sí,  señor;  y  muy  bueno,  muy  de  moda;  con  armas, 
y  con  un  tronco  de  caballos  ingleses  como  dos  sierras, 
que  podrían  tirar  de  un  monte. 

— Es  extraño,— dijo  Luis,— no  vimos  ese  carruaje  al 
llegar. 

— Estaba  á  la  vuelta,  tapado  con  las  tapias, — saltó  el 
monago. 

— ¡Ah!  de  ese  modo...  Adiós,  padre  mío,— dijo  al  ca- 
pellán, que  aún  hacia  los  honores  del  cementerio;— ya 
vendremos  por  aquí,  y  espero  que  no  muertos,  en  mu- 
cho tiempo. 

— Dios  lo  haga,— contestó  el  sacerdote. 

— Tome  usted,  y  hágame  el  favor  de  invertir  este  di- 
nero en  sufragios  por  las  almas  de  las  madres  de  estas 
dos  jóvenes. 

Y  dió  al  sacerdote  un  billete  de  quinientos  reales. 
— Dios  se  lo  premie  á  usted,  contestó  el  capellán,  y 
saludando  por  última  vez,  se  fué  á  su  habitación. 
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Dolores ,  Andrea  y  Luis ,  se  trasladaron  á  su 
casa. 

Apenas  entraron  en  ella,  fué  necesario  meter  en  la 
cama  á  Dolores:  la  habia  recargado  la  fiebre,  y  habia 
empezado  á  delirar  antes  de  que  la  acostasen. 


# 


CAPITULO  VI. 


Dos  locos  de  buena  fe. 


'1. 

No  habia  necesidad  de  llamar  á  un  médico;  Luis  lo 
era,  y  bueno,  y  conocido;  no  se  comprendía  cómo  habia 
llegado  al  miserable  estado  en  que  le  encontramos. 

Andrea  habia  encontrado  al  desnudar  á  Dolores,  en 
uno  de  sus  bolsillos,  una  tarjeta,  en  que  se  leia: 

«El  Teniente  de  navio, 
»Estéban  de  Santiponce, 
»GraYÍna,  6,  principal.» 

Luis  guardo  esta  tarjeta  en  su  cartera,  murmu- 
rando: 

—Es  necesario  que  yo  me  vea  con  este  señor,  cua^ndo 
pueda  separarme  de  la  pobre  Dolores. 
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II. 

A  Andrea  se  la  puso  una  cama  en  el  gabinete. 

La  primera  providencia  de  Luis,  fué  despedir  á  Pe- 
tra, que  era  una  doncella  peligrosa. 

Petra  pretextó,  y  dijo  que  se  hacia  aquello  con  ella, 
porque  su  señora  estaba  enferma;  que  su  señora  era  la 
dueña  de  la  casa,  y  que  no  le  daba  la  gana  de  irse.  Pero 
Luis  la  asió  por  un  brazo,  j  la  echó  afectuosamente  por 
las  escaleras. 

Petra  solo  dió  dos  ó  tres  traspieses,  y  la  portera,  * 
aquella  especie  de  caña  humana,  suplió  para  los  recados 
la  falta  de  Petra,  y  dos  horas  después  estaban  allí  dos 
hermanas  de  la  caridad;  la  una  jó  ven,  fresca  y  bella;  la 
otra,  vieja  y  apergaminada;  pero  bellas  las  dos  en  cuan- 
to á  la  parte  moral. 

Luis  se  consagró  con  un  ardiente  cuidado  á  la  cura- 
ción de  Dolores;  pero  ésta  era  muy  difícil. 

La  enfermedad  de  Dolores  estaba  más  en  el  alma  que 
en  el  cuerpo. 

Llegó  un  momento  en  que  Luis  se  alarmó  de  una 
manera  séria. 

La  excitación  nerviosa  de  Dolores  habia  llegado  á 
tal  extremo,  que  amenazaba  una  catástrofe. 

III. 

Hablan  pasado  quince  dias  sin  que  se  conociese  me- 
joria  en  el  atonismo  de  la  enferma. 

Habia  enflaquecido,  aparecía  en  el  mismo  estado  que 
las  personas  demacradas  por  una  lenta  conmoción. 
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Andrea  en  cambio  habia  ido  reponiéndose,  y  cada 
dia  aumentaba  su  belleza  y  su  frescura. 

Luis  no  tenia  ojos  para  esto. 

No  veia  más  que  á  Dolores. 

No  se  separaba  un  momento  de  ella. 

No  se  atrevía  á  salir  ni  por  un  momento,  y  le  aque- 
jaba ir  á  buscar  al  teniente  de  navio. 

— Debe  estar  con  licencia, — decia  Luis.— ¡Quién  sabe 
si  su  licencia  se  cumplirá  mientras  dure  este  peligroso 
estado  de  Dolores,  y  marchará  y  se  embarcará,  sabe 
Dios  para  qué  parte  del  mundo!  Pero  ¡ah!  ¿cómo  tengo 
la  cabeza?  ¡Torpe!  Si  yo  no  puedo  ir  á  verle,  él  puede 
venir  á  verme  á  mí:  tengo  las  señas  de  su  casa. 

IV. 

Sobre  la  marcha,  Luis  abrió  el  secretaire  de  Dolores, 
y  escribi'ó  en  papel  timbrado  con  la  cifra  de  la  jó  ven, 
porque  no  tenia  otro: 

«Señor  don  Estéban  de  Santiponce. 

»Muy  señor  mió:  Una  gravísima  enfermedad  de  un<'i 
persona,  que  es  para  mí  lo  más  querido  que  existe  en  el 
mundo,  no  me  permite  tener  el  honor  de  presentarme  á 
usted,  para  un  asunto  que  creo  le  interesa  mucho.  Creo 
haber  encontrado  á  la  marquesa  de  Nogueras,  hermana 
de  usted.  Espero  y  deseo  tenga  usted  la  bondad  de  pa- 
sarse por  esta  su  casa,  esta  noche  de  ocho  á  diez.  Soy 
con  la  mayor  consideración  su  atento  y  S.  S.  Q.  S.  M. 
B.— Luis  Sánchez  de  Leiva. 

»Calle  de  Hortaleza,  número  cuatro,  cuarto  cuarto 
de  la  derecha.» 
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Luis  entregó  esta  carta,  para  que  la  llevasen,  á  una 
maritornes  asturiana  que  habia  sustituido  á  Petra. 

Era  cerca  del  oscurecer,  anima  circa,  la  hora  en  que 
se  come  en  Madrid. 
— Debe  estar  en  su  casa, — dijo  Luis. 

La  portera  estaba  en  la  cocina,  haciendo  hervir  la 
sopa  para  servir  la  comida. 

Las  hermanas  de  la  caridad  y  Andrea  estaban  senta- 
das en  el  gabinete,  junto  al  fuego  y  en  silencio. 

En  ese  silencio  que  se  guarda  en  la  habitación  inme- 
diata á  la  en  que  está  un  enfermo  grave. 

Luis  entró  de  puntillas  en  la  alcoba,  y  observó  á  Do- 
lores. 

Ahogó  una  exclamación  de  alegría. 
Dolores  dormia  tranquilamente. 
Era  la  primera  vez  que  sucedia  esto  después  de  quin- 
ce dias. 

—Esperemos,— dijo  Luis;— este  sueño  es  de  muy  buen 
agüero,  y  nada,  mejor,  mucho  mejor. 

Unió  su  cabeza  á  la  de  Dolores,  en  cuyo  hermoso 
semblante  apareció  una  expresión  de  pena,  y  permane- 
ció un  momento  inmóvil  é  indeciso. 

Al  fin  acercó  sus  lábios  á  la  frente  de  Dolores,  la  be- 
só, sin  tocarla  á  penas. 

Luego  salió  pálido,  conmovido. 
—Duerme,— dijo  en  voz  baja.  • 
—¡Ah!— exclamó  Andrea. 

— Eso  es  muy  bueno,— dijo  en  voz  también  muy  baja 
la  hermana  de  la  caridad,  vieja. 

— Dios  querrá,— dijo  la  hermana  de  la  caridad,  jóven. 
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Por  si  se  nos  ocurre  nombrarlas  otra  vez,  j  para  evi- 
tar tantas  palabras,  diremos  que  la  vieja  sollamaba  la 
madre  Petronila  del  Santísimo,  y  la  joven  la  hermana 
sor  Eustaquia  de  la  Gracia  de  Dios. 

Tras  este  breve  diálogo,  se  volvió  al  silencio. 

La  portera  trajo  luz,  j  anunció  que  ya  estaba  la  co- 
mida. 

Luis  invitó  á  las  hermanas  de  la  caridad  j  á  Andrea. 

Salieron  á  la  sala,  convertida  en  comedor,  se  senta- 
ron, y  comieron  en  silencio,  cuidando  de  no  hacer  ruido 
en  el  plato  con  las  cucharas. 

La  comida  terminó  muy  pronto,  porque  era  sóbria, 
aunque  buena. 

Para  los  españoles  en  general,  la  mesa  no  es  un  pla- 
cer, sino  una  necesidad,  una  faena. 

Se  volvieron  al  gabinete. 

Las  hermanas  de  la  caridad  y  Andrea,  se  sentaron 
de  nuevo  junto  al  fuego. 

Luis  entró  de  nuevo  en  la  alcoba,  y  observó  á  Do- 
lores. 

Continuaba  durmiendo. 

Volvió  al  gabinete,  y  como  viese  aún  sobre  el  vela- 
dor el  papel  que  habia  sacado  del  secretaire,  se  sentó 
junto  al  velador,  y  se  puso  á  borronear  el  plano  de  una 
casa. 

— En  cuanto  convalezca,  me  la  llevo  al  campo, — dijo 
para  si  Luis;— necesita  una  soledad  poética.  Y  bien, 
¿dónde  encuentro  yo  una  soledad  poética  en  los  alrede- 
dores de  Madrid?  No  es  esto  fácil;  lo  que  hay  algo  bello 
está  acaparado  por  el  ayuntamiento,  el  soto  de  Migas- 
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calientes  y  el  plantel  de  la  Villa;  allí  hay  árboles  que 
pueden  llamarse  tales,  y  grama,  y  verbenas,  y  una  ri- 
quísima variedad  de  céspedes.  Eh,  ¡qué  diablo!  nos  ire- 
mos un  poco  más  allá  de  el  soto  de  Migas-calientes,  jun- 
to ála  carretera  de  Castilla,  entre  ésta  y  el  rio.  Una  ca- 
sa completamente  de  labor,  con  su  gran  cocina  con  una 
magnífica  chimenea  de  campana,  lo  que  no  impida  que  ha- 
gamos dos  pabellones  unidos  entre  sí  por  una  galería,  el  uno 
para  Dolores,  el  otro  para  Andrea,  á quien  hemos  adopta- 
do. Cada  uno  de  estos  pabellones  debe  tener  recibimiento, 
salón,  tocador,  gabinete  y  cuarto  de  dormir.  ¿Para  qué 
más?  Ornamentaremos  de  una  manera  muy  bella  el  sa- 
lón, los  gabinetes  y  el  cuarto  de  dormir.  En  el  piso  ba- 
jo pondremos,  en  el  uno  el  comedor,  en  el  otro  el  salón 
de  verano;  yo  viviré  en  la  casa  rústica;  me  gusta  todo  lo 
que  huele  á  antiguo,  es  el  símbolo  de  la  sencillez  y  de  la 
buena  fé  de  nuestros  abuelos.  Todo  lo  que  es  antiguo  me 
parece  romancesco;  no  me  parece,  lo  es  para  mí.  Fuera, 
en  el  corral,  pondremos  una  cuadra  para  dos  caballos  y 
dos  muías,  y  una  cochera  para  dos  carruajes,  uno  fuer- 
te de  camino,  y  otro  elegante  de  población.  Sobre  esto, 
las  habitaciones  délos  criados  estrictamente  necesarios, 
y  la  del  jardinero,  porque  es  de  todo  punto  indispensable 
un  bonito  jardm.  ¡Ah!  se  me  olvidaba;  en  los  pabellones 
destinados  á  mis  hijas,  falta  en  la  parte  intermedia,  en 
vez  de  la  galería,  un  salón  de  labor,  al  que  corresponden 
los  cuartos  de  las  doncellas.  ¡  Ah!  se  necesita  un  establo, 
donde  haya  un  par  de  vacas,  dos  ó  tres  cabras,  y  dos 
buenos  pollinos,  para  que  mis  señoras  paseen  por  el  cam- 
po. ¡  Ah!  se  necesita  un  foso  para  conejos,  y  un  estanque 
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que  sirva  de  depósito  para  el  riego  del  jardin,  y  para  que 
floten  en  él  patos,  cisnes  y  ánades.  ¡Ah!  no  olvidémoslos 
perros,  son  unos  bichos  que  me  gustan  mucho,  los  mejo- 
res compañeros  del  hombre:  haré  que  me  pongan  mi  ha- 
bitación, mirando  por  una  parte  al  jardin,  por  otra  al 
corral,  y  con  una  escalera  á  la  cuadra,  la  entrada  por  la 
casa  rústica.  ¡El  diablo!  se  necesitan  para  todo  esto,  se- 
gún lo  he  ido  pensando,  sesenta  mil  pies  de  terreno. 
¡Bah!  yo  no  sé  cómo  tengo  la  cabeza.  Más  allá  de  la 
puerta  de  Hierro,  el  terreno  no  se  vende  por  piés,  sino 
por  fanegas;  dos  fanegas  de  tierra  pueden  costar,  cuando 
más,  ocho  jiiil  reales;  pero  estoy  loco;  la  cerca  de  estas 
dos  fanegas  costaría  diez  mil  duros,  y  más  de  cuarenta 
mil  la  construcción  del  plano  que  he  marcado,  siempre 
soñando,  siempre  obligado  á  volverme  á  la  realidad 
mezquina.  Así,  cuando  yo  encontré  á Dolores,  cuando  la 
traté,  cuando  nos  unimos  por  medio  del  amor,  yo  creia 
posible  regenerarla,  me  lo  propuse ,  me  aferré  en  mi 
idea,  la  amé  como  se  ama  un  ensueño,  como  se  ama  una 
buena  obra,  como  se  ama  una  esperanza  de  felicidad.  Hi- 
ce castillos  en  el  aire,  fui  víctima  de  una  maldad  refina- 
da, y  la  amé  más.  Ahora,  ¡quién  sabe!  puede  ser  que  se 
haya  efectuado  la  conversión;  otro  nuevo  castillo  de 
naipes.  Aun  cuando  yo  recuerdo  que  estuve  á  punto  de 
volverme  loco;  que  me  llevaba  las  manos  á  la  cabeza, 
como  temeroso  de  que  estallase;  que  resistía  al  sueño, 
temiendo  ser  sorprendido  por  la  congestión.  Cuando  re- 
cuerdo aquellos  sueños  terribles,  aquellos  sueños  fantás- 
ticos, aquellas  monstruosas  imágenes,  y  después  fué  cal- 
mándose aquella  situación  violenta,  dulcificándose,  con- 
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yirtiéndose  en  un  recuerdo  triste,  hasta  que  un  dia  otra 
mujer,  Clotilde,  mi  vecina,  mi  deshonra;  ofro  castillo 
en  el  aire.  ¡Ah!  ¡los  soñadores,  los  que  todo  lo  vemos  á 
través  de  nuestra  buena  fé,  estamos  sentenciados  á  lie-  i 
gar  al  escepticismo,  al  extremo  opuesto,  á  la  negación 
de  la  existencia  de  rudo  golpe  en  rudo  golpe;  dejándo- 
nos el  corazón  despedazado  en  las  asperezas  de  la  vida, 
en  el  egoísmo  de  los  deseos.  Y  esa  niña,  esa  pureza  es- 
piritual, aún  es  hermosa;  creí  que  Dios,  compadecido  de 
mi,  me  indemnizaba;  soñé:  hé  aquí  mi  buena  fé;  ¡siem- 
pre atribuyendo  á  los  séres  que  me  son  simpáticos  por  la 
forma  ó  por  los  accidentes,  cualidades  que  yo  invento! 
¡siempre  creando  en  mi  imaginación  séres  imposibles, 
que  se  desvanecen  en  la* realidad,  y  me  dejan  ver  al  des- 
aparecer el  traje  ficticio  con  que  yo  los  he  cubierto,  un 
esqueleto  repugnante,  una  mi  seria  horrible,  una  degrada- 
ción infame!  No  recuerdo  uno  solo  de  mis  amigos  que  no 
me  haya  explotado;  no  recuerdo  ninguno  de  esos  ángeles 
soñados  por  mí,  que  en  el  momento  de  la  prueba,  y  aún 
>sin  prueba,  no  se  me  haya  convertido  en  un  demonio  más 
ó  ménos  vulgar.  Clotilde...  Yo  salí  desesperado,  diez  y 
ocho  dias  há,  de  mi  casa,  convertido  en  un  ser  misera- 
ble, sin  dinero,  medio  desnudo,  enfermo;  creía  que  todo 
se  había  acabado  para  mí,  me  encontraba  resuelto  á  to- 
do, y  la  casualidad  me  hizo  encontrar  á  mi  Dolores  re- 
sucitada. ¿Cómo?  No  lo  sé.  ¿Pero  por  qué,  por  qué  me  es 
de  todo  punto  indiferente  Clotilde?  ¿por  qué  me  alegro 
casi  de  que  me  haya  obligado  á  separarme  de  ella?  ¡ah! 
es  que  no  perdonamos  una  faita  á  la  mujer  que  hemos 
obtenido,  ¿para  que  hemos  dado  nuestro  nombre,  y  lo 
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perdonamos  todo  á  esos  demonios  que  hemos  pretendido 
sacar  del  fango?  y  es  que  no  nos  han  engañado,  que  no 
han  herido  nuestro  amor  propio;  es  que  sabíamos  lo  que 
eran,  y  que  lo  más  lógico,  debia  ser  siguiera  agravándo- 
se en  la  enfermedad  de  que  las  habiamos  encontrado  po- 
seidas.  ¡Otro  castillo  en  el  aire!  ¡mentira!  es  que  no  he 
amado  á  nadie  más  que  á  Dolores;  es  que  el  amor  de  ra- 
za pura,  es  la  abdicación  de  la  voluntad,  la  abdicación  de 
todo.  Es  que  hemos  sido  hechizados,  que  hemos  enloque- 
cido de  una  manera  incurable;  es  que  no  podemos  renun- 
ciar á  ese  amor  maldito;  es  que  somos  idólatras  de  una 
mujer,  y  se  lo  perdonamos  todo,  todo,  el  asesinato  de 
nuestra  cuerpo  y  de  nuestra  alma;  es  que  somos  débiles 
é  insensatos,  y  merecemos  todo  lo  terrible  que  nos  so- 
brevenga, porque  no  hemos  tenido  valor  para  sosiener 
nuestra  dignidad  hasta  el  martirio. 

V. 

A  este  punto  de  su  razonamiento  intimo  llegaba  Luis 
cuando  oyó  un  leve  siseo  en  la  puerta  de  la  sala. 

Este  era  un  modo  de  llamar  de  una  manera  leve  por- 
que Luis,  como  médico  habia  prescrito  el  mayor  silencio 
y  habia  logrado  que  el  ayuntamiento  le  permitiese  en- 
arenar la  calle  para  que  se  apagase  el  ruido  de  los  car- 
ruajes. 

Luis'acudió. 

La  que  siseaba  era  la  portera  ó  la  señora  Mónica, 
€omo  la  llamaban  los  vecinos. 
—¿Qué  hay?— dijo  Luis. 

—Ahí  está,— dijo  en  voz  baja  la  señora  Mónica,— un 
Tomo  I.  14 
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señorito  muy  bien  puesto  y  muy  guapo,  que  dice  que  es 
teniente  de  navio,  ¿sabe  usted  lo  que  es  teniente  de  navio, 
señor  don  Luis? 

— ¡Eh!  Quite  usted,  estafermo, — dijo  Luis  empujando 
á  la  portera  y  saliendo  al  recibimiento  donde  en  efecto 
estaba  el  joven  marino. 

— Dispénseme  usted, — dijo  Luis,— si  le  recibo  de  una 
manera  irregular,  en  mi  cuarto  hay  un  enfermo  muy 
grave  dominado  por  una  afección  nerviosa,  le  es  muy 
perjudicial  el  ruido  y  creo  tendremos  para  mucho  tiempo. 

—¿Qué  importan  las  formas, — dijo  Estéban  que  mira- 
ba fijamente  á  Luis, — cuando  se  trata  de  un  asunto  tan 
grave  como  del  de  que  usted  me  habla  en  su  carta? 

— Gracias,  amigo  mió, — dijo  Luis,— hágame  usted  el 
favor  de  pasar. 

Estéban  entró  en  el  comedor  convertido  en  dormito- 
rio y  que  conservaba  aún  algo  de  su  primer  destino. 

Dos  aparadores  cargados  de  loza  y  de  cristalería  em- 
butidos en  la  pared  á  entrambos  lados  de  la  chimenea. 
Estaba  esta  encendida. 

Estéban  ofreció  una  butaca  al  lado  de  la  chimenea,  y 
continuó  mirando,  cada  vez  con  más  insistencia  á  Luis. 
— Dispénseme  usted,— le  dijo,— ¿usted  es  facultativo? 
— Si  señor. 

— ¿Ha  sido  usted  médico  de  la  armada? 
— Si  señor. 

— -¿Hace  ocho  años  servia  usted  en  la  FerrolancCl 
—Sí. 

— Ya,  yo  recordaba;  hace  ocho  años  servia  como  guar- 
dia marina  en  la  misma  fragata,  después  he  oido  hablar 
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mucho  de  usted  entre  los  compañeros,  yo  estuve  muy  po- 
co tiempo  á  bordo  de  la  Ferrolana,  pasé  ascendiendo  á 
alférez  de  fragata  á  la  Perla, 

— Yo  me  retiré  del  servicio  el  año  cincuenta  y  uno.  Me 
habia  enamorado  en  Cádiz  de  una  mujer  deliciosa  y  pre~ 
ferí  el  amor  á  las  privaciones  y  á  las  necesidades  del  ma- 
rino. 

— Celebro  mucho  haber  encontrado  á  usted.  Es  usted 
muy  conocido  en  la  armada,  todos  hablan  de  usted  como 
de  un  hombre  de  espíritu,  de  corazón. 

—Lo  que  es  lo  mismo  que  hablar  de  un  desgraciado. 

— ¡Ah!  no  comprendo  que  se  pueda  vivir  sin  corazón, 
— contestó  suspirando  el  marino, — no  comprendo  la  vida 
vulgar,  vivir  para  comer,  para  dormir,  para  mirar  al 
cielo  sin  comprender  la  revolución  de  los  astros,  para 
no  conocer  otra  cosa  que  la  generalidad  prosáica  de  la 
vida,  teniendo  muerta  la  imaginación.  Pero  dispénseme 
usted;  me  ha  llamado  usted  ofreciéndome  darme  una  noti- 
cia que  me  interesa  de  una  manera  extraordinaria,  me 
ha  hablado  usted  de  mi  hermana. 

VI. 

Quedóse  mirando  profundamente  Luis  al  jóven  oficial 
como  si  hubiera  querido  comprender  su  carácter,  su  al- 
ma, de  todo  punto. 

— Señor  don  Estéban, — dijo, — vamos  á  entrar  en  una 
cuestión  muy  delicada,  muy  espinosa.  Y  á  la  verdad  que 
no  sé  por  dónde  empezar. 

—¿Que  vamos  á  entrar  en  una  conversación  espinosa 
tratándose  de  mi  hermana? 
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— Si,  ¿no  cree  usted  que  Dios  es  un  grande  autor  de  no- 
velas? 

— Si,  á  cada  paso  se  encuentra  en  la  vida  la  verdad 
con  la  forma  exagerada  de  la  novela,  y  no  haj-  autor 
que  pueda  inventar  una  situación  que  no  exista  en  la 
realidad  de  la  vida  á  no  ser  que  invente  un  absurdo. 

—Me  parece  entrever  en  usted  un  personaje  de  no- 
vela. 

— Efectivamente,— dijo  Esteban,— en  mi  existencia 
aunque  no  es  larga  hay  mucho  de  extraordinario. 

— ¿Cree  usted  que  en  un  hombre  de  espíritu,  en  un 
hombre  de  corazón  puede  confiar  un  joven  engrandecido 
en  el  espíritu  por  un  largo  trato  con  el  amor,  la  mayor 
de  las  grandezas? 

— ¿Y  por  que  no?  Aunque  no  tuviese  usted  para  mi  la 
recomendación  unánime  de  los  elogios  de  mis  compañe- 
ros, me  bastarla  con  lo  que  en  su  semblante  de  usted 
aparece  para  sentirme  su  amigo. 

— Sí,  debo  parecer  á  usted  un  hombre  muy  franco, 
muy  honrado,  en  una  palabra,  un  hombre  de  buena  fé. 

— En  efecto  me  parece  usted  el  hombre  que  yo  necesi- 
to para  mi  amigo. 

— Gracias,— dijo  'el  antiguo  médico  de  la  armada  aj 
joven  teniente  de  navio,  alargándole  la  mano  y  estre- 
chándole la  suya  con  cariñosa  franqueza, — pero,  dígame 
usted,  ¿no  recuerda  usted  haberme  visto  hace  poco 
tiempo? 

— No  señor. 

— ¡Eh!  diablo,  no  siempre  estamos  en  disposición  de 
apercibirnos  de  lo  que  nos  rodea.  Yo  sí  recuerdo  haber- 


DE  BUENA  FÉ.  113 

le  visto  á  usted  hace  algunos  dias,  nósésienlacalle  ó  en 
el  café  ó  en  el  teatro,  no  recuerdo  porque  como  aún  con- 
servo afición  á  los  marinos,  siempre  que  veo  uno  reparo 
en  él  y  usted  se  me  hizo  simpático. 
— Gracias,  don  Luis,  gracias. 

— Recuerdo  que  hace  ocho  años  me  inspiró  usted  una 
gran  simpatía,  simpatía  que  aún  subsiste,  porque  la  he 
sentido  esta  noche  en  el  momento  en  que  he  visto  á  us- 
ted. 

— Me  alegro  mucho. 
— ¿Somos  pues  amigos? 

— A  fé  de  marino,  y  de  caballero,— contestó  Estéban. 

— Permítame  usted;  voy  á  ver  como  está  mi  enfermo, 
con  frecuencia  tendremos  estas  interrupciones  porque 
este  enfermo  me  es  muy  querido  y  está  en  gran  peligro. 

— ¡Oh!  sí,— dijo  Estéban,— me  hace  usted  un  favor  en 
tratarme  con  entera  libertad. 

— Use  usted  por  lo  tanto  de  la  misma,  vuelvo,  vuelvo 
al  momento. 

Luis  salió  y  entró  con  el  corazón  agitado  como  en- 
traba siempre  en  la  alcoba  de  Dolores. 

Continuaba  durmiendo  y  sudando. 

La  misma  melancolía  suave  de  tristeza  y  de  pesar 
que  antes  se  extendía  sobre  su  rostro  encantador. 

Las  pesadas  trenzas  de  sus  cabellos  castaños,  estaban 
agrupadas  fuera  de  las  ropas,  señal  de  que  había  des- 
pertado y  se  había  movido. 

Luis  se  volvió  junto  á  Estéban. 
—¡Oh!  y  cuanto  se  sufre,  Cuando  está  en  peligro  una 
persona  á  quien  se  ama,— dijo. 
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Esteban  estuvo  á  punto  de  preguntar  qué  relaciones 
ó  que  parentesco  existia  entre  Luis  y  su  enfermo^ 
pero  se  contuvo  por  miedo  de  incurrir  en  una  indis- 
creción. 

VIL 

—Vengamos  si  á  usted  le  parece,  amigo  mió,— dijo 
Esteban,— al  objeto  de  nuestra  entrevista.  Me  ha  sorpren- 
dido mucho  el  que  usted  me  haya  hablado  de  una  herma- 
na mia  que  nadie  conoce  ni  aun  yo  mismo. 

—La  novela  y  siempre  la  novela,  mi  joven  amigo,  por 
lo  tanto  no  respondo  á  la  pregunta  de  usted  porque  se- 
ria destruir  el  interés  de  la  novela.  Yo  sé  que  tiene  us- 
ted una  hermana  hija  de  la  marquesa  de  las  Nogueras, 
como  lo  se  no  debo  decirlo  aún,  la  conozco  ó  no  la  co- 
nozc®,  no  lo  sé,  para  responder  á  eso  necesito  saber  có- 
mo es  usted  hermano  de        no  sé  cómo  se  llamará  su 

hermana  de  usted. 

— Isabel. 

— ¡Ah!  Isabel,  aquí  puede  haber  un  error.  Pero,  dí- 
game usted,  amigo  mió,  ¿cómo  no  apareciendo,  no  sa- 
biéndose si  existe  ó  no  su  hermana  mayor,  no  es  usted 
marqués  de  las  Nogueras?  Creo  que  no  lo  es  usted  por- 
que no  aparece  este  título  en  su  tarjeta. 

•—No  puedo  serlo,  no  me  corresponde  ese  título,  ni 
aun  el  apellido  de  mi  familia.  A  un  caballero  puede  re- 
velarse un  secreto  como  á  un  confesor,  escúcheme  usted 
no  casi  en  confesión,  pero  sí  en  confianza. 

—Escucho,— dijo  Luis. 
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Y  se  levantó,  trajo  de  una  mesa  y  puso  sobre  la  re 
pisa  "de  la  chimenea  un  cajón  de  cigarros,  dio  uno 
Esteban  tomó  otro  y  le  encendió. 

Después  se  reclinó  en  la  butaca  y  se  preparó  á  es 
cuchar. 


CAPITULO  VII. 


Historia  de  un  jéven  marino. 


I. 

—Recuerdo,— dijo  Esteban, — á  mi  madre  y  á  mi  her- 
mana, pero  de  una  manera  muy  vaga,  como  figuras  inde- 
terminadas perdidas  en  la  sombra. 

Recuerdo  una  habitación  grande,  medrosa,  que  des- 
pués unos  hombres  me  arrebataron  de  aquella  habitación 
y  me  trasladaron  á  otro  lugar.  • 

Tenia  yo  entonces  cuatro  años. 

Recuerdo  que  me  acordaba  perfectamente  mucho 
-tiempo  después  de  mi  madre  y  de  mi  hermana. 

Pero  su  recuerdo,  en  cuanto  á  las  fisonomías  se  ha 
ido  borrando. 

Si  hubiera  encontrado  viva  á  mi  madre,  no  la  hubie- 
se reconocido,  no  reconocería  hoy  si  la  encontrase  á  mi 
hermana. 
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II. 

La  casa  á  que  me  habían  traslado,  era  una  casa  mag- 
nifica, grandiosa,  solemne  pero  triste,  sombría,  era  una 
casa  antigua  con  salones  entapizados  de  rojo  y  oro,  con 
techos  de  madera  escultados,  ennegrecidos  por  el  tiempo, 
con  grandes  retratos  de  familia  denegridos  también,  con 
un  mueblaje  cuyo  dorado  denunciaba  su  grande  antigüe- 
dad. 

Era  aquel  en  fin,  un  lujo  extraordinario,  un  lujo  mo- 
numental. 

En  aquella  casa  había  muchos  criados,  pero  un  solo 
señor. 

Un  señor  serio  triste,  más  que  triste  sombrío  á  quien 
nunca  se  veía  reír,  pero  á  quien  muchas  veces  veía  yo 
llorar  cuando  estábamos  solos  y  me  sentaba  sobre  sus  ro- 
dillas. . 

Tenia  cincuenta  años. 

Era  general  y  se  llamaba  y  se  llama  el  marqués  viu- 
do de  las  Nogueras,  y  por  sí  mismo  el  duque  del  Hum- 
broso. 

III. 

Se  me  crió  con  lujo. 
Halagaron  mis  caprichos. 

Fui  el  pequeño  tirano  de  aquella  casa  que  á  pesar  de 
tener  dentro  de  sí  tanta  gente  parecía  deshabitada. 

Pero  afortunadamente  para  los  criados,  yo  tenia 
buen  carácter  y  mis  tiranías  eran  buenamente  tolera- 
bles. 

Tomo  I.  15 
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A  los  doce  años  me  envió  el  duque  á  la  escuela  de 
marina  de  San  Fernando. 

Fué  un  milagro  que  se  me  admitiese,  porque  el  du- 
que incapaz  de  una  superchería  presentó  entre  los  pape- 
les necesarios  mi  partida  de  bautismo  tal  como  era:  co- 
mo hijo  de  padres  desconocidos  y  con  el  apellido  de  un 
padrino  muerto. 

Así  es  que  yo  me  llamo  Santiponce  porque  no  es 
costumbre  que  un  hombre  se  llame  Pedro  ó  Juan  sin  pa- 
dres ó  sin  apellido. 

IV. 

A  los  catorce  años  pasé  como  guardia  marina  á  bor- 
do de  la  Ferrolana^  y  poco  después  fui  promovido  al  gra- 
do de  alférez  de  fragata  con  destino  á  la  Perla  en  el  apos- 
tadero de  la  Habana. 

V. 

Mi  vida  nada  ha  tenido  de  extraordinario  durante 
seis  años. 

A  los  diez  y  siete  y  sin  duda  por  la  influencia  del 
duque,  ascendí  á  teniente  de  fragata. 

A  los  veinte  era  lo  que  soy  ahora;  teniente  de  navio. 

Me  ha  sobrado  siempre  el  dinero  para  gastar  sin  te- 
mor. 

El  duque  me  enviaba  con  suma  frecuencia  fuertes 
cantidades. 

Yo  le  escribía  que  no  necesitaba  tanto  dinero  y  me 
contestaba  siempre: 
—No  tengo  pariente  ni  habiente  á  quien  pueda  buena- 
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mente  estimar,  mi  iiija  se  me  ha  perdido  y  tengo  mi  di- 
nero para  que  tú  te  diviertas  bien  y  para  que  cuando  yo 
muera,  mis  malos  parientes  no  puedan  divertirse,  son 
unos  pillos,  no  los  trato,  cuando  algún  pelgar  de  ellos 
se  atreve  á  entrar  en  mi  casa,  le  arrojo  á  bastonazos;  ca- 
nalla. 

Dejé  pues  de  escribir  á  mi  protector  que  no  me  en- 
viase tanto  dinero. 

No  podia  gastarle  y  esto  y  la  ociosidad  me  hicieron 
jugador  por  aburrimiento. 

Pero  abandoné  el  juego  porque  el  medio  que  habia 
encontrado  para  librarme  del  peso  del  dinero,  me  puso 
en  la  situación  del  pobre  más  aflictivo  del  mundo. 

Tuve  quince  dias  deudas,  esto  es,  hasta  que  recibí  un 
nuevo  y  cuantioso  envió  de  dinero. 

Podia  decirse  que  el  duque  me  enviaba  las  dos  terce- 
ras partes  de  sus  rentas. 

VI. 

Era  muy  joven  todavía  para  que  fuese  para  mí  un 
asunto  grave  el  amor,  y  sin  embargo  renunciando  al  jue- 
go, ¿en  qué  diablos  habia  yo  de  invertir  las  sumas  que 
me  enviaba  el  duque? 

No  se  me  habia  ocurrido  imponer  mi  dinero  en  un 
])anco. 

Yo  creia  que  el  dinero  no  se  habia  hecho  mas  que  pa- 
ra gastarlo. 

Todo  género  de  especulación,  me  parecía,  sino  des- 
honrosa, humillante. 

Ocuparse  de  cuentas,  prestar,  cobrar,  girar,  em- 
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plear,  convenirse  en  la  contratación*  el  estar  cavilando 
siempre  en  el  cómo  y  en  el  cuándo  para  sacar  un  tanto 
por  ciento  más  subido. 

¡Báh!  preferirla  y  prefiero  mi  paga  extricta  de  te- 
niente de  navio  y  mi  ración  de  á  bordo. 

La  caridad  es  un  noble  empleo  del  dinero. 

Pero  en  la  isla  de  Cuba  no  hay  ocasión  de  ejercer  la 
caridad. 

Allí  no  hay  pobres  porque  los  que  se  ven  reducidos 
por  un  acaso  á  la  miseria,  perecen  muy  pronto. 

La  Habana  es  demasiado  rica,  es  un  país  de  lujo. 

Me  dediqué,  pues,  para  gastar  mi  dinero,  al  amor. 

Este  medio  me  fué  más  funesto  que  el  juego. 

Me  di  á  concurrir  á  todas  las  casas  donde  habia  mu- 
jeres  bellas  en  las  cuales  me  hice  presentar. 

Muy  pronto  me  llamaron  el  galán  de  los  diamantes. 

No  se  podia  dar  á  las  hermosas  criollas  á  mas  de  her- 
mosas riquísimas,  dinero  en  especie. 

Esto  hubiera  sido  una  torpeza. 

Hubiera  producido  muy  mal  efecto. 

Pero  se  les  podia  hacer  suntuosísimos  regalos. 

Las  joyerías  inglesas  y  francesas  tuvieron  en  mí  un 
consumidor  respetable. 

Como  que  su  excelencia  que  habia  contraído  un  ver- 
dadero furor  por  quedarse  pobre,  me  enviaba  todos  los 
meses  cinco  ó  seis  mil  duros. 


VIL 

Niño  aún,  extragué  mi  corazón. 
Me  hastié  del  amor. 
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Empecé  á  ver  el  mundo  por  su  lado  feo,  por  el  lado 
del  materialismo. 

Ese  amor  de  los  cielgs  que  sueñan  los  jóvenes,  no 
existe. 

Esa  comunidad  del  alma  de  un  hombre  con  una  mu- 
jer. 

Esa  codicia  de  completar  nuestro  sér  por  el  amor,  es 
un  sueño. 

Y  si  tanta  felicidad  existe,  debe  ser  rarísima. 
Porque  yo  no  la  he  encontrado  entre  las  mujeres  más 
hermosas  y  más  impresionables  del  mundo. 
Materia,  materia,  y  no  más  que  materia 

VIII. 

Mi  fragata  pasó  á  Valparaíso  á  arreglar  unas  cues- 
tiones  entre  el  gobierno  español  y  el  chileno. 

Los  cañones  de  nuestras  fragatas,  obtuvieron  muy 
pronto  un  buen  acomodo. 

Nuestras  fuerzas  navales  se  reconcentraron  en  San- 
tiago de  Chile,  y  como  ya  éramos  amigos  de  nuestros 
hermanos  renegados,  todo  lo  que  antes  habia  sido  insul- 
to, se  convirtió  en  obsequio,  y  se  nos  dió  á  los  oficiales 
de  la  escuadra  un  magnífico  baile  en  el  palacio  del  presi- 
dente, que  nosotros  pagamos  á  bordo  de  la  Perla  y  la 
Esperanza, 

Habia  yo  conocido  en  el  baile  que  se  nos  dió  por  la 
República,  una  mujer,  mejor  dicho,  una  niña,  en  quien 
creia  encontrar  mi  ángel  soñado. 

Tenia  catorce  años. 

Era  blanca,  con  una  nitidez  incomparable. 
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Rubia,  con  un  rubio  encantador. 

Esbelta,  hasta  lo  infinito. 

Hermosa,  pura,  espiritual,  y  se  llamaba  Fanny. 

Era  hija  de  un  empleado  de  la  embajada  inglesa. 

De  un  hombre  riquísimo,  que  habia  acabado  por  es- 
tablecerse en  Chile,  y  habia  trasladado  allí  toda  su 
fortuna. 

IX. 

Hay  predestinaciones. 

Fanny  y  yo,  en  cuanto  nos  vimos,  nos  conocimos. 
Parecía  que  durante  toda  nuestra  vida,  ó  más  bien^ 
durante  toda  la  suya,  nos  habíamos  conocido,  y  aun  algo 
más  allá,  en  la  eternidad. 

— ¡Ah!— dijo  Luis,— las  mujeres  espirituales,  los  án- 
geles humanos,  la  muerte. 

— Si  la  pasión  terrible  que  se  apodera  de  nosotros,  que 
no  nos  deja,  que  nos  enloquece,  que  envenena  nuestra 
alma,  que  nos  devora,  que  nos  hace  sufrir  aun  en  medio 
de  la  felicidad.  ¿Ha  amado  usted  así,  don  Luis? 

— Así  he  amado,  así  amo. 

— Sí,  es  verdad.  Hé  aquí  una  de  las  condiciones  de  es- 
tos amores  mortales,  la  perpetuidad,  la  agonía  aún  más 
allá  de  la  tumba. 

Estaba  yo  acostumbrado  á  conquistas  muy  fáciles. 
'  Me  habia  hecho  una  especie  de  fanfarrón  del  amor. 
Las  cubanas  me  habían  educado,  muy  mal. 
Creí  una  presa  segura  á  Fanny. 
Una  de  esas  presas,  que  se  hacen  sin  disparar  un  solo 
cañonazo. 
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Pero  me  engañé. 

.  Me  encontré  con  un  buque  pirata,  con  un  buque 
práctico,  que  me  ganó  el  barlovento,  j  me  obligó  á  po- 
nerme en  su  demanda  á  todo  trapo,  j  á  todo  vapor. 

—¿Qué  edad  ha  dicho  usted  que  tenia  Fanny? 

—Creo  que  no  he  dicho  más  sino  que  era  una  niña, 
catorce  años. 

—¿Está  usted  seguro  de  que  era  rubia? 

— Don  Luis, — exclamó  sonriendo  Esteban, — unos  ca- 
bellos como  los  de  Fanny  no  se  falsifican.  Lleva  usted  su 
escepticismo  respecto  á  las  mujeres  demasiado  lejos. 

— ¡Ah!  me  han  enseñado  mucho.  Capaces  son  ellas 
hasta  de  mudarse  el  color  de  los  ojos;  de  cercenarse  la 
edad;  de  parecer  niñas,  cuando  son  mujeres  demasiado 
serias;  puras,  cuando  tienen  ya  el  alma  estragada,  colo- 
cada en  el  prosaísmo  de  lo  positivo,  envilecida  por  el  in- 
terés, degradada  por  la  vanidad.  Dígame  usted,  ¿en  las 
alternativas  de  esa  jó  ven,  llegó  á  ser  actriz?  Actriz  có- 
mica, porque  actrices  de  la  vida  ya  lo  son  ellas,  y  ad- 
mirables. 

—No,  don  Luis,  no;  por  aquel  tiempo  habia  en  Val- 
paraíso una  mujer  misteriosa,  una  actriz  de  un  talento 
inmenso,  y  de  una  hermosura  satánica. 

Me  defendió  de  ella  el  empeño  que  yo  habia  contraí- 
do con  Fanny. 

La  vi  solo  desde  lejos,  dos  veces,  en  el  teatro  de  Val- 
paraíso. 

Otras  tres  ó  cuatro  en  el  de  Santiago  de  Chile. 
Pero  esa  mujer  dejó  en  mi  corazón  una  honda  he- 
rida. 
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La  pérdida  de  un  amigo  de  colegio,  primero,  y  des- 
pues  de  armas. 

De  un  hermano.  ¡Pobre  Eduardo! 
— ¿Le  mató  esa  mujer? 

— Un  amigo  mió,  Eduardo,  era  riquísimo,  y  sobre  to- 
do, bello  é  insinuante;  tenia  el  alma  más  hermosa  del 
mundo,  y  era  el  hombre  de  la  mayor  bu^a  fé  que  he  co- 
nocido. 

Adela  Madreselva  estaba  muy  de  moda. 

Era  la  reina  del  amor  y  de  la  hermosura,  donde  quie- 
ra se  presentaba. 

Si  yo  no  hubiera  conocido  á  una  mujer  tan  seducto- 
ra como  ella,  lo  repito,  hubiera  caido  en  sus  redes  como 
Eduardo,  y  aún  hubiera  perecido  como  él. 

Luis  estaba  densamente  pálido,  aterrado;  conocía  á 
Dolores  bajo  el  punto  de  vista  de  la  degradación,  pero 
lio  bajo  el  punto  de  vista  del  crimen,  y  de  repente  apa- 
recía un  cadáver  á  los  piés  de  Dolores. 

Luis  sufria  un  tormento  horrible. 

Disimulaba,  sin  embargo;  pero  no  podia  evitar  la 
densa  palidez  que  ya  sentia  sobre  su  semblante. 

Estéban  estaba  tan  dominado  por  su  propia  emoción, 
que  no  notó  la  de  Luis. 

— Adela  mató  á  Eduardo,  pero  seria  yo  muy  injusto 
SI  la  acusase  de  aquella  desgracia. 

Ella  fué  la  causa,  pero  causa  inocente. 

La  culpa  fué  de  esas,  de  las  que  no  se  puede  hacer  res- 
ponsable á  nadie. 

Porque  ella  rechazó  las  pretensiones  de  Eduardo  en 
cuanto  se  hicieron  sérias. 
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Eduardo  la  creia  un  ángel  como  todos;  como  todos, 
la  mujer  más  pura  del  mundo;  nada  había  que  decir  de 
la  reputación  de  Adela,  á  pesar  de  que  aparecía  sola,  sin 
madre,  sin  parientes,  y  lo  que  es  más,  sin  que  pudiese 
asegurarse  el  país  de  donde  era,  aunque  hablaba  perfec- 
tamente el  español. 

Había  quien  suponía  que  con  la  misma  perfección 
hablaba  el  inglés,  el  francés,  el  alemán  y  el  ita- 
liano. 

Pero  ésta  era  sin  duda  una  exageración,  porque  acer- 
ca de  todas  las  personas  notables  se  exagera. 

Eduardo  juraba  que  era  española,  andaluza;  que  no 
conocía  otro  idioma  que  el  de  su  patria,  y  que  le  habla- 
ba hechiceramente,  con  esa  dulce  languidez  de  las  muje- 
res del  Mediodía. 

La  catástrofe  que  sobrevino  á  Eduardo  á  causa  de  su 
,amor  á  Adela,  y  sin  culpa  de  ella,  fué  uno  de  esos  suce- 
sos que  hacen  comprender  hasta  dónde  puede  llegar  la 
-locura  humana. 

Un  inglés,  que  estaba  abonado  á  la  localidad  inme- 
diata á  la  que  ocupaba  Eduardo,  creyó  notar  que  Adela 
saludaba  á  Eduardo  desde  la  escena. 

Ahora  bien;  el  inglés  había  contraído  un  spleen  ne- 
gro por  Adela,  y  en  la  conciencia  de  su  superioridad  bri- 
tánica, no  pudo  sufrir  que  Adela  prefiriese  á  un  inglés 
un  español. 

Como  si  dijéramos,  á  un  hijo  del  país,  cuya  existen- 
cia ignoran  los  ingleses,  según  ellos  dicen,  y  aún  el  mun- 
do entero,  hasta  que  vienen  á  él  por  casualidad,  no  sa- 
biendo que  vienen  á  España. 

Tomo  I.  16 
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Se  yoIyíó  á  Eduardo,  y  le  prohibió  en  mal  español 
se  dejase  saludar  por  Adela. 

Eduardo,  que  estaba  medio  loco,  que  no  habia  visto 
saludo  ni  ninguna  señal  de  deferencia  por  parte  de  Ade- 
la, se  irritó,  y  dió  al  inglés  una  puñada,  que  le  alcanzó 
en  un  ojo,  á  cuya  insinuación  el  inglés  se  levantó  para 
echarse  sobre  Eduardo. 

Intervinieron  algunas  personas,  pero  Eduardo  esta- 
ba ciego;  empezó  á  repartir  puñadas  á  diestro  y  sinies- 
tro, ansioso  de  extrangular  al  inglés,  y  por  desgracia 
dió  un  terrible  puñetazo  á  un  filibustero  anglo-ameri- 
cano,  que,  irritado  por  el  dolor,  y  creyéndose  en  los  es- 
tados de  la  Union,  donde  se  hace  uso  del  rewolver  en  to- 
das partes,  sacó  el  que  llevaba  en  la  cintura,  y  disparó, 
haciendo  saltar  el  cráneo  á  Eduardo. 

Entre  la  confusión  escapó  el  filibustero,  y  quedaron 
solos  Eduardo  muerto,  y  el  inglés  con  un  ojo  reben- 
tado. 

Súpose  la  causa  de  aquellas  desgracias,  porque  el  in- 
glés, fuera  de  sí  con  el  dolor,  lo  puso  en  conocimiento 
de  todo  el  mundo. 

Esto  hizo  más  de  moda  á  la  Adela  Madreselva. 

Ella  no  era  ciertamente  culpable,  pero  habia  sido  la 
causa  de  aquella  desgracia,  y  á  mí  se  me  hizo  antipática. 

X. 

Al  poco  tiempo,  la  buena  reputación  de  Adela  se  fué 
á  pique. 

Viósela  lucida  públicamente,  como  querida,  por  un 
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indio  millonario,  por  una  especie  de  salvaje  repugnante, 
y  esto  indignó  á  todo  el  mundo. 

La  venta  de  Adela  no  tenia  ningún  género  de  disi- 
mulo. 

La  única  razón  habia  sido  el  oro. 

No  podia  concebirse  pudiese  ni  aun  siquiera  tolerar 
la  vista  de  la  especie  de  animal  repugnante,  de  quien  sa 
habia  hecho  esclava. 

Acabó  de  hacérseme  antipática,  y  aunque  hacia  jus- 
ticia á  su  adn^irable  hermosura,  hubiera  huido  de  ella 
como  de  un  reptil. 

XL 

Luis  sufría  de  una  manera  inaudita. 
Se  le  iba  haciendo  imposible  decir  á  Estéban: 
— Esa  Adela,  esa  mujer  despreciable,  esa  es  tu  her- 
mana. 

XIL 

—Nada,  habia,  pues,  de  común,  entre  Adela  y  Fannjr, 
más  que  la  hermosura. 

Y  en  esta  parte,  fuerza  es  confesarlo,  la  aventajaba 
Adela. 

Esta  sabia  aparecer  un  ángel. 

La  otra  lo  era  cuando  yo  la  conocí. 

Estaba  con  su  padre  en  uno  de  los  salones  del  palacio 
del  presidente  de  la  República,  durante  el  baile  con  que 
•se  nos  habia  obsequiado. 

La  gravedad  británica,  la  severidad  glacial  del  buen 
Thompson  Parry,  que  á  pesar  de  todo  su  formidable  as- 
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pecto,  era  un  pobre  diablo,  impedia  que  nadie  invitase- 
á  bailar  á  Fanny . 

Yo  he  sido  siempre  audaz;  desde  el  momento  que  la 
vi,  comprendí,  ó  creí  comprender,  que  era  mi  destino. 

Desde  el  momento  en  que  ella  me  vió,  me  dejó  ver 
involuntariamente  ese  no  sé  qué,  que  dejan  ver  las  mu- 
jeres, y  más  aún  las  que  son  inocentes  y  puras,  al  hom- 
bre que  les  agrada. 

Yo  no  conocía  á  su  padre;  pero  era  necesario  no  haber 
visto  nunca  ingleses,  para  haber  dudado  áfcérca  de  la  pa- 
tria de  mi  hombre. 

Tenia  estereotipada  á  Inglaterra  en  el  semblante. 

O  si  se  quiere,  de  su  semblante  brotaba  el  estilo 
inglés. 

Un  inglés,  fuera  de  su  país  habla  poco,  sonríe  rara 
vez,  vá  tieso,  y  no  mira  nada. 

Parece  que  oye  zumbar  en  sus  oídos  por  todas  partes,- 
á  su  paso,  el  himno  nacional  de  los  ingleses. 

El  Good  sawe  The  King, 

xm. 

—Caballero,— dije  en  francés,  áMr.  Thompson,— ¿me 
permitís  baile  con  esta  señorita? 

— De  buen  grado,— me  contestó  en  español,— si  á  ella 
le  parece  bien. 

— ¡Oh!  gracias,  bien,— dijo  deliciosamente  en  español 
Fanny,  levantándose  y  tomando  mi  brazo. 

¡Qué  felicidad!  Mi  diosa,  mi  musa,  mi  ángel,  mi  es- 
peranza, mi  universo,  hablaba  hechiceramente  el  espa- 
ñol, con  esa  dulce  acentuación,  con  esa  indolencia,  con 
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ese  gracioso  ceceo,  con  esa  gachonería  irresistible,  en 
fin,  de  las  chilenas. 

Vacilé  un  momento,  y  al  fin  la  dije  con  toda  mi  al- 
ma, convulso  y  contraído  el  semblante: 
— Estoy  loco  por  usted. 

— Y  yo  también  por  usted,— me  dijo  trastornándome. 
Hay  que  advertir,  que  una  chilena  ó  una  peruana  re- 
quiebran al  hombre  que  les  agrada,  de  buenas  á  prime- 
ras, ni  más  ni  menos  que  un  enamorado  puede  reque- 
brarlas á  ellas. 

Esto  no  se  extraña,  ^porque  está  en  las  costumbres. 
— ¡Ay,  niñito  mió!-— me  dijo  á  seguida,— desde  que  le 
vi  á  usted,  me  quedé  muerta. 

Sabia  yo  demasiado  que  esto  no  quería  decir  otra  co- 
sa, sino  que  Fanny  aceptaba  conmigo  un  simple  no- 
viajo. 

Me  guardé,  pues,  de  enredarme:  bailé  con  ella  todo 
lo  que  quise. 

No  me  separé  de  ella  hasta  que  terminó  el  baile,  6 
más  bien  hasta  que  tomé  té  con  el  padre  y  con  la  hija  en 
su  propia  casa,  porque  me  metí  con  ellos  en  su  propio 
carruaje,  lo  que  nada  tenia  de  extraño,  porque  yo  era  el 
novio  de  la  niña,  y  en  el  tiempo  que  estuvimos  juntos 
nos  enconfitamos  á  ternezas. 

XIV. 

Para  que  vea  usted  hasta  qué  grado  de  dulzura  llegó 
nuestra  conversación,  voy  á  decir  á  usted,  con  poca  di- 
ferencia, parte  de  nuestro  diálogo. 
— ¿Por  qué  no  nos  hablamos  de  tú,  mi  vida?— la  dije 
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yo,— el  amor  se  asusta  de  los  tratamientos  respetuosos, 
se  encoge  y  no  sabe  andar. 

—Lo  mismo  iba  yo  á  decirte;  vidita  mia, — me  contes- 
tó,—te  adoro,  tus  ojos  me  embriagan. 

— Los  tuyos  me  irritan. 

— ¡  Ah!  no;  no  me  amas  tú  á  mi  más  que  yo  á  tí. 
— Mira,  un  volcan  está  helado,  comparado  con  mi  co- 
razón. 

— ¿Me  conocias,  gloria? 

— Sí,  corazón  mió:  te  he  soñado  muchas  veces.  Te  pa- 
reces á  mi  ángel. 

— ¡Ah!  yo  estaba  triste,  y  es  que  tú  eras  la  mitad  de 
mi  alma,  y  no  te  habías  acercado  á  la  otra  pobre  mitad 
de  la  tuya. 

— ¿Nos  casaremos,  palomita  mía? 

— Díselo  á  papá;  lo  que  yo  te  ofrezco  es  llorar  mu- 
cho, hacer  que  me  pongo  mala,  para  que  papá  consienta. 

— No  me  mates;  no  me  hagas  contraer  temores  de  que 
tu  padre  puede  negarse. 

— ¡  Ay,  alma  de  mi  alma!  mucho  me  lo  temo.  Mi  pa- 
dre es  millonario,  y  avaro. 

—¡Oh!  yo  soy  muy  rico,  luz  de  mis  ojos. 

— Díme,  díme  cuánto  tienes,  tesoro  mío;  no  por  mí, 
sino  por  calcular  si  eres  una  conveniencia  para  mi 
padre. 

— Tengo  sesenta  mil  duros  de  renta. 

— ¡Oh,  qué  desgracia,  qué  desgracia,  hijito  mió!  mi 
padre  se  vá  á  encoger  de  hombros  cuando  le  diga  lo  que 
tienes. 

^  —Pues  yo  no  renuncio  á  ti. 
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— Ni  yo  á  tí. 

—Si  tu  padre  se  niega,  te  robo. 
— ¡Ay,  Dios  mió!  no  me  aflijas,  amado  de  mi  alma;  na 
me  digas  esas  cosas,  porque  moriré  de  pesar. 
—¿Y  por  qué,  ídolo  mió? 

—Porque  creeré  que  no  me  amas.  ¡Una  fuga!  ¡  Ah!  no, 
no;  y  no  creas,  mi  padre  me  daria  mi  legítima,  pero  me 
obligaría  á  cambiar  de  apellido.  ¡Ah!  no,  no;  ¡pobrecito 
padre  mió!  no  me  vuelvas  á  decir  eso,  Eátéban,  que  mo- 
rirla de  pesar. 

XV. 

Vea  usted  cómo  á  pesar  de  lo  amoroso  del  lenguaje, 
de  la  expresión  de  la  mirada,  de  la  agitación  del  seno, 
cuando  se  llegaba  á  lo  reprobado,  aparecían  en  Fanny 
el  candor,  la  dignidad,  y  la  virtud. 

Aquello  era  terrible;  yo  estaba  cada  dia  más  enamo- 
rado. 

— ¿Lo  está  usted  aún? 

— No,  no  señor;  no  estoy  enamorado,  estoy  desespe- 
rado, sediento  de  venganza. 

— ¡Báh,  báh!— dijo  Luis,— le  salió  á  usted  huero  el 
huevo;  el  ángel  se  convirtió  al  fin  en  mujer,  y  en  mujer 
vulgar;  ¿no  es  esto? 

— Partimos  al  fin  de  Chile,— dijo  Estéban,— volvimos 
á  la  estación  de  la  Habana;  habíamos  tenido  una  tierní- 
sima  despedida,  pero  á  distancia,  don  Luis,  á  distancia 
Fanny  y  yo:  puedo  decir  á  usted  que  me  separé  de  ella 
dejándola  inmaculada;  hubo  lágrimas,  sollozos,  desva- 
necimientos; lloré  yo  cuanto  se  puede  llorar,  temí  fun- 


132  LAS  GENTES 

ílirme  en  lágrimas,  ó  por  mejor  decir,  entonces  no  te- 
mí nada;  todo  esto  lo  he  pensado  después:  entré  á  bordo 
de  la  Perla  muñéndome,  llegamos  á  la  Habana,  escribí 
á  FannjT-,  Fanny  me  contestó  de  una  manera  ardorosa; 
no  podia  leerse  sin  agonizar,  aquella  carta:  yo  me  des- 
esperaba; le  escribid  su  padre,  se  la  pedí.  Mister  Thomp- 
son me  contestó  muy  cortesmente,  exigiéndome  mi  bio- 
grafía, mis  antecedentes,  noticias  de  mi  fortuna,  y  yo . 
fui  muy  franco;  escribí  á  mister  Thompson  una  calorosa 
carta  diciéndole  la  verdad,  creyendo  que  le  conmovería; 
mister  Thompson  me  contestó  ofreciéndome  su  fortuna 
entera,. porque  decía:  «me  parece  usted  un  excelente  jo- 
ven, un  joven  apreciabilísimo,  una  excepción,  pero  mi 
hija  desciende  del  rey  Arthus,  y  ni  ella  ni  yo,  dispénse- 
me usted  si  me  veo  obligado  á  decirlo,  podemos  bastar- 
dearnos; si  usted  descendiera  en  la  línea  primogénita 
del  Cid,  ó  de  cualquiera  de  los  héroes,  que  son  la  gloria 
pasada  de  España,  yo  transigiría  un  tanto  en  cuanto  á 
la  cuestión  de  interés,  pero  resulta  que,  siendo  un  poco 
turbio  su  origen  de  usted,  es  de  mi  deber  negarle  la  ma- 
no de  mi  hija;  no,  yo  no  daré  lugar  á  que  se  me  presen- 
ten irritadas  las  sombras  de  mis  ascendientes;  un  Parry 
no  puede  ser  ni  más  ni  ménos  que  un  Parry. 

»No  puede  usted  calcular  el  dolor  con  que  contesto 
de  tal  manera  á  su  petición;  es  usted  un  jó  ven  ^desgra- 
ciado, digno  por  sus  cualidades  de  una  nobilísima  ascen- 
dencia. 

»Mi  hija,  que  no  me  engaña,  me  ha  dejado  conocer 
el  extraordinario  amor,  el  amor  mortal  que  por  usted 
siente,  y  éste  es  otro  dolor  para  mí. 
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»Mi  hija  es  desventurada,  pero  antes  que  todo  es 
Parry;  y  cuando  por  la  leal  manifestación  de  usted,  ha 
conocido  la  posición  de  usted,  se  ha  echado  á  llorar,  y 
me  ha  dicho:  «Debo  sacrificarme  al  decoro  de  mi  fami- 
»lia;  moriré,  pero  no  importa;  no  tendrá  usted  que  mal- 
»decirme,  padre  mió.» 

XVI. 

En  Inglaterra,  en  ese  país  que  cree  ser  el  más  libe- 
ral del  mundo,  no  se  prescinde  de  las  cuestiones  de  raza. 

El  gentleman  inglés,  esto  es,  el  noble,  perecerá,  se 
romperá  el  cráneo,  el  corazón,  las  entrañas,  antes  que 
manchar  en  lo  más  mínimo  el  lustre  de  su  blasón. 

Inglaterra  es  el  país  de  las  contradicciones,  de  lo  ab- 
surdo. 

El  siervo  de  la  gleva  es  ciudadano,  y  las  dos  terce- 
ras partes  de  los  ciudadanos  ingleses  son  siervos  de  la 
gleva. 

Esto  es,  censatarios  del  señor  de  quien  son  colonos, 
que  pasan  con  el  terruño  al  dominio  del  que  compra  el 
terruño. 

El  feudalismo  subsiste  en  Inglaterra. 

El  ciudadano  no  tiene  vida  propia,  es  una  parte  del 
organismo  inglés. 

El  estado  absorbe  al  ciudadano  y  el  estado  está  clasi- 
ficado rígidamente,  dentro  de  las  condiciones  feudales. 

Allí  duran  en  toda  su  energía  el  estado  noble,  el  bra- 
zo eclesiástico,  el  estado  llano. 

Sin  embargo  hay  una  constitución  á  la  cual  se  subor- 
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diñan  todos  los  ingleses  desde  el  rey  al  miserable:  y  esta 
no  impide  la  preponderancia  de  las  clases. 

En  ninguna  parte  existe  una  aristocracia  tan  sober- 
bia como  la  aristocracia  inglesa. 

Y  á  pesar  de  estos  contrasentidos,  Inglaterra  está 
constituida  de  una  manera  fuerte. 

Allí  son  imposibles  las  revoluciones. 
La  opinión  pública  lo  domina  todo. 

Y  sin  embargo  la  opinión  pública  respeta  con  una  es- 
pecie de  fanatismo  lo  viejo,  lo  tradicional. 

Lo  que  quiere  decir -que  lo  absurdo  es  practicable,  si 
todo  un  pueblo  se  conviene  en  respetar  lo  absurdo. 

Inglaterra  no  se  parece  á  nada,  tiene  una  originali- 
dad propiamente  inglesa,  permítasenos  esta  frase. 

Allí  se  adquiere  todo  lo  que  se  puede  y  no  se  destru- 
ye nada  de  lo  que  se  tiene. 

Inglaterra  es  el  país  de  las  novedades,  y  al  mismo 
tiempo  el  país  de  las  antiguallas. 

Un  inglés  no  es  mas  que  inglés. 

Y  decimos  esto,  porque  un  inglés  solo  es  comparable 
á  sí  mismo. 

Si  se  quiere  tener  una  idea  de  lo  fanático  en  toda 
su  intensidad,  hay  que  ir  á  estudiar,  el  fanatismo  en 
Inglaterra  y  sin  embargo  es  un  país  verdaderamente 
fuerte.  • 

Que  nos  expliquen  esto  los  reformadores,  los  oradores 
ó  soñadores  de  falansterios^  los  remedos  ridículos  de" 
Jesús  que  quieren  hacer  de  la  humanidad  una  familia, 
determinando  como  único  sistema  social  la  igualdad  ab- 
soluta. 
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La  humanidad  está  loca  y  la  casa  de  locos  más  furio- 
sos que  conozco,  es  Inglaterra. 

XVII. 

— Pero,  ¿y  Fanny,  amigo  mió?  ¿Y  Fanny?— dijo  Luis. 
— Una  bribona,  amigo  mió,  una  bribona. 
— ¡Oh!— exclamó  Luis. 

— Si  señor,  se  casó  algún  tiempo  después  con  un  in- 
dígena de  color,  con  un  hombre  cobrizo  que  descendia 
en  línea  recta  del  Inca  Atahualpa,  y  que  poseía  él  solo 
medio  Perú. 

Yo  me  irrité,  quise  saber  si  Fanny  se  había  sacrifi- 
cado 6  no,  y  valiéndome  de  uno  de  mis  amigos  de  Cuba 
que  tenia  bastantes  relaciones  en  el  Perú,  logré  que  el 
negro  mayordomo  de  Kin  Kakop  Atahualpa,  le  robase 
si  las  había  algunas  cartas,  que  Fanny  hubiese  escrito  al 
Inca  antes  de  casarse  con  él. 

En  efecto,  las  había  y  me  las  envió  haciéndomelas 
pagar  muy  caras  el  leal  negrito. 

Escándalo,  don  Luís  escándalo,  tenían  las  mismas  ter- 
nezas que  las  que  ella  me  había  escrito. 

Me  fui  á  ver  á  mí  general. 

Alegué  que  en  Chile  había  dejado  negocios  de  consi- 
deración. 

Que  me  adeudaban  bastantes  sumas  de  dinero. 
Que  necesitaba  ir  allí  algún  tiempo. 
Mí  general  era  un  excelente  sugeto,  y  me  otorgó  una 
licencia. 

Me  fui  y  llegué  á  Santiago  de  Chile  la  víspera  de  las 
bodas. 
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Me  encontré  con  que  mi  sustituto  era  un  magnífico 
ejemplar  de  la  raza  colorada,  de  seis  pies  y  medio  de  al- 
tura, monumental,  encubriendo  apenas  sus  instintos  sal- 
Tajes  con  una  ligera  tintura  de  civilización  americana. 

No  se  quitaba  la  corbata  blanca  ni  el  frac,  ni  para 
dormir. 

Le  busqué  y  le  encontré  fuera  de  la,  población  en  una 
pulpería,  con  cuatro  indias  y  cuatro  ó  seis  guagiros  em- 
briagándose con  aguardiente  de  caña. 

Conozco  la  invencible  furia  del  león,  amigo  don  Luis, 
la  he  sentido  pasar  por  mí  mismo. 

Me  fui  á  mi  hombre  y  le  dije: 
— Pinto,  ¿eres  tú  Kin  Kakop  Atahualpa? 

Me  miró  de  alto  abajo  con  desprecio  como  escandali- 
zado de  que  hubiese  un  hombre  que  se  atreviese  así  á  sus 
innumerables  millones  y  á  su  régia  sangre. 

Eché  mano  á  mi  cuchillo  de  abordaje  y  si  el  iridio 
no  salta  atrás  como  un  tigre,  le  parto  como  un  caballero 
de  la  tabla  redonda  á  un  gigante: 

Pero  aquello  fué  funesto  para  el  Inca. 

No  habia  contado  con  las  paredes. 

Habia  creído  que  se  encontraba  en  una  de  sus  inmen- 
sas praderas,  y  al  principio  de  su  salto  chocó  de  tal  ma- 
nera con  la  pared,  que  vino  al  suelo  y  no  se  levantó. 

Los  guagiros  echaron  mano  á  sus  puñales,  y  hasta  las 
indias  vinieron  contra  mí. 

Di  á  diestro  y  á  siniestro,  ciego,  gané  la  puerta  de  la" 
pulpería,  escapé  á  campo  atraviesa,  me  metí  entre  los 
bambúes  y  los  cactus  de  las  haciendas,  y  con  las  brisas 
de  la  noche  se  me  fué  atemperando  la  furia  leonina  que 
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me  habia  acometido,  y  comprendí  que,  sin  ganar  lo  que 
habia  perdido,  me  habia  puesto  de  una  manera  gravísi- 
ma fuera  de  la  ley. 

Estaba  en  un  país  en  que  se  aborrece  de  muerte  á  los 
españoles  que  no  han  renegado  de  su  patria. 

Tenia  los  bolsillos  llenos  de  oro,  pero  oro  inútil,  por- 
que no  podía  presentarme  en  poblado,  sino  con  una 
grande  exposición. 

No  tenia  más  esperanza  que  tropezar  con  algún  ran- 
cho de  guagiros  libres,  emancipados,  que  no  reconocen 
más  ley  que  la  fuerza,  y  aun  así  me  exponía  á  ser  robado 
y  maltratado. 

¡Qué  diablo!  Para  las  grandes  situaciones  son  los 
grandes  alientos. 

Por  la  cuestión  de  subsistencias  no  habia  que  temer. 

El  banano,  la  piña,  la  palmera,  me  ofrecían  por  to- 
das partes  sus  frutos. 

El  terreno  era  solitario  y  salvaje. 

La  estación,  buena. 

Se  podia  dormir  deliciosamonte  al  sereno. 

Así  anduve  vagando  tres  días,  seguro  de  que  ya  no 
se  me  encontraba. 

Sin  embargo,  yo  no  habia  cumplido  completamente 
la  misión  que  me  habia  impuesto. 

Habia  impedido  el  casamiento  de  Fanny,  pero  no  te- 
nia á  Fanny. 

La  amaba,  y  la  amo  de  una  manera  delirante. 

Es  mi  destino. 

No  hay  medio  de  que  rompa  con  ella;  ella  me  tiene 
en  Madrid. 
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Ella  me  llevará  tras  sí. 

Ella  es  hoy  mucho  más  despreciable  que  Adela  Ma- 
dreselva. 

Ella  ha  llegado  á  todas  las  infamias. 

Ella  ha  hecho  célebre  el  nombre  de  Clotilde,  de  que 
se  ha  armado. 

Luis  dió  un  salto  en  el  sillón,  y  volvió  á  caer  desplo- 
mado. 

— ¿Qué  es  eso*^ — dijo  Estéban. 

— Nada,  amigo  mió,  nada;  un  sacudimiento  nervioso; 
continúe  usted. 

— Anduve  tres  ó  cuatro  dias  perdido,  orientándome 
de  noche  por  las  estrellas. 

Una  mañana,  acababa  yo  de  despertar  debajo  de  un 
magnífico  cocotero,  cuando  vi  cerca  de  mí,  en  cuclillas, 
desnudo,  sin  más  que  unos  andrajos  que  le  servían  de 
taparabo,  el  sér  más  terrible  que  he  visto  en  los  dias  de 
mi  vida. 

Era  un  negro  legítimo  del  Congo,  de  frente  chata, 
de  nariz  gruesa  y  remangada,  de  ojos  magníficos  y  de 
belfos  imponderables. 

Fuera  de  esto,  su  contextura  hubiera  humillado  á 
Fidias,  después  de  haber  terminado  su  Teseo  del  Par- 
thenon. 

No  podia  darse  más  magnificencia  de  desarrollo,  más 
morvidez  de  formas,  más  acentuación,  más  energía  en 
los  lincamientos. 

Tenia  todas  las  trazas  de  negro  cimarrón,  ó  de  negro 
bandido;  porque  en  Chile  no  hay  esclavitud,  y  los  negros 
que  allí  se  encuentran  son  emancipados. 
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— ¿Has  descansado  bien,  niño?— me  dijo. 
Causóme  una  gran  sorpresa  aquella  dulzura  en  aquel 
ser  bravio. 
— Bien,  ¿y  tú? — le  respondí. 

— Yo  me  he  estado  cuidando  de  ti,  niño,— me  dijo  el 
negro;— andan  por  aquí  unos  guagiros  que  son  muy  ma- 
los, y  que  si  te  encuentran  te  dejan  sin  pellejo;  chinito, 
¿tú  eres  oficial  de  la  marina  española,  no  es  verdad? 

—Sí,  hijo  mió,  sí.  • 

— ¿Y  por  qué  andas  tú  á  salto  de  mata,  niño? 

— Vam'os  á  ver, — le  dije, — ¿eres  tú  capaz  de  ir  á  San- 
tiago de  Chile? 

— Yo,  no;  porque  si  voy  me  ahorcan; — me  contestó, — 
pero  no  faltará  quien  vaya.  ¿Qué  quieres? 

— Robar  un  corazoncito  que  tengo  allá. 

— Ajá,  la  mujer;  ¡válgame  Dios!  ¿por  qué  te  crees  que 
3' o  estoy  cimarrón? 

Pues  es  por  una  palomita  blanca  como  la  espumita 
del  agua;  ¿lo  oyes  tú,  chinito  mió?  Y  su  padre  ser  muy 
mió,  y  tenerme  á  mí  esclavo,  y  ella  enamorarse  de  mi, 
y  yo  robarla  y  escaparnos  de  Cuba  en  un  barco  contra- 
bandista, y  venirnos  á  Chile,  y  yo  mantenerme  y  man- 
tenerla á  ella  de  lo  que  encontrarme  por  esos  mun- 
dos. 

—Ya,  hijo  mió. 

.—Y  tenerme  á  mí  sentenciado  el  juez  de  Santiago,  á 
que  me  ahorquen  donde  me  encuentren,  y  yo  no  poner- 
me adonde  me  ahorquen.  ¡Pobre  chinito!  ¿Conque  tú  es- 
tar también  enamorado? 

En  una  palabra,  conté  á  Pablito  mi  historia,  que  Pa- 
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Mo  se  llamaba  el  negro,  y  él  me  llevó  á  un  rancho  de 
guagiros,  en  donde  se  me  recibió  muy  bien. 

A  los  ocho  dias,  algunos  guagiros  que  se  hablan  en- 
cargado de  mi  negocio,  vinieron  á  decirme: 

— La  niña  blanca  y  rubia  está  sola  en  la  hacienda  de 
la  Cruz  del  Sur,  y  cuando  quieras  podemos  sujetarte  to- 
da la  gente  de  la  hacienda,  y  que  entres  sin  miedo  en 
donde  ella  está. 

En  efecto,  dos  noches  después  entré  como  un  bandi- 
do en  el  aposento  donde  Fanny  dormia  descuidada. 
La  desperté  bruscamente. 
Despertó  con  sobresalto,  me  miró,  y  sonrió. 
Yo  me  indigné. 
— Eres  una  miserable,— ^la  dije. 
— ¿Y  por  qué  hijo  mió?— me  contestó, — ¿qué  te  he  he- 
cho yo  para  que  me  trates  de  esa  manera,  para  que  des- 
conozcas á  tu  Francisca  (1),  á  tu  Paquita  de  tu  alma? 

— ¡Ah!— dije, — los  nombres  influyen  en  las  criaturas; 
no  he  conocido  una  sola  Paca  que  no  tenga  algo  de  ex- 
cepcional; tú  me  has  vendido. 

— No,  hijo  mió,  no,— me  contestó  sonriendo  siempre, 
— yo  no  he  hecho  más  que  sucumbir  á  mi  destino.  Papá 
se  opuso  de  una  manera  terminante,  de  una  manera  ter- 
rible, porque  tú  no  conoces  á  papá;  después,  Kin  Kakop 
Atahualpa  me  vió,  se  enamoró,  y  papá  me  mandó  que 
me  casase  con  él. 

— ¿Y  estas  cartas?~la  dije,  sacando  de  la  cartera  las 
que  Fanny  habia  escrito  al  indio. 


(1)   Fanny  en  inglés  significa  Francisca. 
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— ¿Y  cómo  querías  tú,  hijo  mió, — me  contestó  con  la 
mayor  naturalidad,— que  yo  no  pretendiese  hacer  creer 
al  hombre  con  quien  me  obligaban  á  casarme,  que  le 
adoraba? 

— Entonces,  ¿cómo  puedo  yo  fiar  ni  en  tus  palabras  ni 
en  las  cartas  que  me  escribías? 

— ¡  Ah!  no,  hijo  mió,  no;  no  me  digas  eso,  no  me  ator- 
mentes, no  me  hagas  desesperarme,  que  ya  sabes  tú  que 
toda  mi  alma  es  tuya,  y  que  no  puedo  ser  de  nadie. 
Y  me  rodeó  los  brazos  al  cuello,  y  me  enloqueció. 
Yola  creí. 

La  buena  fé  del  amor  y  .del  egoísmo. 
Yo  era  el  primer  amante  sério  de  Fanny;  no  me  po- 
día quedar  duda  de  ello. 
La  creí,  y  me  fascinó. 

La  propuse  que  me  siguiese,  y  opuso  algunas  dificul- 
tades. 

Pero  cuando  la  dije  que  la  hacienda  estaba  invadida 
y  la  gente  de  ella  sujeta,  afectó  una  grande  alegría. 

— ¡  Ah!  es  distinto;  así  mi  padre  no  podrá  culparme,  y 
puedo  ser  feliz,  porque  en  la  situación  que  nos  encontra- 
mos, mi  padre  no  podrá  oponerse  á  nuestra  unión. 

XVIII. 

—Dispénseme  usted,  amigo  mió,— dijo  Luis,— hace 
mucho  tiempo  que  no  veo  ámi  enferma. 

— ¡ Ah!  ¿es  enferma?— dijo  Esteban. 

—¿Enferma  ó  enfermo,  ¿qué  más  dá? 

—Ciertamente,  pero  una  enferma  siempre  es  más  sim- 
pática que  un  enfermo;  vaya  usted,  vaya  usted. 
Tomo  I.  18 
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Luis  entró  en  el  dormitorio  de  Dolores. 

Estaba  ésta  despierta,  pero  en  silencio. 

Vió  á  Luis,  le  asió  las  manos,  y  se  las  besó. 
— ¿Cómo  te  sientes?— la  preguntó  Luis. 
—Mejor,  mejor,' vida  mia;  me  parece  que  he  salido  de 
un  largo  sueño  fatigoso,  que  toda  mi  vida  ha  quedado 
envuelta  en  un  sueño. 

Aquel  vida  mia,  tal  como  le  pronunció  Dolores,  tras- 
tornó á  Luis;  sintió  una  felicidad  inmensa,  una  vida 
nueva. 

Creyó  regenerada  por  el  dolor  y  los  desengaños,  á 
Dolores. 

— ¿Qué  haces?  ¿dónde  estás? — le  dijo  ésta. 

— Estoy  en  mi  cuarto  con  un  grande  amigo  mió,  que 
es  muy  desgraciado,  y  me  está  refiriendo  su  historia. 

Luis  no  se  atrevió  á  decir  que  aquel  amigo  era  el 
oficial  de  marina,  á  quien  Dolores  habia  encontrado,  en 
el  cementerio,  y  que  aquel  oficial  era  su  hermano. 

— No  te  fíes  de  las  historias  de  nadie,  Luis  mió,— di- 
jo Dolores,— tienes  el  gran  defecto  de  una  buena  fé  incu- 
rable. ¡Oh!  si  tú  no  hubieras  sido  hombre  de  buena  fé, 
j cuánto  bien  me  hubieras  hecho! 

— ¡Oh!  es  un  excelente  jóven,— dijo  Luis. 

— No  te  fíes;  nadie  cuenta  áotro  su  historia,  sino  por- 
que le  conviene.  Será  necesario  que  yo  te  varíe,  influ- 
yendo en  ti ,  como  tú  me  has  variado  ,  influyendo 
en  mí. 

— ¡Ah!  no,  descuida;  ámi  no  me  engaña  nadie. 
— Siempre  lo  mismo;  esa  confianza  ciega  en  tu  co- 
razón. 
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—No  te  agites,  por  Dios,  Dolores  de  mi  alma;  estás  • 
muy  débil.  •  <iiyi 

—No,  Luis,  no;  esto  es  extraordinario;  he  vuelto  en 
mí  como  quien  vuelve  de  un  largo  sueño;  tengo  la  cabe- 
za fresca,  estoy  ágil;  ¿cuánto  tiempo  he  vivido  en.  el 
•marasmo  de  que  he  despertado? 

— Más  de  quince  dias. 

— ¡Oh!  he  sufrido  mucho,  mucho;  mi  madre,  mi  her- 
mano, esas  revelaciones  que  yo  no  esperaba,  ese  cambio 
en  mi  posición  y  en  mi  fortuna. 

—Tranquilízate,  Dolores;  puedes  recaer. 

—Es  necesario  que  busques  á  mi  hermano;  quiero  ha- 
blarle cuando  esté  completamente  restablecida:  no  te- 
mas; de  nada  puede  sorprenderse;  me  ha  conocido  en 
América;  y  él,  no  te  fíes,  Luis,  él  también  tiene  una 
historia  de  sangre. 

— Sin  embargo,  parece  el  joven  más  franco,  más  leal^ 
más  dulce  y  más  simpático  del  mundo. 

— ¡Siempre  tu  maldita  buena  fé!  Luis,  te  morirás  so- 
ñando; está  en  tu  carácter;  no  puedes  evitarlo. 

— ¿A  qué  agitarte  de  este  modo,  Dolores? 

— Si,  sí,  dices  bien;  es  necesario  sujetar  la  imagina- 
ción; no  se  puede;  sin  embargo,  haré  un  esfuerzo.  ¿Pero 
quién  es  ese  amigo  que  está  en  tu  cuarto? 

— Un  antiguo  compañero  mió  de  la  armada. 

—¿Médico? 

—No  precisamente  médico;  del  cuerpo  administra- 
tivo. 

—Pues  vé,  vé;  yo  reposaré;  haré  esfuerzos  por  repo- 
sar; pero  ven  de  tiempo  en  tiempo,  Luis;  te  necesito,  te 
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amo;  quisiera  tenerte  siempre  á  mi  lado;  tú  me  consue- 
las; viéndote  soy  feliz. 

Estrechó  las  manos  de  Dolores,  y  salió. 

Al  pasar,  yíó  que  Andrea  y  las  dos  hermanas  de  la. 
caridad  dormitaban,  sentadas  junto  ála  chimenea. 

Luis  entró  de  nuevo  en  su  cuarto,  y  se  sentó  frente  á 
Estéban. 


CAPITULO  VIII. 


Continúa  la  historia  de  Estéban. 


I. 

— ¿Y  cómo  está  la  enferma?— preguntó  á  Luis. 
Este,  que  estaba  ya  prevenido  por  aquello  que  le  ha- 
bia  dicho  Dolores,  de  que  Estéban  tenia  una  historia  de 
sangre,  creyó  encontrar  algo  de  intención  en  el  acento 
conque  Luis  le  habia  hecho  esta  pregunta. 

— Está  mejorada  de  una  manera  imprevista, — con- 
testó. 

Y  encubriendo  cuanto  pudo  la  intensidad  de  su  mira- 
da, pretendió  penetrar  en  el  alma  de  Estéban  á  través  de 
su  semblante. 

Le  pareció  que  habia  un  fondo  de  doblez  natural  en 
Estéban:  que  no  era  tan  buena  moneda  como  habia 
creido. 

Recordó  entonces  la  manera  agresiva  y  aun  grosera 
conque  Estéban  habia  saludado  á  Dolores  en  el  cemen- 
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terio,  se  propuso  pues,  dejar  de  ser  hombre  de  buena  fé, 
y  descubrir  lo  que  pudiese  sin  descubrirse. 

Se  habla  operado  además  en  Luis  un  cambio  decisivo 
respecto  á  su  manera  de  considerar  á  Esteban,  desde  el 
momento  que  éste  habia  nombrado  á  Clotilde,  manifes- 
tándole que  era  una  infame,  y  que  el  nombre  Clotilde 
era  supuesto. 

Las  señas  de  la  esposa  de  Luis  convenían  con  las  de 
Fanny  Parry. 

Luis  por  lo  tanto  tenia  frente  á  frente  al  primer 
amante  de  su  mujer. 

De  simpático,  se  le  habia  convertido  de  repente  en 
antipático,  Esteban. 

El  lazo  del  odio  que  de  repente  habia  unido  en  el  áni- 
mo de  Luis  á  Esteban,  era  Clotilde. 

Sin  embargo,  Luis  disimuló,  probando  con  lo  perfec- 
to de  su  disimulo,  que  era  hombre  de  mundo,  que  tenia 
un  gran  dominio  sobre  sí  mismo  y  que  poseía  el  talento' 
de  su  gran  esperiencia. 

Dejó,  pues,  decir  á  Esteban,  que  continuó: 
— Estuve  muy  poco  tiempo  en  la  hacienda  de  la  Cruz 
del  Sur  y  salí  de  ella  con  Fanny. 

Pablito  nos  sirvió  de  guia. 

Fanny  no  habia  puesto  la  menor  resistencia,  por  el 
contrario,  enamorada,  loca,  se  habia  prestado  á  se- 
guirme. 

Los  guagiros  se  quedaron  por  algún  tiempo  en  la  ha- 
cienda para  evitar  que  los  habitantes  de  ella,  dependien- 
tes de  mister  Thompson,  pudiesen  avisar  á  su  amo,  de 
lo  que  habia  acontecido. 
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Nosotros  llegamos  al  rancho  de  los  guagiros  á  la  sa- 
lida del  sol. 

Yo  llevaba  á  Fanny  delante  de  mí  sobre  mi  caballo. 
Pablito  iba  á  pié. 

Pero  caminaba  con  tal  rapidez  el  gigante,  que  yo  me 
Yeia  obligado  á  mantener  mi  caballo  al  trote  para  no 
quedarme  atrás. 

— Es  necesario  no  descuidarse,  niño,— me  decía  Pa- 
blito apretando  el  paso, — que  cuando  se  hace  una  pasa- 
da tan  mala  como  esta  á  un  hombre  tan  rico  como  el  se- 
ñor Thompson  Parry,  es  necesario  perderse  cuanto 
antes. 

Los  guagiros  que  me  habían  ayudado  en  mi  empre- 
sa, llegaron  á  su  rancho  donde  los  esperamos  por  la 
tarde,  é  inmediatamente  por  selvas,  por  terrenos  per- 
fectamente solitarios  y  bien  provistos  de  víveres,  nos  en- 
caminamos á  un  puertecillo  de  la  costa  del  Sur.  Mas 
l)ien  á  una  cala  de  esas  que  no  tienen  nombre  recono- 
cido y  que  sirven  de  abrigo  á  los  buques  sospechosos. 

En  esta  cala,  había  establecida  una  miserable  pes- 
quería. 

Por  último,  á  los  tres  días  recaló  un  pirata  anglo- 
americano. 

Recompensé  espléndidamente  á  los  guagiros,  pagué 
un  fuerte  pasaje  para  la  Habana,  y  entramos  á  bordo 
Fanny,  Pablito  y  yo. 

Pablito  no  quiso  abandonarme  y  desde  entonces  no 
se  ha  separado  de  mí. 

En  la  actualidad  es  mi  ayuda  de  cámara,  mi  fac  to- 
¿im^  un  hombre  á  quien  puedo  decir: 
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— Dame  tu  vida;  seguro  de  que  me  la  dará. 

El  corsario  nos  echó  en  tierra  á  algunas  leguas  de  la 
Habana  en  una  playa  desierta  como  hubiera  alijado  un 
cargamento  de  negros  durante  la  noche. 

Al  dia  siguiente  llegamos  á  la  Habana. 

Acomodé  á  Fanny  y  á  Pablo  en  una  fonda,  me  fui  al 
puerto  pasé  á  bordo  de  la  fragata  almirante  y  me  pre- 
senté al  general,  tranquilo  porque  no  habia  trascurrida 
ni  aun  la  mitad  del  tiempo  de  mi  licencia. 

— ¡Ah,  diablo!— me  dijo,— me  alegro  mucho  de  que 
haya  usted  vuelto,  Santiponce,  esta  tarde  nos  hacemos 
á  la  vela,  y  hubiera  sentido  mucho  dejar  á  usted  en 
América. 

Se  me  heló  la  sangre. 

No  me  quedaba  tiempo  para  nada. 

¿Y  cómo  efectuar  un  casamiento  con  Fanny  sin  la  real 
licencia  necesaria? 

Tenia  el  derecho  de  pedir  mi  licencia  y  quedarme  ea 
la  Habana. 

Pero  sobre  ser  casi  seguro  que  el  general  me  obliga- 
rla á  embarcarme  y  á  seguir  en  el  servicio  hasta  que  me 
fuese  concedida  mi  solicitud,  no  me  atreví  á  ello;  no  sa- 
bia de  qué  humor  podria  coger  al  duque  mi  determina- 
ción. 

Me  exponía  á  que  lo  tomase  muy  por  lo  sério,  y  me 
redujese  á  mis  propios  recursos. 

Fanny  estaba  acostumbrada  á  una  vida  opulenta,  y  ya 
no  servia  para  nada  más  que  para  marino. 

Me  doblegué  á  las  circunstancias,  pedí  al  general  li- 
cencia para  volver  á  tierra  á  arreglar  mi  equipaje  y  des- 
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pedirme  de  mis  conocimientos,  lo  que  se  me  concedió  á 
pesar  deque  todo  el  mundo  estaba  ya  á  bordo,  y  me  fui 
desalado  á  encontrar  á  Fanny. 

La  dije  lo  que  me  acontecia  y  ella  me  contestó  son- 
riendo: 

— Y  bien,  qué  importa,  corazoncito  mió,  cuando  lle- 
gues allí,  arreglas  tus  negocios  y  ó  vienes  por  mí  ó  voy 
yo  á  buscarte.  Esa  es  cuestión  de  poco  tiempo,  déjame 
á  Pablo  y  algún  dinero. 

La  dejé  unos  tres  mil  duros  en  oro  que  poseía,  nos 
despedimos  llorando  y  me  fui  á  mi  fragata  la  Perla. 

n. 

Fueron  para  mí  una  eternidad  los  veinticuatro  dias 
que  tardamos  en  llegar  á  Vigo,  y  por  desgracia  estába- 
mos ya  en  la  estación  en  que  se  hace  cuarentena  y  la 
hicimos  aunque  llevábamos  las  patentes  limpias. 

En  cuanto  salté  en  tierra,  escribí  á  mi  protector  uña 
larga  carta  en  que  de  cada  letra  brotaba  el  fuego  de  mi 
espíritu. 

Al  mismo  tiempo  escribía  á  Fanny  manifestándola  el 
paso  que  había  dado  acerca  de  mi  protector  y  animán- 
dola. 

A  los  ocho  dias  recibí  una  carta  de  Madrid  que  con- 
tenia una  letra  de  ocho  mil  duros. 
Y  estas  son  las  palabras: 

«Cásate,  envíame  los  documentos  necesarios  para 
pedir  la  real  licencia,  tu  apasionado; — Baltasar.» 
Se  me  inundó  el  alma  de  alegría. 
Atendida  la  gran  influencia  del  duque,  la  concesión 
Tomo  I.  19 
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de  la  real  licencia  para  mi  casamiento  era  segura. 

Escribí  á  Fanny  manifestándole  el  lisonjero  estado  de 
nuestros  negocios,  y  enviándola  cuatro  mil  duros. 

El  mismo  dia,  en  que  libres  ya  del  lazareto,  salté  en 
tierra  en  Vigo,  recibí  una  carta  de  la  Habana. 

A  primera  vista  no  pude  dudar  que  aquella  letra  no 
era  la  de  Fanny,  era  una  letra  irregular,  bastarda,  me- 
nuda, que  parecía  escrita  con  una  caña,  y  á  pesar  de  lo 
breve  del  sobreescrito  plagado  este  de  faltas  de  orto- 
grafía. 

Abrí,  y  me  encontré  con  que  la  carta  era  de  Pablo, 
que  me  anunciaba  que  ocho  días  después  de  mi  partida 
había  desaparecido  Fanny,  llevándose  todo  el  dinero, 
excepto  una  pequeña  cantidad  que  había  entregado  á  Pa- 
blo, para  gastos  extraordmarios. 

Añadía  Pablo,  que  no  había  podido  averiguar  lo  que 
habia  sido  de  la  niña  Fann}-;  que  no  se  había  puesto  in- 
mediatamente en  camino  para  buscarla,  porque  no  habia 
encontrado  pasaje,  y  que  no  le  contestase,  porque  pen- 
saba embarcarse  muy  pronto. 

III. 

Este  fué  para  mí  un  golpe  terrible. 

Mi  primera  suposición  fué,  que  Fanny  se  había  ido  á 
buscar  á  su  padre;  pero,  ¿cómo  creer  entonces  en  su 
amor? 

¿Ni  cómo  creer  tampoco  otra  cosa? 

Escribí  á  mister  Thompson  una  carta,  inspirada  por 
el  amor,  por  el  anhelo  de  encontrar  á  Fanny,  de  que  fue- 
se mi  esposa;  y  al  cabo  de  mucho  tiempo,  recibí  en  Cá- 
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diz  una  carta,  llena  de  improperios  y  de  amenazas;  una 
trasformacion,  en  fin,  del  bondadoso  carácter  del  dulce 
mister  Thompson  que  yo  conocía. 

¡Ah,  y  cuánto  se  engaña  uno,  amigo  Luis,  cuánto  y 
cuánto  hacemos  el  papel  de  imbéciles,  creyendo  de  bue- 
na fe  en  las  apariencias! 

En  resumen;  de  la  carta  de  mister  Thompson  resul- 
taba,  que  aquel  no  tenia  noticia  alguna  del  paradero  de 
la  hija. 

¿Dónde  había  ido  pues? 

IV. 

Yo  estaba  completamente  aburrido,  y  para  distraer- 
me, pedí  un  año  de  licencia  para  viajar  por  el  extranje- 
ro, lo  que  se  me  concedió,  porque  el  duque  me  lograba 
todos  los  gustos  imaginables. 

Tenia  yo  además  otro  objeto;  curarme  del  sufrimien- 
to insoportable  que  me  devoraba. 

Reemplazar  á  Fanny  con  otra  mujer,  que  me  com- 
pensase de  su  pérdida. 

— Las  inglesas,— me  dije, — son  espirituales  bástalo 
inverosímil;  hermosas  como  ángeles,  cuando  no  son  ca- 
ricaturas impresentables. 

Me  voy  á  Lóndres,  y  si  no  encuentro  allí  una  mujer 
que  se  parezca  á  Fanny,  paso  á  Escocia.  ¡Oh,  las  escoce- 
sas! si  tampoco  en  Escocia  encuentro  mi  ideal,  lo  busca- 
ré en  Irlanda. 

Las  irlandesas  son  unas  adorables  mujeres. 

Necesitaba,  en  fin,  curarme. 
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V. 

Me  detuve  en  París  algún  tiempo,  porque  París  re- 
tiene. 

Una  noche,  en  la  ópera,  yí  que  todo  el  mundo  mira- 
ha  á  un  palco  de  la  derecha,  inmediato  al  proscenio. 

Miré  también,  y  vi  de  pió,  junto  al  antepecho  del 
palco,  un  hombre  gigantesco,  de  cabellera  crespa  y  vo- 
luminosa, negra  intensa,  y  con  reflejos  de  un  azul  gris^ 
de  semblante  acentuado,  y  de  color  rojo. 

Vestía  de  frac,  y  llevaba  corbata  blanca. 

Un  representante  de  la  humanidad  salvaje. 

Miraba  desde  allí,  á  un  fragmento  de  la  humanidad 
civilizada. 

Era  Kin  Kakop  Atahualpa. 

Poco  después  que  él,  apareció  una  mujer,  que  llamó 
mucho  más  la  atención  de  todo  el  mundo,  que  el  sal- 
vaje. 

Aquella  mujer  era  Fanny. 

Yo  no  supe,  ni  pude  ya  sostenerme. 

Abandoné  mi  asiento  de  orquesta. 

Salí  de  la  sala,  gané  la  galería  de  los  palcos,  y  abrí 
violentamente  la  puerta  del  que  ocupaban  Kin  Kakop  y 
Fanny. 

Pero  me  deslumhró  un  resplandor  muy  vivo,  una  es- 
pecie de  relámpago. 

Oí  una  detonación,  y  sentí  que  un  cuerpo  muy  ligero 
pasaba  con  una  gran  rapidez,  sin  causarme  más  que  una 
sensación  desagradable  por  debajo  de  mi  clavícula  iz- 
quierda. 


El  indio  dispara  contra  Estéban. 
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Avancé,  y  Kin  Kakop  vino  sobre  mí,  me  arrolló,  j 
escapó. 

No  le  seguí;  me  atraía  Fanny. 
Fanny  estaba  de  pié,  mirándome  con  ansia. 
Al  fin  me  asió  las  manos. 
—¿Te  ha  herido  ese  miserable?— exclamó. 
Calcule  usted,  amigo  don  Luis,  cuál  seria  mi  sor- 
presa. 

—¡Oh,  sí,  sí!— dijo  aterrada,— la  sangre  mancha  tu 
camisa. 

En  efecto,  yo  la  sentía  correr. 

Un  comisario  entró  en  aquel  momento,  con  dos  sar- 
gentos de  villa,  en  el  palco. 

No  hay  para  qué  decir,  que  en  el  teatro  el  escándalo 
era  de  los  deprimisimo  car t ello. 

Los  de  la  sala  se  levantaban  de  sus  asientos. 

Los  de  los  palcos,  se  avanzaban  á  las  balaustradas. 

Yo  empezaba  á  vacilar,  por  la  pérdida  de  la  sangre. 

Sin  embargo,  pensé  en  salvar  á  Fanny  del  compro- 
miso, por  lo  pronto. 

—Esta  señorita  es  mi  hermana, — dije, — y  pido  que 
no  se  la  separe  de  mí. 

—¡Un  carruaje,  un  carruaje! — dijo  el  celador  á  uno  de 
los  sargentos  de  villa. 

—No,  no  hay  necesidad,— dijo  Fanny,— el  nuestro  nos 
espera. 

Salimos:  al  pasar  por  el  vestíbulo  del  teatro,  vimos  á 
Kin  Kakop  entre  un  grupo  de  agentes,  asegurado  por  los 
brazos,  haciendo  esfuerzos  formidables  por  desasirse. 

Al  vernos,  se  dirigió  á  mí,  y  gritó  con  voz  ronca: 
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—¡Perro,  ladrón,  cobarde! 

Nadie  entendió  estas  palabras,  porque  Kin  Kakop  las 
habia  pronunciado  en  español. 

Salimos,  j  entramos  en  un  carruaje  de  cuatro  asien- 
tos, en  el  que  nos  acompañó  el  comisario  y  un  agente. 

El  otro  agente  montó  en  el  pescante. 

Ibamos,  pues,  presos. 

Se  habia  dado  un  grave  escándalo,  y  era  necesario 
satisfacer  á  la  opinión  pública. 

El  carruaje  se  detuvo  en  la  calle  Vivienne,  á  la 
puerta  de  un  hotel. 

Yo  estaba  casi  completamente  desvanecido. 

Me  sentí  trasportar  hasta  una  habitación  excelente,, 
donde  me  pusieron  en  un  lecho. 

El  comisario  y  el  agente  no  se  separaron  de  nos- 
otros; y  ya  que  no  se  me  podia  interrogar  á  mí,  porque 
no  estaba  en  estado  de  responder,  se  interrogaba  á 
Eanny. 

Se  habían  llamado  médicos. 

La  situación  de  Fanny  era  difícil,  y  sin  embargo  sa- 
lió por  el  momento  de  ella,  reduciéndose  á  decir  que  era 
mi  hermana,  que  no  comprendía  lo  que  habia  sucedido ^ 
y  que  era  necesario  esperar  á  que  yo  estuviese  en  estado 
de  responder. 

Los  médicos  declararon  que  por  el  momento  no  po- 
dia hacérseme  pregunta  alguna. 

VL 

En  el  hotel  no  pudieron  decir  otra  cosa,  sino  que  no 
me  conocían;  que  la  persona  que  acompañaba  en  el  apo- 
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sentó  del  hotel  en  que  yo  me  encontraba,  á  una  señora 
americana,  cuyo  nombre  ignoraban,  no  era  yo,  á  quien 
no  conocian. 

Nada  probaba  esto  contra  Fanny:  podia  ser  muy 
bien ,  que  sin  conocerme  en  el  hotel ,  fuese  mi  her- 
mana. 

Por  otra  parte,  KinKakop,  á  quien  se  hablan  llevado 
á  la  prefectura,  se  obstinaba  en  no  declarar. 

No  habia  medio  de  sacarle  una  sola  palabra. 

No  hacia  otra  cosa  que  apretar  los  dientes  y  los  pu- 
ños, y  rugir  y  más  rugir. 

El  intérprete  que  se  habia  buscado  para  interrogarle, 
se  aburría. 

No  resultaba  contra  mí  ni  contra*  Fanny  culpabilidad 
alguna;  no  la  habia,  en  efecto. 

No  se  hablan  encontrado  sobre  mí  armas,  y  muchas 
personas  á  quienes  llamaba  la  atención  la  hermosura  ex- 
céntrica de  Fanny,  habían  visto  que  al  abrir  yo  el  palco, 
Kin  Kakop  habia  disparado  sobre  mí. 

Se  mandó,  pues,  se  nos  dejase  en  libertad  á  Fanny  y 
á  mí. 

No  podia  ser  de  otra  manera. 

Fanny  habia  declarado  únicamente,  que  el  asesino 
era  un  amigo  suyo,  un  peruano  con  el  cual  vivía,  por- 
que era  libre,  y  que  sin  duda  éste,  al  verme  aparecer, 
había  temido,  y  habia  disparado. 

Esta  era  una  cuestión  de  familia  que  rebajaba  mi  de- 
coro, es  cierto,  puesto  que  una  mujer  que  se  llamaba  mi 
hermana,  representaba  ante  la  ley  el  papel  de  entreteni- 
da de  un  americano  millonario. 
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En  fin,  amigo  don  Luis,  en  la  embajada  se  prestaron 
á  cubrir  mi  mentira. 

No  resultó  cargo  alguno  contra  Fanny,  y  el  jurada 
envió  á  trabajos  forzados,  á  pesar  de  sus  millones,  á  Kin 
Kakop. 

Pero  ese  hombre  debe  ser  inmortal  é  inguardable. 
Ese  hombre,  que  no  habia  muerto,  á  pesar  de  que  en 
Chile,  al  saltar  hácia  atrás,  se  habia  dado  con  la  fuerza 
de  una  bala  rasa  en  la  cabeza,  en  un  muro  de  mamposte- 
ría,  se  escapó  también  de  Tolón,  porque  Pablo  me  ha 
escrito  que  le  ha  visto  ayer  en  Madrid,  llevando  del 
brazo  á  Clotilde,  y  digo  á  Clotilde,  porque  sé  que  este  es 
el  nombre  que  lleva. 

Pablo  los  siguió, 'los  vió  entrar  en  la  calle  de  Horta- 
leza,  número  cincuenta  y  dos,  preguntó  á  la  portera,  y 
supo  que  aquella  señora  se  llamaba  Clotilde,  que  habia 
vivido  en  la  boardilla  de  la  misma  casa,  miserablemen- 
te con  su  marido,  que  era  una  especie  de  tunante  des- 
arrapado, y  que  hacia  como  unos  veinte  dias,  habia  habi- 
do un  escándalo  formidable;  que  habia  desaparecido  el 
marido,  y  doña  Clotilde  y  el  señor  que  la  acompañaba 
habian  tomado  el  cuarto  principal,  que  hablan  amuebla- 
do con  gran  lujo. 

Esa  es  toda  la  historia,  amigo  mió. 
Hoy  he  ido  á  buscará  mi  indio,  y  un  criado  me  ha 
dicho  que  su  amo  habia  salido  con  la  señora,  y  que  no 
volverla  smo  á  la  hora  de  comer,  á  las  ocho. 

Pero  como  antes  recibí  su  carta  de  usted,  en  que  me 
prometía  darme  noticias  de  mi  hermana,  he  dejado  el 
asunto  de  mi  indio  para  otro  día. 
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VII. 

Luis  habia  escuchado  inalterable  la  relación  de  Es- 
teban. 

Habia  continuado  estudiándole. 

A  cada  momento  habia  comprendido  más,  que  exis- 
tia una  profunda  doblez  en  el  carácter  del  joven.  No  sa- 
bia cómo  entrar  en  la  cuestión  de  Dolores. 

Aquel  asunto  era  demasiado  importante  para  él.  La 
amaba,  á  pesar  de  todo;  comprendía  que  era  indigna  del 
amor  de  un  hombre  honrado,  y,  sin  embargo,  su  cora- 
zón triunfaba  de  su  razón. 

— Pero,  en  fin, — dijo  Luis,— ¿ha  concluido  usted  su 
historia?  Creo  que  hay  en  ella  una  laguna. 

— Indudablemente,  amigo  mió,— contestó  Esteban, — 
.  me  habia  quedado  en  París  con  Clotilde,  ó  Fanny,  como 
mejor  queráis;  fui  feliz  durante  algunos  dias,  completa- 
mente feliz,  me  enloquecía.  Los  queme  veian  con  ella  en 
carruaje  descubierto,  triunfante,  como  quien  luce  una 
alhaja  de  gran  valor,  ó  en  el  teatro,  en  palco,  en  los  lu- 
gares más  visibles,  me  envidiaban.  ¡  Ah!  no  sabia  lo  que 
era  aquel  hermoso  demonio.  Mi  historia  es  completa- 
mente vulgar,  amigo  don  Luis;  no  se  la  tenia  segura,  ni 
^  más  ni  menos  que  nn pájaro. 

Un  dia  volví  al  hotel,  y  me  encontré  con  que  Clotil- 
de habia  desaparecido.  Ya  tiene  usted  llena  la  laguna  que 
encontraba  usted  en  mi  historia.  De  esto,  hace  dos  años. 

Volví  á  Madrid  antes  de  terminar  el  plazo  de  mi  li- 
cencia, y  por  algún  tiempo  el  duque  me  trató  de  una 
manera  extraña,  como  no  me  habia  tratado  nunca.  Me 
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teníalas  mismas  consideraciones,  pero  notaba  yo  en  él 
algo  de  contrariedad,  algo  de  disgusto.  Algunas  veces 
comprendí  en  sus  ojos  una  mirada  torva.  Esto  me  causó 
una  sensación  difícil  de  exj)licar;  me  colocó  en  una  situa- 
ción de  espíritu  penosa.  Necesité,  al  fin,  una  explicación, 
y  dije  un  día  al  duque: 

—  ¿He  dado  á  usted  algún  motivo,  para  que  varíe 
conmigo  de  conducta? 

— No,  hijo  mió,  no,— me  contestó,— es  que  á  veces, 
cuando  te  veotan  jóven,  tan  hermoso,  tan  alentado,  tan 
lleno  de  esperanzas,  recuerdo  cosas  tristísimas,  demasia- 
do tristes;  recuerdo  á  tu  madre. 
— Nunca  me  ha  hablado  usted  de  mi  madre. 
— ¿Y  para  qué?...  Tu  madre  ha  sido  funesta  para  mí-^ 
tu  madre  ha  amargado  mi  existencia,  me  ha  enloqueci- 
do, me  ha  deshonrado. 

Nunca  el  duque  había  hablado  conmigo  de  una  ma- 
nera tan  grave.  Creí  sentir  algo  de  odio  en  el  acento  del 
duque. 

En  efecto,  amigo  don  Luis,  el  duque  me  aborrecía  da 
muerte.  He  sido  otra  vez  víctima  de  mi  buena  fé.  ¿Por- 
qué creerá  usted  que  el  duque  me  daba  dinero  á  manos, 
llenas  y  me  hacia  gastar  las  dos  terceras  partes  de  su 
renta?  ¿Cree  usted  ,que  era  por  no  dejar  á  parientes 
quienes  no  estimaba,  una  gran  herencia?  No,  amigo  mío, 
era  por  acostumbrarme  á  todos  los  vicios,  á  todas  las  di- 
sipaciones, á  todos  los  extravíos;  era  para  determinar  en 
mí  los  funestos  resultados  de  una  malísima  educación. 

El  duque  se  había  equivocado. 

Yo  había  resistido  á  todas  las  malas  influencias  del 
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dinero,  ó  mejor  dicho,  á  todos  los  resultados  que  produ- 
ce el  poder  hacer  todo  lo  que  se  quiere.  Yo  era  un  hom- 
bre de  honor.  Esto  no  le  convenia  al  duque,  esto  mataba 
su  venganza.  Mi  madre  era  su  esposa,  su  esposa  adúltera. 
Un  dia,  al  fin,  me  dijo: 
— Siéntate  y  escucha. 

VIII. 

— Habia  cerca  de  Madrid  en  un  pueblecito,  en  una 
hermosa  casa  de  campo,  una  joven  admirable. 

Aquella  joven  pertenecía  á  la  alta  nobleza.  ViviaaDí 
retirada  con  su  madre  viuda. 

Un  dia,  yendo  de  caza,  la  vi  paseando  con  un  criado 
por  los  alrededores  del  pueblo. 

Su  hermosura  era  maravillosa,  y  no  pude  verla  sin 
impresionarme. 

La  seguí  discretamente,  como  sigue  á  una  señora  un 
hombre  bien  educado;  y  la  vi  entrarse  en  la  casa  de 
campo. 

No  reposé  ya.  Pregunté  á  mis  amigos  de  Madrid,  y 
supe  que  la  señora  viuda  que  habitaba  en  aquella  quinta 
con  su  hija,  era  la  marquesa  de  las  Nogueras.  Me  pro- 
curé un  amigo  de  aquella  señora  que  me  presentase  en 
su  casa,  me  encontré  conque  Oármen,  que  era  muy  jo- 
ven, tenia  el  corazón  libre,  no  habia  amado  nunca. 

Yo  era  entonces  un  hombre  de  moda,  una  especie  de 
don  Juan  Tenorio;  y  me  fué  fácil  interesar  á  Gármen. 
Logré  hacerme  amar:  yo  al  ménos  así  lo  creí. 

Sobrevino  lo  que  era  natural  entre  dos  personas  de 
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una  misma  clase.  Aquello  era  un  casamiento  convenien- 
te, y  se  realizó. 

Yo  creia  haber  encontrado  la  felicidad,  pero  me  en- 
gañé. 

El  primer  amor  de  una  mujer,  nada  determina.  A 
veces  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  del  deseo  del 
amor. 

Generalmente  no  es  el  amor  mismo. 

Yo  me  rio  cuando  dicen  que  una  mujer  no  olvida 
nunca  su  primer  amor.  Su  primer  amor  es  un  ensayo,  un 
paso  audaz  dado  en  el  camino  de  su  vida.¿ 

El  amor  más  terrible  en  la  mujer,  es  su  último 
amor. 

Mi  esposa  me  dio  una  hija,  una  hermosísima  criatura 
á  quien  yo  adoraba. 
Pasaron  dos  años. 

Al  cabo  de  estos,  vino  del  ejército  de  América  un  pri- 
mo mió,  un  calavera  de  estos  que  nada  respetan,  que  se 
entregan  á  sus  pasiones;  y  que  las  satisfacen  á  costa  de 
todo.  Este  señor  primo  tenia  todas  las  cualidades  nece- 
sarias para  enloquecer  á  una  mujer  ligera,  á  una  mujer 
que  se  habia  arrepentido  muy  pronto  de  haber  consagra- 
do su  vida  á  un  hombre  que  no  era  realmente  el  que  pe- 
dia llenar  su  corazón.  Yo  era  grave,  sério,  concentrado 
en  mi  mismo,  vivia  deí  corazón,  y  no  más  que  del  corazón. 

Cármen  no  tenia  bastante  inteligencia,  bastante  co- 
razón para  apreciar  cuánto  vale  un  corazón  que  siente, 
cuán  precioso  es  para  una  mujer  ese  amor  del  alma  que 
nos  hace  sacrificarlo  todo  por  el  sér  que  amamos:  Cár- 
men era  una  mujer  vulgar,  de  corazón,  si  no  corrompí- 
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do,  propenso  á  la  corrupción,  oculto  bajo  una  forma  de 
ángel. 

Mi  primo,  el  marqués  de  Alfaro,  era  un  hombre  de- 
cidor: finísimo,  conocedor  de  las  mujeres  tal  como  Dios 
ha  hecho  en  general  á  las  mujeres  triviales,  apasionadas 
de  todo  lo  que  es  candente;  de  todo  lo  que  impresiona  el 
sensualismo  de  que  está  llena  su  alma. 

La  mujer  es  un  ser  nervioso,  perfectamente  ner- 
vioso. 

San  Agustín  ha  dicho,  no  recuerdo  bien  si  fué  Sau 
Agustín  ú  otro  santo  padre,  que  la  mujer  se  parece  al 
hombre  en  la  figura,  pero  que  no  tiene  el  alma  de 
hombre. 

Es  un  ser  que  Dios  ha  criado  para  que  sirva  á  la  re- 
producción, pero  que  no  es  lo  que  nosotros  creemos,  la 
mitad  del  alma  del  hombre,  ó  por  mejor  decir,  el  com- 
plemento de  su  alma. 

Dejo  toda  la  responsabilidad  de  esta  definición  de  la 
mujer  á  quien  lo  ha  dicho. 

Por  mi  parte,  yo  no  existia  mas  que  para  Cármen, 
no  creia  que  hubiese  felicidad  ni  existencia  posible  fuera 
de  ella. 

Mi  primo,  el  marqués  de  Alfaro,  la  consideró  de  otro 
modo;  desde  el  punto  de  vista  real  en  que  se  habia  colo- 
cado siempre  para  considerar  á  las  mujeres. 

Era  con  ella  mucho  más  obsequioso  que  yo. 

La  galanteaba  de  una  manera  delicada,  de  una  ma- 
nera que  podia  confundirse  con  el  buen  trato  de  gentes, 
con  la  galantería  conque  siempre  habla  un  caballero  con 
una  señora. 
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Yo  era  demasiado  aficionado  á  la  caza:  y  mi  primo 
no  cazaba  nunca:  á  lo  menos  en  el  campo. 

Habia  encontrado  más  cómodo  cazar  á  mi  mujer. 

Sucedió,  por  último,  lo  que  yo  no  esperaba. 

Sabia  que  Cármen  no  era  una  mujer  superior;  pero 
nunca  creí  fuese  una  infame. 

De  vuelta  de  una  montería  me  encontré  con  los  cria- 
dos consternados,  silenciosos,  acobardados;  ninguno  se 
atrevía  á  decirme  lo  que  acontecía,  pero  muy  pronto  lo 
conocí  por  mí  mismo. 

Mi  mujer  me  había  abandonado. 

El  dolor  que  sentí  fué  horrible. 

La  amaba  de  cuantas  maneras  puede  amar  un  hom- 
bre á  una  mujer. 

Estaba  enamorado  física  y  moralmente. 

Era  para  mí  una  necesidad  absoluta,  era  mi  existen- 
cia; pero  lo  que  me  fué  más  terrible,  fué  la  pérdida  de 
mi  hija. 

El  marqués  de  Alfaro  habia  desaparecido  también, 

¿Qué  habia  sido  de  entrambos? 

Lo  ignoraba.  Ninguno  me  daba  noticias. 

Los  infames  se  habían  perdido  como  se  pierde  un  áto- 
mo en  el  espacio,  una  hoja  podrida  que  el  viento  arre- 
bata. 

Me  cansé  de  inútiles  pesquisas  y  esperé. 
¿Qué  esperaba?  ¿Vengarme?  No,  no  solamente  ven- 
garme, necesitaba  recobrar  á  mi  hija. 
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IX. 

Un  dia  tuve  noticias  de  ella  de  una  manera  de- 
masiado triste. 

Por  casualidad  me  habia  puesto  á  leer  un  periódico 
francés,  El  Síglo]  aquel  periódico  contenia  una  de  esas 
noticias  que  producen  escándalo. 

Un  español  habia  hecho  una  falsificación  de  billetes 
de  banco,  y  habia  sido  sometido  al  rigor  de  las  leyes. 

En  aquella  falsificación  estaba  envuelta  una  mujer 
con  quien  vivia. 

Y  como  que  la  ley,  cuando  se  apodera  de  una  persona, 
hace  su  historia  completa,  averigua  quién  es,  de  dónde 
viene  y,  si  es  posible,  á  dónde  vá,  me  encontré  dolorosa- 
mente  sorprendido  cuando  supe  que  aquellos  dos  crimi- 
nales eran,  el  uno  el  marqués  de  Alfaro;  el  otro,  la  mar- 
quesa de  las  Nogueras,  que  hablan  cometido  ya,  según 
decia  el  periódico  francés,  el  enorme  delito  de  seducción 
á  mujer  casada,  á  mujer  de  un  pariente,  él;  de  fuga  del 
domicilio  conyugal,  y  de  rapto  de  su  hija,  ella. 

Inmediatamente  abandoné  á  Madrid,  y  me  fui  á  Pa- 
rís. 

¿Qué  me  importaban  aquellos  dos  miserables? 

Lo  que  sentí  realmente  fué  un  movimiento  de  repul- 
sión hácia  ellos,  los  desprecié,  y  el  desprecio  no  puede 
coexistir  con  el  amor. 

Yo  habia  dejado  de  amar  á  Cármen,  yo  no  creia  ni 
aun  digno  de  mi  venganza  á  un  pariente  miserable  que 
habia  enamorado  á  mi  mujer  para  deshonrarla. 
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Lo  que  yo  necesitaba  era  á  mi  hija,  pero  no  podía 
encontrarla. 

La  ley  no  pudo  hacer  declarar  á  mi  infame  esposa 
donde  estaba. 

En  cambio,  tenia  en  su  seno  el  fruto  de  su  adul- 
terio. 

La  ley  los  sentenció. 

Circunstancias  atenuantes,  ó  más  bien  la  fortuna  del 
marqués,  hicieron  que  no  se  cumpliese  con  ellos  todo  el 
rigor  de'  las  leyes,  y  fueron  sentenciados  á  seis  meses 
de  prisión. 

Durante  este  tiempo,  dio  á  luz  Cármen  un  niño. 
Ese  niño  fuiste  tú. 

No  podia  vengarme  de  ningún  modo. 

Una  condena  que  se  estaba  cumpliendo,  ponía  fuera 
del  alcance  de  mi  venganza  á  aquellos  dos  miserables; 
pero  existias  tú. 

Me  extremecí  al  oir  la  manera  con  que  había  pro- 
nunciado sus  últimas  palabras  el  duque. 

— ¡Y  bien!...— le  dije,— se  apoderó  usted  de  mí  para 
tomar  una  venganza  de  mi  madre,  ¿no  es  cierto?  Por  in- 
fame que  sea  una  mujer,  su  corazón  siente  siempre  de 
una  manera  poderosa  el  amor  de  su  hijo. 

— Sí, — me  contestó  el  duque,  con  una  sangre  fría  que 
acabó  de  aterrarme; — yo  proyecté  una  venganza  que  al 
íin  no  he  llevado  á  cabo.  Me  fué  fácil,  á  fuerza  de  oro, 
arrebatarte  del  establecimiento  de  beneficencia  á  que  ha- 
bías sido  confiado,  no  pudiendo  permanecer  en  la  prisión 
con  tu  madre,  porque  la  ley  no  puede  castigar  inocentes. 
Sin  embargo,  hay  otra  venganza  superior  á  la  de  los 
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hombres;  otra  venganza  terrible,  otra  venganza  eterna, 
que  hace  que  los  pecados  de  los  padres  recaigan  sobre 
los  hijos.  Me  costó  mucho  dinero,  pero  al  fin  te  tuve. 

X. 

No  se  puede  ver  continuamente  á  un  pobre  ángel,  á 
un  niño  huérfano,  sin  amarle,  sin  impresionarse  por  su 
porvenir. 

Yo,  que  te  habia  robado;  yo,  que  me  habia  apoderado 
de  tí,  con  el  objeto  de  hacerté  tan  miserable  como  tus 
padres  lo  hablan  sido,  de  presentarte  un  dia  á  tu  madre 
deshonrada,  infeliz,  doblegado  por  la  desgracia,  j  tal  vez 
por  las  leyes,  me  apasionó  de  tí,  como  si  hubieras  sido 
mi  hijo,  y  te  he  dado  más  de  una  prueba  de  ello. 

Por  tí  he  desheredado  á  mis  parientes;  tú  has  vivi- 
'  do  dentro  del  lujo  y  de  todas  las  comodidades  de  la  vida; 
tú,  hijo  sin  nombre  y  sin  padres,  perteneces  á  un  cuer- 
po aristocrático,  lo  que  se  debe  á  mi  influencia. 

Eres  teniente  de  navio,  hermoso,  instruido,  bueno, 
generoso;  un  caballero,  en  fin,  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. 

Hé  ahí  en  lo  que  se  ha  convertido  mi  venganza.  Te 
amo,  y  no  me  arrepiento  de  ello.  Dios  ha  puesto  en  nues- 
tro corazón  el  instinto  de  la  paternidad,  para  los  sé- 
res  débiles  que  tenemos  bajo  nuestra  mano. 

Yo  no  he  podido  contrariar  esa  eterna  ley  del^  senti- 
miento. 

No  extrañes,  pues,  que  alguna  vez  te  mire  de  una 
manera  torba:  te  pareces  mucho  á  tu  madre,  y  aunque 
he  dejado  de  amarla,  aunque  no  puedo  amarla,  siento  sin 

Tomo  I.  21 
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embargo  la  desesperación  de  verme  burlado,  de  verme 
abandonado. 

Por  lo  demás,  vive  tranquilo;  lo  que  he  sido  antes 
.para  tí,  lo  seré  siempre,  y  aunque  no  puedo,  dejarte  ni 
mi  titulo,  ni  mi  herencia,  haré  de  modo  que  quedes  mu- 
cho más  rico  que  mis  herederos. 

Esta  manifestación  habia  sido  cruel,  hipócrita. 

Se  me  habia  dicho  que  yo  era  una  prenda  de  venganza; 
que  se  habia  renunciado  á  ella;  que  se  me  amaba,  y,  sin 
embargo,  yo  sentia  la  obra  de  la  venganza  del  duque. 

Me  habia  hecho  voluntarioso,  me  habia  acostumbrado 
á  no  encontrar  dificultades,  puesto  que  por  el  duque  te- 
nia yo  sobrado  dinero  para  satisfacer  todas  mis  propen- 
siones. 

Debia  serme  cruelmente  doloroso  contraer  un  deseo 
y  no  poderle  satisfacer. 

Esto  no  tardó  en  sobrevenir. 
Un  dia,  el  duque  me  dijo: 

— Es  necesario  que  reduzcas  un  poco  los  gastos,  Este- 
ban; tanta  prisa  nos  hemos  dado  á  gastarlos  dos,  que 
mis  rentas  están  empeñadas,  y  que  mis  administradores 
se  ven  ya  negros  para  proporcionarme  dinero. 
Esto  era  mentira. 

El  duque  gastaba  lo  estrictamente  necesario  para  su 
representación. 

No  tenia  vicios,  no  era  caritativo,  no  tenia,  en  fin, 
razón  ninguna  para  justificar  aquella  ruina  invero- 
símil. 

Yo  conocí  su  propósito. 

Después  de  haberme  acostumbrado  á  los  dispendios, 
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al  lujo,  me  dejaba  de  repente  poco  menos  que  atenido  á 
mi  sueldo  de  teniente  de  navio. 

Esta  es. la  situación  en  queme  encuentro,  amigo  don 
Luis;  los  seis  mil  duros  mensuales  que  el  duque  me  da- 
ba, se  han  reducido  á  cuatro  mil  reales. 

Tengo  tren,  buena  casa,  servidumbre;  pero  me  veo 
precisado  á  economizar,  á  abstenerme  de  gastos  supór- 
íluos,  á  vivir  como  un  cualquiera  de  medio  pelo,  j  sin 
embargo,  todo  el  mundo  se  engaña. 

El  duque  me  ha  traido  á  Madrid,  al  ministerio  de 
Marina,  con  la  torcida  intención  de  tenerme  aqui,  al  to- 
pe de  todos  los  placeres,  de  todas  las  necesidades. 

Un  teniente  de  navio,  que  manda  una  fragata,  para 
nada  necesita  el  dinero. 

A  bordo  se  vive  con  muy  poco. 

Cuando  se  está  de  estación  en  un  puerto,  los  gastos 
son  también  pequeños;  pero  en  Madrid  es  distinto,  y 
mucho  más,  estando  relacionado  como  yo  lo  estoy. 

XI. 

— Amigo  don  Luis,  he  llegado  casi  á  la  miseria. 
•    Soy  un  pobre  diablo  que  brilla. 

Por  ejemplo:  se  me  vé  en  la  Fuente  Castellana,,  en 
el  Prado,  en  un  magnifico  carruaje  con  caballos  de  un 
valor  excesivo,  con  criados  de  lujosa  librea.  Tengo,  en 
fin,  todo  el  aspecto  de  la  gran  riqueza,  pero  mi  bolsillo 
no  responde,  desgraciadamente,  á  este  aspecto. 

Estoy  reducido  á  una  vida  económica. 

Todo  me  lo  absorbe  el  plato;  asi  es  que  empiezo  á 
•  sentir  la  venganza  de  mi  buen  protector,  que  todos  los 
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dias  me  asegura  que  me  ama  de  una  manera  creciente, 
que  soy  su  orgullo,  que  siente  mucho  no  poderme  lla- 
mar su  hijo,  y  sobre  todo,  la  penuria  á  que  le  han  re- 
ducido las  circunstancias. 

-  XII. 

Cuando  uno  se  encuentra  abandonado  á  babor,  estri- 
bor á  popa  y  proa,  solo,  en  medio  del  mar  de  la  vida,  se 
necesita  algo  en  que  apoyarse:  mi  madre,  criminal  ó  no, 
¿qué  me  importa?  una  madre  ama  siempre  á  su  hijo. 

Envié  á  París  á  un  amigo  mió,  para  que  se  informa- 
se en  el  establecimiento  penal  en  que  mi  madre  habia 
estado;  y  resultó  de  esto,  que  me  manifestaron  que  mi 
madre  se  habia  fugado,  protegida  por  un  empleado,  que 
se  habia  atrevido,  enamorado  de  ella,  á  todas  las  conse- 
cuencias de  su  fuga.  Se  habia  fugado  á  los  dos  meses  de 
su  condena. 

En  cambio,  el  marqués  de  Alfaro  habia  muerto. 
Pero,  ¿qué  habia  sido  de  mi  madre?  pregunté  al 
duque. 

Nunca  me  contestó.  • 
Me  pareció  descubrir  que  mi  madre  habia  muerto, 
y  que  habia  muerto  en  Madrid. 

Cuando  quise  que  el  duque  determinara  sus  noticias, 
se  me  cerró  á  banda,  diciéndome  que  nada  sabia;  que  no 
habia  tenido  más  que  noticias  inexactas  acerca  de  mi 
madre;  que  cuando  habia  pretendido  averiguar,  solo  ha- 
bia sabido  que  habia  muerto,  y  que  era  de  suponer  que 
habia  muerto  en  Madrid.  ^ 
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—¿Y  bajo  qué  nombre  está  enterrada  mi  madre?— le 
pregunté. 

— ¡Qué  diablo! — me  contestó, — debe  estar  enterrada 
con  su  propio  nombre;  ella  era  marquesa  de  las  No- 
gueras... 

— ¿Pero  usted  no  sabe... 
—Nada  absolutamente. 

Entonces  emprendí  un  trabajo  improbo. 

Recorrí  los  cementerios,  j  leí  una  por  una  las  ins- 
cripciones mortuorias. 

Al.  fin,  hace  veinte  dias  que  hallé  un  panteón  en  el 
cementerio  general  de  la  Puerta  de  Toledo,  sobre  cuya 
losa  estaba  escrito  el  nombre  de  mi  madre. 

Aquella  tarde  también  yí  aquella  funesta  Adela  Ma- 
dreselva, á  la  causante,  aunque  sin  voluntad,  de  la 
muerte  del  mejor  de  mis  amigos. 

Después  pretendí  que  el  duque  me  diese  algunas  no- 
ticias exactas,  j  nada  he  conseguido. 

Hé  aquí  mi  situación. 

He  encontrado  á  Clotilde  y  á  mi  indio,  y  usted  me 
ha  dicho  que  puede  darme  noticias  de  mi  hermana.  Es- 
toy, pues,  en  vísperas  de  grandes  sensaciones,  de  grandes 
acontecimientos. 

Estoy  resuelto  á  recobrar  á  Clotilde  aunque  tenga 
que  estrangular  al  indio,  y  á  unirme  á  mi  hermana  á 
ver  si  de  este  modo  logro  que  el  duque  deje  de  estar 
arruinado,  y  me  saque  de  la  situación  penosa  en  que  me 
encuentro. 
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XIII. 

Guardó  silencio  Esteban,  y  Luis  permaneció  mirán- 
dole profundamente. 

— Y  bien,  amigo  mió,— dijo, — al  fin  su  suerte  de  us- 
ted es  funesta.  Su  familia  de  usted  no  es  de  las  que  pue- 
den enorgullecer  á  un  hombre;  es  usted  hijo  de  una  ma- 
dre criminal,  y  necesita  usted  prevenirse  para  recibir 
noticias  acerca  de  su  hermana.  La  hermana  de  usted  es 
desgraciadamente  una  de  esas  mujeres  extraviadas  por 
el  orgullo  y  por  el  olvido  de  todas  las  conveniencias 
sociales;  y,  una  de  dos,  ó  renuncia  usted  á  saber  de  ella, 
á  conocerla,  ó  de  antemano  se  necesita  un  perdón  ám- 
plio,  una  gran  generosidad. 

— Pero,  mi  hermana... 

—Su  hermana  de  usted,  Esteban,  tiene  una  larga  y 
triste  historia,  su  hermana  de  usted  ha  sufrido  mucho; 
su  hermana  de  usted  es  una  víctima  del  delito  de  su  ma- 
dre; su  hermana  de  usted  es  una  pobre  enferma,  deses- 
perada. 

—¡Enferma!— exclamó  Esteban, —y  usted  tiene  aquí, 
en  su  casa  una  enferma  á  la  cual  cuida  con  un  interés 
que  solo  puede  tener  por  una  mujer  su  padre,  su  herma-, 
no,  su  hijo  ó  su  amante. 

—Y  bien,— dijo  Luis;— supongamos  que  está  aquí  en- 
ferma su  hermana  de  usted;  ¿qué  piensa  usted  hacer 
cuando  la  reconozca? 

—Qué,  ¿hay  medio  de  reconocimiento? 

—Sí,  su  hermana  ;de  usted  es  el  vivo  retrato  de  su 
madre. 
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—Pero  si  yo  no  he  conocido  á  mi  madre...  amigo  don 
Luis. 

—Y,  ¿qué  importa  si  la  ha  conocido  el  señor  duque? 
—  ¡Ah!...  ¿y  el  señor  duque  debe  ser  el  medio  del  reco- 
nocimiento? Me  contraría  esto  demasiado. 

Luis  tuvo  una  prueha  más  de  que  respecto  á  Esteban 
habia  sido  un  hombre  de  una  excesiva  buena  fe,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,,  un  tonto.  Le  habia  creido  un  caballero,  un 
joven  impresionable,  apreciabilísimo  que  marchaba  por 
el  bien  confiado  en  todo;  un  ser  en  una  palabra  poético. 

Se  encontraba  con  que  el  dinero  era  la  base  del  ca- 
rácter de  Estéban,  y  con  que  le  contrariaba  que  para 
reconocer  á  su  hermana  no  hubiese  otro  medio  que  el 
reconocimiento  del  duque. 
¿Qué  queria  decir  esto? 

Que  Estéban  se  habia  propuesto  explotar  al  padre  de 
su  hermana,  exigirle  consideraciones,  arrancarle  á  cam- 
bio de  su  hija  una  fortuna. 

XIV. 

Luis  hubiera  desistido  del  proyecto  de  hacer  que  los 
hermanos  se  reconociesen,  si  no  le  hubiera  importa- 
do tanto  que  Dolores  obtuviese  la  posición  que  le  corres- 
pondía. 

Esta  posición  podia  regenerarla. 

Por  el  dinero  se  habia  perdido,  y  las  mujeres  que  por 
el  dinero  se  pierden,  solo  por  el  dinero  pueden,  aunque 
raramente,  ser  salvadas.  Luis  contaba  con  Estéban  para 
preparar  al  duque,  para  ir  á  su  casa,  para  efectuar  el  re- 
conocimiento. Por  esto  no  concluyó  por  decir  á  Luis 
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que  nada  sabia  de  positivo  y  que  su  carta  anunciándole  * 
que  conocia  á  su  hermana  se  habia  fundado  en  suposi- 
ciones, pero  tampoco  podia  por  el  momento  pensarse 
en  que  el  duque  reconociese  á  su  hija. 

Dolores  estaba  demasiado  enferma  y  podia  serle  fu- 
nesto aquel  reconocimiento  que  de  improviso  la  levan- 
taba de  su  posición  de  aventurera  á  la  de  grande  de  Es- 
paña. 

XV. 

—Pero,— dijo  Estéban,— amigo  don  Luis,  ¿en  qué 
funda  usted  esas  suposiciones?  Es  usted  un  hombre  de- 
masiado sério  para  haberme  dicho,  puedo  decirle  á  us- 
ted dónde  está  su  hermana  sin  que  esto  tuviese  algo  de 
exacto. 

—Despacio,  despacio,  señor  don  Esteban,— dijo  Luis, 
— con  lo  que  usted  me  ha  dicho  de  una  manera  incom- 
pleta nada  veo  en  claro.  Me  ha  contado  usted  su  hisioria 
al  galope. 

— Como  quien  cuenta  una  cosa  que  le  incomoda,  se- 
ñor don  Luis,  ya  vé  usted  que  mi  historia  se  reduce  á 
muy  poco,  porque  se  concentra  en  una  mujer. 

Fanny  ó  Clotilde,  hé  aquí  mi  amor,  mi  vida  entera,. 
Kin  Kakop,  hé  aquí  mi  odio,  el  duque  del  Humbroso,  hé 
aquí  mi  inconveniente;  amigo  donLuis,  yo  estoy  resuelto 
á  todo,  siento  dentro  de  mí  una  fuerza  que  me  impulsa, 
yo  necesito  romper  todas  las  contrariedades  que  me  ro- 
dean, apoderarme  de  Clotilde,  obligarla,  no  sé  cómo,  á 
que  me  ame,  el  amor  es  un  sentimiento  que  no  se  impo- 
ne, que  resiste,  tanto  más,  cuanto  más  se  lucha  contra  él,. 
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las  mujeres,  maldígalas  Dios,  como  una  mujer  se  empe- 
ñe en  no  querer  á  un  hombre,  no  hay  medio  humano. 
Caanto  más  os  sacrifiquéis  por  ella,  menos  conseguís. 
La  mujer  es  un  ser  débil  y  fuerte  á  un  tiempo,  necesita 
ser  dominada,  y  no  puede  dominar  á  una  mujer  quien 
está  loco  por  ella;  si  usted  la  conociera,  amigo  mió,  si 
usted  la  conociera. 

— Si  yo  la  conociera,— exclamó  Luis,— ojala  no  la  hu- 
líiera  conocido  nunca. 

— ¡Cómo! — exclamó  Esteban, — usted  conoce  á  Fanny, 
á  Clotilde.' 

— Mucho,  amigo  mió,  mucho,  demasiado,  más  de  lo 
que  quisiera. 

— ¡Diablo!— exclamó  Luis,— conque  usted  conoce  á 
Clotilde,  pues  entonces,  amigo  mió,  usted  la  ama,  somos 
compañeros  de  infortunio;  no  conozco  á  nadie  que  pueda 
conocer  á  Clotilde  sin  amarla.  ¡Ah!  Dios  ha  hecho  her- 
mosa á  la  serpiente  de  cascabel,  la  ha  dado  unos  matices 
encantadores  y  un  poderoso  fluido  magnético.  Pero  dí- 
game usted,  señor  don  Luis,  en  qué  consiste  esto,  sabe- 
mos que  .una  mujer  es  una  miserable  que  no  tiene  el  dia- 
l)lo  por  donde  desecharla,  que  es  nuestra  muerte,  nues- 
tra desesperación,  que  es  todo  lo  malo  que  puede  ser  un 
sér  humano  respecto  á  otro  sér  humano. 

— Es  que  estamos  locos,  amigo  mío,  es  que  el  destino 
del  hombre  es  empeñarse  en  vencer  lo  que  es  invenci- 
ble: pero  estamos  perdiendo  deplorablemente  el  tiempo, 
amigo  mió;  por  muchas  vueltas  que  demos  al  negocio, 
no  resultará  otra  cosa  que,  siendo  la  mujer  el  objeto,  la 
ambición  del  hombre,  en  la  mujer  consiste  que  un  hom- 
ToMo  L  22 
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bre  sea  feliz  ó  desgraciado:  ¿y  qué  falta  nos  hace  una 
mujer?  podrá  decir  un  hombre  de  alma  fría.  ¡Ah!  ¿qué 
falta  nos  hace?  La  vida  sin  el  amor,  es  la  soledad  más 
Yacía  de  todas  las  soledades;  es  una  lámpara  sin  luz,  una 
noche  sin  luna,  un  dia  sin  sol.  La  vida  sin  el  amor,  es 
la  muerte:  porque  un  hombre  desea  hacerse  una  posición, 
brillar,  dominar:  todas  las  aspiraciones  del  hombre  van 
á  parar  á  la  mujer;  de  ella  venimos,  y  á  ella  vamos:  y 
la  mujer  es  el  sér  más  terrible  de  la  creación.  Tiene  pa- 
ra fascinar,  su  hermosura;  su  debilidad  es  un  arma  po- 
derosa; sus  lágrimas,  son  su  elemento  de  combate,  y 
luego  nuestro  egoísmo,  una  mujer  que  nos  ama,  y  á 
quien  amamos,  es  nuestro  paraíso;  por  el  contrario,  una 
mujer  á  quien  amamos  con  toda  nuestra  alma,  con  todo 
nuestro  sér,  con  toda  nuestra  voluntad,  y  que  no  nos 
ama,  es  nuestro  infierno.  Los  celos,  el  horrible  tor- 
mento que  no  se  puede  comprender,  si  no  se  siente;  la 
mujer,  que  no  puede  vivir  sin  el  amor,  porque  el  amor 
es  su  vida,  y  ver  qué  la  mujer  á  quien  amamos  ama  á 
otro,  y  que,  generalmente,  ama  á  un  sér  vulgar,  pros- 
tituido, corrompido,  miserable,  con  el  cual  no  podemos 
compararnos,  la  humillación  del  amor  propio,  el  freno 
de  la  voluntad,  la  lucha  con  un  eterno  imposible;  ¡oh! 
esa  mujer,  es  Adela  Madreselva  ó  Clotilde. 

— ¡Cómo!  ¿conoce  usted  á  Adela  Madreselva?  Pues  en- 
'tonces  de  seguro  es  usted  la  criatura  más  desdichada  de 
todas  las  criaturas. 

—Ni  más  ni  ménos  que  ustedrespecto  á  Clotilde,— di- 
jo Luis. 

— Hay,  sin  embargo,  una  diferencia:  la  Adela  Madre- 
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selva,  es  una  mujer  olvidada  de  todo,  que  todo  lo  sacrifi- 
ca á  su  vanidad,'  que  ama  con  una  vehemencia  extraor- 
dinaria, pero  que  deja  de  amar  con  suma  facilidad.  ¡  Ah! 
Adela  Madreselva  no  merece  ni  consideración  ni  respe- 
to; es  un  ser  completamente  podrido;  para  ella  no  hay 
más,  que  ó  voluptuosidad  ó  dinero,  el  sensualismo,  ó  la 
vanidad.  Clotilde  es  otra  cosa:  Clotilde  no  pasa  de  ser 
una  extravagante;  se  ha  enamorado  de  su  indio,  ¿por 
qué?  no  se  concibe:  ni  es  hermoso,  ni  tiene  asomo  de 
cultura;  es  salvaje,  es  siempre  el  salvaje.  De  un  millón 
de  mujeres,  novecientas  mil  novecientas  noventa  j 
nueve  le  despreciarían;  se  reducirían  cuando  más  á  ex- 
plotarle, porque  es  muy  rico.  Clotilde  no  le  explota,  por 
más  que  él  gaste  con  ella  bizarramente  su  dinero;  de  la 
misma  manera  estarla  loca  por  él,  si  el  diablo  del  indio 
fuese  un  mendigo.  Creo  que  ella  ama  en  él,  lo  brutal. 
¡Quién  comprende  álas  mujeres!  No  existe  respecto  á 
ellas  Tegla  alguna,  cada  una  es  una  originalidad.  ¿Pero 
de  qué  la  conoce  usted? 

—Historia  por  historia,  amigo  mió:  yo  le  he  oido  á 
usted,  y  quiero  que  usted  me  escuche;  pero  permítame 
usted  un  momento,  estoy  inquieto:  hace  ya  mucho  tiem- 
po que  no  he  visto  á  mi  enferma,  y  voy  á. verla;  soy  su 
médico,  y  á  más  de  esto,  la  amo;  es  mi  único  amor,  la 
pasión  más  terrible  que  ha  agitado  mi  corazón.  ¡Oh,  si 
muriera,  si  yo  la  viera  muerta!  ¡Ah!  no  quiero  pensar 
en  ello.  Permítame  usted,  vuelvo  al  momento. 
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XVI. 

Luis  fué  de  nuevo  al  dormitorio  de  Dolores. 

— ¿Por  qué  no  estás  á  mi  lado?— le  dijo  ésta,  que  no 
dormia;— ¡tengo  tanto  que  decirte!  Tú  no  has  querido 
escucharmxe  nunca,  has  sido  demasiado  severo,  y  es  nece- 
sario que  cedas  ante  el  martirio  de  tu  pobre  enferma;  es 
necesario  que  me  oigas.  No,  yo  no  he  tenido  la  culpa; 
la  culpa  ha  sido  de  mi  madre;  ¡Dios  la  perdone!  Ella  de- 
terminó una  situación  terrible:  escúchame  Luis;  necesi- 
to rehabilitarme  á  tus  ojos. 

— ¡Oh!  estás  muy  débil,  hija  mia,  muy  enferma;  has 
pasado  quince  dias  sumergida  en  un  marasmo  terrible; 
una  excitación  imprudente  podria  reducirte  al  mismo 
deplorable  estado. 

— No,  Luis,  no,— dijo  Adela  con  acento  voluntarioso, 
— no  es  eso,  oye,  me  he  convertido,  mi  vida  pasada  me 
causa  horror;  me  he  comparado  con  Andrea,  con  esa 
pobre  mártir,  y  me  he  sentido  humillada;  ella  ha  te- 
nido valor  para  arrostrarlo  todo,  bástala  muerte,  y" yo 
he  sido  cobarde,  me  he  manchado,  me  he  hecho  indigna 
del  amor  de  un  hombre  de  corazón,  pero  exculparme  á 
tus  ojos,  en  la  parte  que  me  sea  posible,  seria  el  mejor 
remedio  que  podrías  darme:  tú  has  esquivado  siempre 
una  explicación,  y  esto  me  ha  llegado  al  alma;  tú  no  me 
amas  ya,  si  me  amaras,  hubieras  provocado  esa  explica- 
ción; estoy  gravemente  enferma,  y  sin  embargo,  tú  no 
estás  á  mi  lado.  ¡Ah!  tú  amas  á  otra,  y  esa  otra  está  tal 
vez  en  esta  casa;  vienes  á  cuidar  de  tu  enferma  como  un 
médico,  ni  más  ni  ménos;  vienes  un  momento,  j  des- 
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pues  te  vas  al  lado  de  esa  mujer;  ya  se  vé,  ¡es  tanher- 
mosa,  tan  pura,  tan  niña! 

— ¡  Ah!  tú  crees  que  yo  me  he  e  namorado  de  Andrea 
¡pobre  chica!  y  entretanto,  bien  agena  de  tus  celos,  es- 
tá dormitando  junto  á  la  chimenea,  entre  las  dos  herma- 
nas de  la  caridad. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  te  separas  de  mi?— dijo  Do- 
lores, con  un  acento  en  que  vibraban  sus  celos. 

— No  me  atrevo  á  decirte  quién  es  la  persona  que  es- 
tá en  este  momento  en  nuestra  casa,  y  (que  me  veo  obli- 
gado á  atender. 

— ¡  Ah!  no,  no;  dimelo,  estoy  fuerte;  ¿quién  puede  ser? 
uno  de  mis  antiguos  amantes,  no  lo  creo.  ¿Por  qué  te- 
mer revelarme  la  persona  á  quien  acompañas? 

— ¿Recuerdas  al  oficial  de  marina  que  encontramos 
en  el  cementerio? — dijo  Luis. 

— ¡Mi  hermano! — exclamó  Dolores,  con  la  voz  opaca 
y  convulsa.— ¿Está  mi  hermano  contigo? 

-Si. 

— ¿Y  quién  ha  traido  aquí  á  mi  hermano? 
—Yo. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  que  recobres  tu  posición. 

— ¿Mi  posición?  ¿Y  qué  posición  puede  ser  la  mia? 

— ¡Áh!  Tú  eres  de  todo  derecho  marquesa  de  las  No- 
gueras, y  cuando  muera  tu  padre,  serás  duquesa  del 
Humbroso. 

— ¡Ah!— exclamó  Dolores,— mi  padre  se  avergonzará 
de  mí. 

— El  amor  de  los  padres  es  infinito,  y  lo  perdona  to- 
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do.  Además,  tu  padre  te  ama,  te  busca  por  todas  partes: 
te  robaron  de  tu  casa  cuando  eras  niña,  y  tu  padre  no 
se  ha  olvidado  de  ti. 

—¿Cómo  sabes  eso? 

—Me  lo  ha  dicho  tu  hermano. 

— ¿Y  sabe  él  que  es  hermano  mió? 

— No,  no  me  he  atrevido;  aún  no  es  tiempo. 

—¡Ah!  parece  que  ignoras  que  yo  tengo  el  corazón 
solitario,  que  necesito  llenarle  de  afectos,  que  una  ex- 
plicación entre  mi  hermano  y  yo  es  indispensable;  pero 
sí,  sí,  tienes  razón;  mi  hermano  me  conoce,  mi  hermano 
me  aborrece,  mi  hermano  es  otro  tal  como  yo;  no  te  fíes 
de  él,  Luis;  renuncia  alguna  vez  á  tu  buena  fé;  ¿no  te  he 
dicho  ya  que  mi  hermano  tiene  una  historia  de  sangre? 
Es  hermoso,  simpático;  parece  sencillo;  yo  también 
cuando  quiero  parezco  una  buena  mujer:  este  don  del 
disimulo  debemos  haberlo  heredado  de  nuestra  madre; 
mi  madre  parecía  la  mejor  mujer  del  mundo,  y  sin  em- 
bargo no  dudó  en  sacrificarte,  en  matarte,  en  matarme 
á  mí.  ¡Oh!  ¡qué  historia,  qué  historia  la  nuestra!  parece 
inventada  por  un  demonio.  Pero  yo  estoy  arrepentida, 
Luis,  arrepentida  de  todo  punto;  ten  lástima  de  mí:  yo  te 
adoro;  he  comprendido  que  nadie  me  ha  amado  como  tú; 
que  estás  dispuesto  á  todo  por  mí;  que  soy  tu  amor  ente- 
ro, tu  pasado,  tu  presente  y  tu  porvenir.  Perdóneme, 
perdóname,  porque  todo  lo  que  ha  pasado  por  mí  me  pa- 
rece un  sueño,  y  de  ese  sueño  sombrío  solo  quedas  tú. 
No  ames  á  otra,  porque  me  matarías,  y  tú  no  querrás 
matarme. 
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XVII. 

Dolores  había  pronunciado  sus  palabras  con  una  ve- 
hemencia infinita. 

Luis  gozaba  de  una  felicidad  suprema,  y  sin  embar- 
go  un  temor  vago  le  decia  que  aquello  era  ficticio,  hijo 
de  la  situación,  que  Dolores  no  mentia,  pero  que  se  en- 
gañaba. 

Habia  acabado  de  ser  hombre  de  buena  fé,  pero  ha- 
bla tocado  en  otro  extremo  peligroso,  se  habia  hecho  ex- 
céptico. 

Tranquilizó  á  Dolores,  la  aconsejó  que  reposase,  y  se 
volvió  para  ir  á  encontrar  á  Esteban. 

Pero  con  algo  que  podia  llamarse  indignación,  le  en- 
contró al  lado. 

Esteban  se  habia  venido  en  silenció  tras  él,  y  habia 
oido  todo  lo  que  hablan  hablado  Dolores  y  Luis,  prote- 
gido por  los  pabellones  del  lecho.  . 

xvin. 

Luis  nada  dijo  á  Estéban. 

Le  hizo  seña  de  que  le  siguiese,  y  Estéban  le  siguió. 

Al  pasar  por  el  gabinete  reparó  en  Andrea,  que  con- 
tinuaba dormitando. 

— ¡Oh!  ¡qué  niña!— exclamó,— ¡qué  belleza  y  qué  ju- 
ventud! 

Y  siguió  á  Luis  hasta  su  cuarto. 

XIX. 

— He  experimentado  unanuevadecepcion,— dijo  Luis, 
— de  nuevo  me  ha  engañado  mi  buena  fé;  esta  funesta 
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propensión  que  tengo  á  pensar  bien  de  todo  el  mundo,  á 
fiarme  de  las  apariencias;  pero  todo  esto  es  muy  vago,  y 
debemos  precisar  la  cuestión.  Nada  tengo  que  decir  á 
usted  más  que  una  sola  cosa:  le  prometí  á  usted  en  mi 
carta  decirle  quién  era  su  hermana;  pues  bien,  ya  lo  sa- 
be usted;  su  hermana  de  usted  es,  no  Adela  Madreselva, 
que  ese  era  su  nombre  supuesto,  no  Dolores  de  San  Ju- 
lián, nombre  que  proviene  de  la  ocultación  del  suyo,  por 
la  marquesa  de  las  Nogueras,  sino  Enriqueta  de  Velas- 
co,  hija  legítima  del  excelentísimo  señor  don  Juan  de 
Velasco,  duque  del  Humbroso,  y  marquesa  propietaria 
de  las  Nogueras,  por  muerte  de  su  madre. 
— ¿Y  cómo  se  prueba  eso?— dijo  Esteban. 
— Haciendo  saber  al  duque  del  Humbroso  que  su  hija 
•existe.  Pero  para  esto  es  usted  de  todo  punto  inútil; 
3^0  me  habia  equivocado  respecto  á  usted,  y  lo  único 
que  he  obtenido  de  nuestra  entrevista,  es  saber  que 
me  he  equivocado  una  vez  más. 

— Y  bien,— dijo  Esteban,— no  suponía  yo  al  venir  y 
al  encontraráie  con  un  hombre  apreciable,  que  habia  de 
separarme  de  él  enemistado;  esto  consiste  en  una  equi- 
vocación; usted  ha  interpretado  muy  mal  mi  atrevimien- 
to en  seguirle  hasta  la  alcoba  de  mi  hermana;  á  más  de 
eso,  he  oído  decir  á  mi  hermana  que  yo  tengo  una  his- 
toria de  sangre;  todo  esto  le  ha  prevenido  á  usted  en 
contra  mía:  esa  historia  de  sangre  no  existe;  es  un  deli- 
rio ó  una  equivocación  de  mi  hermana,  que  me  confun- 
de con  otro. 

Luis  notó  algo  de  temblor  en  la  voz  de  Estéban,  al 
pronunciar  estas  palabras,  y  creyó  lo  que  Dolores  le  ha- 
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Ma  dicho,  esto  es,  que  Estéban  era  más  terrible  de  lo 
que  parecia. 

— Bien,  bien,  concluyamos, — le  dijo, — es  ya  muy  tar- 
de, cerca  de  las  doce  de  la  noche;  necesito  reposar,  y 
me  atrevería  á  suplicar  á  usted  se  retirase;  tiempo  so- 
brado tenemos  para  entendernos. 

—Sí,— dijo  Estéban,— el  objeto  que  me  trajo  aquí  es- 
tá cumplido;  usted  me  ofreció  en  su  carta  darme  á  co- 
nocer á  mi  hermana,  y  lo  ha  hecho;  no  sé  bajo  qué  con- 
cepto, por  qué  razón,  mi  hermana  está  en  su  casa  de 
usted,  y  enferma;  no  importa:  gracias;  pronto  nos  vol- 
veremos á  ver.  Adiós. 

— Espere  usted  un  momento,— dijo  Luis,— es  necesa- 
rio que  bajen  á  abrir. 

Y  llamó  á  la  criada  precipitadamente,  que  acudió  con 
una  luz  y  empuñada  la  llave,  y  bajó,  precediendo  á  Es- 
éban. 


XX. 

; 

— ¡Oh!— dijo  Luis,— es  necesario  no  perder  tiempo:  el 
duque  del  Humbroso  no  le  conozco,  pero  es  labora  de  la 
salida  de  los  teatros;  cualquier  criado  de  los  carruajes 
que  esperan  á  la  salida,  me  dará  razón. 

Y  entró  en  el  gabinete,  movió  suavemente  á  Andrea, 
y  la  dijo: 

—Necesito  salir  de  una  manera  imprescindible;  no 
quiero  decir  nada  á  Dolores;  querría  saber  cuál  era  el 
motivo  de  mi  salida,  y  no  puedo  decírselo;  cuide  usted 
de  ella;  si  pregunta  por  mí,  dígale  usted  que  me  he  acos- 
ToMO  L  23. 
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tado,  y  que  duermo;  no  querrá  que  se  me  incomode: 
adiós,  probablemente  hasta  mañana. 

—Adiós,  Luis,— dijo  Andrea  á  éste,  que  se  fué  á  su 
cuarto,  se  puso  un  abrigo,  tomó  el  sombrero,  y  salió  de 
la  casa  poco  después  que  Estéban. 


♦ 


CAPITULO  IX. 


De  cómo  una  plazuela  de  Madrid,  puede  ser  teatro  de  una  esce- 
na del  nuevo  mundo,  con  otras  cosas  que  antes  y  después  verá 

el  lector. 


I. 

— Diablo,  diablo,— dijo  Esteban  alejándose  á  gran 
paso  de  la  casa  de  Luis  y  acercándose  al  número  cin- 
cuenta y  dos  de  la  misma  calle  de  Hortaleza.— Con  que 
es  mi  hermana  la  Adela  Madreselva,  con  que  he  despre- 
ciado yo  á  mi  hermana  y  he  hablado  pestes  de  elía;  quien 
habia  de  figurarse  señor,  qué  historia,  esto  es  una  contra- 
riedad. Si  yo  hubiera  encontrado  en  otra  situación  á  mi 
hermana,  aunque  fuese  una  costurera,  con  tal  de  que  no 
estuviese  deshonrada,  podria  esperarse  que  el  señor  du- 
que la  reconociese,  que  este  reconocimiento  cambiase  su 
carácter,  que  me  perdonase  al  fin  el  ser  hijo  de  su  mujer, 
prescindiese  de  su  venganza  y  reviviese  para  mí  la  ga- 
llina de  los  huevos  de  oro.  ¡Oh!  qué  torbellino,  qué  co- 
sas: la  falta  de  una  mujer,  qué  consecuencias  trae,  pero 
no  falta  más  sino  que  yo  me  meta  ahora  á  moralista:  á  la 


184  LAS  GENTES 

verdad  que  yo  cuando  quiero  tengo  un  aspecto  que  seduce: 
el  bueno  de  don  Luis,  y  con  cuanto  candor  me  trataba, 
como  si  yo  hubiera  sido  tal  como  se  habia  figurado.  Pe- 
ro adonde  voy,  señor,  adonde  voy,  qué  puerta  es  esta 
junto  á  la  cual  me  he  detenido,  ¡ah!  el  número  cincuenta 
y  dos,  maldito  sea;  y  el  otro  conoce  también  á  Clotilde 
y  habla  de  ella  conmovido,  he  sido  imprudente,  me  iba 
á  contar  su  historia,  de  este  modo  hubiera  sabido  la  re- 
lación que  existe  entre  Clotilde  y  ese  hombre,  no  impor- 
ta, yo  estoy  ya  sobre  el  rastro  de  mi  indio,  no  le  dejo,  le 
estermino,  me  apodero  de  Clotilde  y  ella  me  lo  dirá  to- 
do, ya  lo  creo,  ella  no  tiene  mas  que  dos  amores  el  pri- 
mero y  el  último,  el  primero  le  represento  yo,  el  segun- 
do el  indio,  he  comprendido  por  esperiencia  que  el  se- 
gundo amor  es  el  más  poderoso  de  las  mujeres:  cuando 
el  indio  aparece  pierdo  toda  mi  influencia,  se  me  escapa, 
pero  cuando  desaparece  el  indio,  yo  soy  el  único  señor,  el 
dueño  absoluto  de  Clotilde.  Pero  qué  hago  3^0  aquí,  po- 
dria  llamar,  pero  esto  produciría  un  escándalo.  No,  no, 
escribiré  á  mi  hombre,  que  acudirá  porque  debe  estar 
sediento  de  venganza  y  sino  acude  le  buscaré. 

n. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  j  salió  un 
hombre. 

Un  criado  alumbraba  por  la  parte  interior. 
A  la  luz  que  aquel  criado  tenia  en  la  mano,  Estéban 
vió  un  semblante  cobrizo. 

— ¡  Ah!— dijo  retirándose  vivamente,— no  hay  que  bus- 
carle, él  mismo  se  me  pone  en  franquía. 
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El  indio,  que  él  era,  no  habia  reparado  en  Esteban. 

La  noche  aunque  serena,  era  muy  oscura. 

El  número  cincuenta  j  '  dos  de  la  calle  de  Hortaleza 
está  casi  frente  á  la  calle  del  Colmillo. 

La  puerta  de  la  casa  se  habia  cerrado. 

Esteban  vaciló  entre  quedarse,  hacerse  abrir  por  el 
sereno  de  vecindad,  llamar  á  la  puerta  del  cuarto  prin- 
cipal é  introducirse  en  el  cuarto  de  Clotilde  ó  seguir  al 
indio. 

Pero  se  decidió  por  esto  último. 

No  sabia  cuanta  gente  podia'haber  en  la  casa,  aunque 
extrañaba  que  un  hombre  tan  rico  como  Kin  Kakop 
Atahualpa  viviese  en  un  cuarto  de  poco  precio. 

En  relación  con  la  casa  debia  estar  la  servidumbre. 

Sin  embargo,  aquello  podia  ser  transitorio. 

Siguiendo  al  indio  en  medio  de  una  noche  oscura  po- 
dia ponerle  fuera  de  combate. 

¿Cómo?  ya  lo  veremos. 

El  indio  tomó  por  la  calle  de  Fuencarral  siguiendo  á 
lo  largo  de  ella. 

Esteban  le  seguia  á  una  respetable  distancia,  pero  sin 
perder  el  ruido  de  sus  pisadas,  lo  que  no  era  difícil  por 
que  Madrid  estaba  ya  sumido  en  el  silencio  y  transitaba 
muy  poca  gente  por  la  calle. 

Cerca  ya  de  la  Red  de  San  Luis,  el  indio  se  metió  en 
una  gran  casa. 

—Calla,— dijo  Esteban,— pues  se  ha  metido  casa  del 
duque,  de  mi  excelente  protector,  qué  diablos  viene  á 
hacer  aquí  ese  maldito; 

Dejó  pasar  un  ligero  espacio  y  entró  también  en  la 
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casa,  que  aún  estaba  abierta  y  con  el  portal  iluminado. 

Dentro  de  la  portería  y  junto  á  un  gran  brasero  en- 
cendido liabia  un  portero  de  gran  librea,  un  portero  de 
casa  grande. 

Al  ver  á  Esteban  se  puso  apresuradamente  de  pié. 
— Buenas  noches,  señorito,— dijo,— ¿cómo  lo  pasa  us- 
ted? 

— Perfectamente,  — contestó  Esteban,  — ¿y  el  señor 
duque? 

— Está  en  el  teatro  real  j  aún  no  ha  vuelto, — contes- 
tó el  portero. 

-^¿Cómo  que  no  ha  vuelto?— dijo  Esteban, — pues  si 
acaba  de  entrar  una  persona  que  sin  duda  viene  á  verle. 

— ¡Ah!  un  señor  muy  alto  muy  grueso,  muy  raro,  que 
iere  la  cara  como  jo  no  se  la  he  visto  á  nadie,  que  no 
parece  sino  que  se  la  ha  teñido  con  chocolate  claro. 

— Sí,  hombre,  sí. 

— Pues  es  la  primera  vez  que  ese  señor  viene  á  casa. 

— Y  por  lo  mismo  tú  le  dejas  subir  aunque  no  está  en 
casa  el  señor,  tú  no  cumples  con  tu  obligación,  Eusta- 
quio. 

— Dispense  usted  señorito;  usted  no  está  en  antece- 
dentes ,  se  me  ha  dado  órden  por  el  señor  duque 
cuando  salió,  de  que  cuando  viniera  ese  señor,  cuyas 
í-eñas  me  dió,  con  una  tarjeta  su^^a,  si  no  estaba  en  ca- 
sa le  rogase  esperara  al  señor  duque. 

— Bien,'bueno,  pero  como  yo  no  estoy  comprendido  en 
la  misma  órden  me  marcho. 

— Señorito  puede  usted  pasar  si  gusta. 

—No,  no  es  urgente;  y  como  ese  señor  espera  al  señor 
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duque,  y  pueden  tener  algún  negocio  importante  que  tra- 
tar, me  expongo  á  cometer  una  indiscreción.  Volveré 
mañana. 

—Como  usted  guste  señorito,  pero  conste  que  yo  no 
he  impedido... 

—Bien,  hombre,  bien. 

—¿Diré  al  señor  duque  que  usted  ha  venido  á  bus- 
carle? 

— No,  extrañaría  el  que  no  hubiese  subido,  nada,  nada, 
no  me  has  visto. 

Y  se  fué  y  se  puso  en  espera  tras  una  esquina  de  la 
próxima  calle  del  Desengaño. 

— Ya, — dijo  el  portero  volviendo  á  meterse  en  la  por- 
tería,-vendría  por  cuartos,  pues  me  parece  que  desde 
que  se  ha  enterado  de  sus  cosas  el  señor,  no  anda  muy 
propicio  para  aflojar  la  bolsa.  ¡  Ah!  si  es  un  calavera  que 
vá  mas  allá  de  lo  justo,  á  la  fuerza,  le  han  mimado  mu- 
cho, ha  hecho  siempre  su  santísima  voluntad  y  los  vicios, 
peor  para  él,  él  se  lo  pierde,  pero  la  culpa  la  tiene  el 
amo,  siempre  con  su  buena  fé,  siempre  creyendo  que  to- 
do el  mundo  es  lo  que  parece:  báh,  báh,  bonito  anda  el 
mundo,  no  se  puede  uno  fiar  de  sí  mismo,  hoy  todos  van 
á  la  caza  del  tonto,  ménos  este  señor  don  Estéban  que 
tenia  al  tontito  seguro  y  no  ha  parado  hasta  que  le  ha 
abierto  los  ojos.  Allá  él,  allá  él,  y  floja  bolsa  que  le  te- 
nia preparada  el  amo.  En  fin  Dios  dá  habas  á  quien  no 
las  sabe  roer. 

Eustaquio  echó  una  firma  al  brasero  y  poco  después 
dormitaba. 
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III. 

Dejemos  al  indio  esperando  en  una  habitación  que  no 
conocemos:  á  Eustaquio  dormitando:  á  Esteban  oculto 
detras  de  una  esquina  acechando  al  indio. 

Sigamos  á  Luis. 

Este  se  dirigió  á  gran  paso  al  teatro  real. 
Se  acercó  á  uno  de  los  carruajes  y  dijo  al  cochero: 
— ¿Conoces  tú  entre  los  grandes  de  España  al  duque 
del  Humbroso? 

— Vaya, — contestó  groseramente  el  criado,— y  quién 
no  conoce  al  señor  duque  del  Humbroso,  ese  landó  que 
está  delante,  es  suj^o. 

Luis  se  separó  del  carruaje  y  fué  á  ponerse  á  la 
altura  del  otro  sin  decir  una  palabra  más  al  cochero. 

— Eres  tú, — dijo  al  cochero  del  landó, — criado  del 
duque  del  Humbroso. 

El  cochero  tardó  en  contestar  y  dijo  con  una  grose- 
ría semejante  á  la  del  otro: 
— Vamos,  sí,  ¿y  qué? 

—Soy  un  antiguo  amigo  de  tu  señor,— dijo  dando 
(áerta  entonación  á  esta  advertencia  Luis. 

El  criado  entonces  se  echó  mano  al  sombrero  y  cam- 
bió de  tono. 

—Disimule  usted,  señor,  pero  no  hay  que  fiarse  mu- 
cho de  quien  no  se  conoce;  ¿y  qué  sabia  yo  por  qué  me 
preguntaba  usted  por  mi  amo  cuando  todo  el  mundo  lo 
(ionoce? 

—He  estado  mucho  tiempo  en  el  extranjero,  y  acabó 
de  llegar  á  Madrid:  he  usado  de  este  medio  como  de  otro 
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cualquiera:  tu  amo  está  en  el  teatro,  ¿no  es  verdad? 
— Sí,  señor. 

—¿Qué  palco  es  el  suyo? 

— El  número  diez  de  platea:  pero  es  muy  posible  está 
en  el  número  quince,  en  el  palco  del  señor  Covarrubias. 
Mira,  mejor  es  que  vayas  tú,  Estremera,  y  guies  á  este 
Feñor. 

El  lacayo  saltó  del  pescante  y  precedió  á  Luis,  que 
se  detuvo  un  momento  en  el  despacho  y  tomó  una  en- 
trada de  palco. 

—¿Qué  ópera  se  hace  esta  noche?— preguntó  á  uno  de 
los  porteros. 

Éste,  lleno  de  estrañeza  porque  le  hacian  tal  pre- 
gunta á  tal  hora,  cuando  ya  iba  de  vencida  el  espectácu- 
lo, contestó: 

— Se  ha  hecho  Roberto  el  diablo. 

Pasó  Luis,  pasó  el  lacayo:  entraron  en  las  galerías 
de  las  plateas. 

El  duque  no  estaba  ni  en  su  palco  ni  el  número 
quince. 

Un  acomodador  dijo  al  lacayo: 

— Si  necesitas  para  algo  urgente  á  tu  amo,  está  en  el 
escenario. 

Corría  el  último  entreacto. 

Luis  se  fué  á  la  puerta  de  comunicación  del  público 
con  el  escenario,  suplicó  que  le  dejasen  pasar  con  el  la- 
cayo, pretestando  que  necesitaba  ver  urgentemente  al 
duque  del  Humbroso. 

Acaso  por  la  influencia  de  este  nombre,  le  dejaron 
pasar. 

Tomo  I.  24 
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IV. 

El  escenario  de  un  teatro,  por  su  parte  interior,  tie- 
ne un  aspecto  particular. 

El  que  no  le  ha  visto  nunca,  siente  algo  parecido  al 
efecto  que  produce  la  vista  de  un  esqueleto. 

Bastidores,  varales,  telar,  todo  se  vé  allí  descubier- 
to, escueto,  descarnado:  las  paredes  cubiertas  por  tras- 
tos, ó  lo  que  es  lo  mismo,  por  fragmentos  de  decoración; 
los  asistencias,  esto  es,  los  operarios  de  la  maquinaria, 
con  su  martillo  á  la  cintura,  sujeto  en  una  correa;  los 
coristas,  los  figurantes,  los  comparsas;  entre  bastidores 
algún  cantante,  alguna  bailarina:  jóvenes  y  viejos  déla 
primera  tijera,  muy  aliñados,  muy  cuidados,  rodeando 
á  las  bailarinas  ó  á  las  coristas,  y  rara  vez  á  alguna  pri- 
mera parte,  que  se  ha  quedado  durante  un  momento  del 
entreacto  entre  bastidores;  el  tráfago  de  los  asistencias 
que  van  y  vienen,  llevándoselos  trastos  de  la  decoración 
que  ya  ha  servido,  y  trayendo  los  de  la  que  vá  á  servir; 
el  ruido  del  martillo  clavando  las  tornapuntas,  el  de  las 
poleas  de  los  telones  que  descienden;  todo  esto  consti- 
tuye en  su  aspecto  un  mundo  aparte,  un  mundo  desco- 
nocido para  la  generalidad  del  público,  que  solo  vé  el 
teatro  por  delante,  y  no  conoce  lo  que  es  el  teatro  por 
detrás. 

¡Cuánta  intriga,  cuánto  suceso  grave  ha  tenido  orí- 
gen  entre  bastidores!  ¡Cuánta  envidia,  cuánta  miseria, 
cuánta  pobreza  de  espíritu  se  han  sentido,  se  sienten  y 
se  sentirán,  en  lo  que  podría  llamarse  el  revés  del 
teatro! 
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Luis,  que  habia  concurrido  á  muchas  partes  malas 
durante  su  vida,  no  habia  ido  nunca  á  ningún  lugar  se- 
mejante; por  lo  mismo,  le  causó  una  viva  impresión  la 
contestura  interior  del  escenario. 

— Hé  aquítodo,— dijo;— belleza  por  fuera,  mecanismo 
descarnado  por  dentro. 

V. 

— Allí  está  mi  amo, — dijo  Estremera. 

Y  señaló  á  un  caballero  alto,  delgado,  como  de  se- 
senta años,  bilioso,  hombre,  al  parecer,  de  buen  tono  y 
de  mundo:  un  aristócrata  de  pura  raza,  en  una  palabra. 

Hablaba  vivamente  con  una  hermosísima  jóven  que 
tenia  un  ostentoso  traje,  bordado  de  plata,  exiguo  y  va- 
poroso, dejando  ver  por  completo  una  preciosa  pierna 
y  un  pié  lindísimo,  y  en  la  parte  del  descote,  más  de  lo 
que  nosotros  nos  atrevemos  á  decir. 

Estaba  pintada  como  un  telón,  lo  que  perjudicaba  su 
belleza,  y  que  no  queria  decir  que  fuera  del  teatro  nece- 
citase  pintura;  pero  en  la  escena,  la  fuerte  luz  de  gas 
hace  necesaria  la  pintura  de  efecto  como  las  de  las  deco- 
raciones: así  es,  que  una  actriz  pintada,  entre  bastido- 
res, de  cerca,  deja  ver  de  una  manera  chillona  el  blan- 
quete y  el  colorete  conque  se  ha  revocado,  la  prolon- 
gación y  la  dilatación  de  las  cejas,  las  sombras  de  los 
ojos,  y  los  toques  de  pincel. 

No  es  aquello  entonces  un  semblante,  sino  una  deco- 
ración: hay  que  eliminar  aquello,  que  desaparece  ea 
cuanto  la  representación  termina. 
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VI. 

— ¡Báh,  báh!— dijo  Luis;— hé  aquí  el  hombre  solita- 
rio, de  alma  triste,  que  no  ha  podido  olvidar  la  desgra- 
cia de  su  yida,  entusiasmado,  volcanizado  por  una  bai- 
larina que  sonríe  á  las  talegas  de  su  excelencia.  Está 
yisto,  es  necesario  arrojar  la  buena  fé  por  la  ventana, 
y  buscar  á  todas  las  gentes  en  el  interior  del  escenario. 
¡Oh,  cuántas  hermosuras  del  cuerpo  y  del  alma  aparece- 
rían á  nuestros  ojos  chafarrinadas,  artificiales,  mentira! 
¿y  qué  hago  yo  sacrificando  mi  vida  á  un  sueño?  ¡que  me 
obstine  yo  en  apreciarlas  cosas  por  lo  que  parecen!  ¡que 
busque  siempre  el  lado  hermoso  de  todo,  y  ciérrelos  ojos 
para  no  ver  el  lado  feo!  ¡Siempre  viendo  en  Dolores  el 
ángel!  ¡siempre  resistiéndome  á  ver  en  ella  la  infamia, 
creyéndola  imposible,  sin  lograr  engañarme  completa- 
mente á  mí  mismo,  sin  lograr  cegar,  sin  obtener  la 
tranquilidad  del  alma,  el  contento  del  corazón!  ¡Oh, 
Dios  mió!  ¡y  siempre  este  amor  terrible,  este  amor  cada 
dia  más  pocíeroso! 

Suprimimos  gran  parte  del  monólogo  mental  de  Luis, 
que  estaba  á  alguna  distancia  del  duque  y  de  la  bailarina, 
esperando. 

El  duque  no  habia  reparado  en  él,  ni  estaba  para  re- 
parar en  nada;  le  absorbía  completamente  la  muchacha. 

Ella,  sin  mirar  de  una  manera  marcada  á  Luis,  le 
habia  visto,  le  habia  examinado,  y  habia  exclamado: 

— ¡  Ah!  ¡un  buen  mozo!  y  tiene  cara  de  rico,  de  apasio- 
nado, y  de  hombre^de  bien. 
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Se  oyó  al  finia  voz  de  «fuera  de  en  medio»,  y  poco 
después  el  campanillazo  que  indicaba  la  subida  del 
telón. 

— Adiós,  mi  querida  Consuelo,— dijo  el  duque,  estre- 
chando fuertemente  una  mano  de  la  jó  ven;— no  me  espe- 
res esta  noche;  se  me  ha  cruzado  un  incidente  fastidioso; 
mañana  te  llevará  Hipólito  los  brazaletes. 

— Muchas  gracias,  hijo  mió,— contestó  Consuelo,— 
eres  muy  fino  y  muy  amable;  te  adoro. 

Y  se  fué  corriendo. 

Al  revolver  de  un  telón,  se  encontró  rúdamente  con 
una  personilla,  vestida  con  cierta  elegancia  afectada,  y 
con  todo  el  aspecto  de  hombre  de  importancia. 

— ¡Ah,  Consuelito,  qué  felicidad!— dijo  aquel  indivi- 
duo, abarcando  rápidamente  la  reducida  cintura  de  la 
joven. 

— Vamos,  suelte  usted,  señor  Cuero,  no  sea  usted 
atroz;  y  á  ver  si  mañana,  en  su  periódico  de  usted,  sale 
un  buen  homho  en  elogio  mió;  pero  hágame  usted  el  fa- 
vor de  no  hablar  de  mis  piernas,  porque  no  está  decente 
y  me  ruborizo. 

— Muy  bien,  señora  Consuelo;  voy  á  vérselas  á  usted 
desde  afuera. 

Y  después  de  un  cordial  apretón  de  manos,  en  que 
sonaron  como  cascabeles  las  pulseras  de  la  jó  ven,  esca- 
paron cada  uno  por  su  lado;  ella  á  exhibir  sus  piernas, 
él  á  ver  la  exhibición. 
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VIII. 

Luis  se  habia  acercado  al  duque,  en  el  momento  en 
que  éste  se  habia  separado  de  Consuelo. 

—¿Tengo  el  honor  de  hablar,— le  habia  dicho,— al  se- 
ñor duque  del  Humbroso? 

— Sí, — contestó  con  una  fria  reserva  el  duque. 

— Necesito  hablar  á  usted  de  un  asunto  que  nos  inte- 
resa sumamente  á  los  dos. 

La  supresión  del  tratamiento,  y  aquella  comunidad 
de  intereses  establecida  por  Luis,  nublaron  de  disgusto 
el  semblante  del  duque. 

—En  mi  casa  hay,— dijo, — un  empleado,  encargado 
de  las  peticiones. 

—Yo  no  pido,— dijo  con  altivez  Luis,— yo  doy. 

— Bien,  bien;  á  mi  mayordomo,  á  mi  mayordomo  con 
eso. 

— Yo  no  puedo  hablar  á  su  mayordomo  de  usted,  de  la 
señorita  doña  Enriqueta  de  Velasco. 

— ¡Cómo!— exclamó  el  duque,  cambiando  de  aspecto, 
revelando  en  su  voz  una  gran  conmoción:— ¡mi  hija! 

— Si  señor,  su  hija. 

— ¿Y  dónde  está? 

—En  Madrid. 

—Pero,  ¿dónde? 

—Poco  á  poco,  señor  duque;  tenemos  antes  que  enten- 
dernos: y  adiós;  ahora  que  sabe  usted  que  yo  puedo  dar- 
le noticias  de  su  perdida  hija,  puede  usted  disponer  de 
mí  cuando  quiera. 


DE  BUENA  FÉ.         .  195 

— En  el  momento,  señor  mió,  en  el  momento;— dijo  el 
duque. 

Y  asiéndose  al  brazo  de  Luis,  como  si  hubiera  temi- 
do que  se  le  escapase,  se  dirigió  á  la  puerta  que  ponia 
en  comunicación  el  escenario  con  la  galería  de  las  pla- 
teas. 

Adelantaron  en  silencio. 

El  duque  iba  muy  de  prisa:  parecía  como  que  arras- 
traba á  Luis. 

Al  fin  salieron  del  teatro:  buscó  el  duque  su  carrua- 
je, y  entró  en  él,  diciendo  al  criado: 
— A  casa. 

IX. 

—¿Hay  algo  de  común  entre  usted  y  mi  hija?— pre~ 
guntó  el  duque. 

— Sí,  si  señor,— respondió  Luis;— el  alma,  la  desgra- 
cia y  la  desesperación. 

— ¡Cómo! 

— La  amo,  y  me  ama. 
Guardó  por  algún  tiempo  silencio  el  duque. 

— ¿Y  conocía  usted,— dijo  con  la  voz  trémula, — el  orí- 
gen,  la  clase  de  mi  hija? 

— Si  la  hubiera  conocido,  señor  duque,  hubiera  hecho 
antes  lo  que  hago  ahora;  entregarla  á  su  padre,  si  su 
padre  quería  reconocerla. 

—¿Está  usted  seguro  de  que  esa  mujer  de  quien  usted 
me  habla  es  mi  hija? 

—Segurísimo,  señor  duque. 

—¿Tiene  usted  pruebas? 
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— Las  pruebas  existen  en  ella  misma,  porque  es  un 
retrato  exacto  de  su  madre. 

—¿Bajo  qué  nombre  ha  conocido  usted  á  la  madre  de 
esa  joven? 

— De  esa  señora  solo  he  conocido  el  nombre,  ó  mejor 
dicho,  los  nombres. 
— ¿Los  nombres? 

—Si  señor;  esa  señora  se  ha  llamado  doña  María  del 
Oármen  de  la  Peña  de  Orvigo,  marquesa  de  las  Nogue- 
ras, y  se  ha  llamado  también  Matilde  de  San  Julián. 

— ¡Ah!— exclamó  el  duque, — yo  puedo  probar  que 
Matilde  de  San  Julián  y  María  del  Cármen  de  la  Peña 
de  Orvigo,  mi  esposa,  son  una  misma  persona. 

—Dolores  puede  probar  que  es  hija  de  la  marquesa  de 
las  Nogueras. 

—¿Y  qué  Dolores  es  esa,  señor  mió? 

— Dolores  es  la  señorita  doña  Enriqueta  de  Velasco; 
solo  que  yo  la  conocí  con  el  nombre  de  Dolores:  con  ese 
nombre  la  he  amado,  y  cuando  me  refiero  á  ella,  pro- 
nuncio sin  quererlo  ese  nombre. 

—¡Oh!— exclamó  el  duque,— ¿y  sabe  alguien  esa  his- 
toria? 

— Nadie;  ni  la  misma  Dolores:  esa  historia  la  he  des- 
cubierto JO  por  casualidad  en  un  cementerio. 

Mentia  Luis;  Dolores  sabia  también  que  era  hija  del 
duque  del  Humbroso;  se  lo  habia  dicho  la  inscripción  de 
la  lápida  mortuoria  de  su  madre:  pero  no  conocía  al  du- 
cjue,  no  le  habia  oido  nombrar  nunca;  á  más  de  eso,  la 
habia  acometido  la  enfermedad  de  que  adolecía,  de  re- 
sultas de  aquel  descubrimiento. 
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Hacia  muy  poco  tiempo,  como  saben  miestros  lecto- 
res, que  habia  vuelio  á  recobrar  la  razón. 

X. 

— ¿Y  es  digna  mi  hija  de  ocupar  la  posición  que  la 
corresponde?— dijo  con  voz  trémula  el  duque. 

— Usted  juzgará  de  ello,— dijo  Luis;— yo  por  mi  par- 
te me  reduciré  á  contar  á  usted  una  historia. 

En  aquel  momento  paró  el  carruaje  á  la  puerta  déla 
casa  del  duque. 

Bajaron,  el  duque  delante,  rígido,  nervioso,  sombrío; 
y  Luis  detrás,  dispuesto  á  todo:  subieron  al  cuarto  prin- 
cipal. 

Inútil  es  decir  que  Estéban,  que  permanecía  en  su 
acechadero  esperando  al  indio,  que  era  su  pesadilla,  vio 
bajar  del  carruaje  al  duque  y  á  Luis,  y  exclamó  al  reco- 
nocer á  este  último,  al  reflejo  del  gran  farol  que  ilumi- 
naba el  portal: 

— ¡Ah,  canalla!  me  gana  por  la  mano;  acapara  para 
sí  el  negocio;  y  bien,  hay  que  conceder  que  es  suyo: 
esto  es  bueno,  muy  bueno;  el  duque  debe  de  haber  tra- 
gado ya  el  anzuelo,  y  por  muy  importante  que  sea  el 
asunto  que  tenga  que  tratar  con  mi  indio,  le  dejará  pa- 
ra otro  dia,  y  me  le  echará  fuera. 

XL 

Estéban  no  se  habia  engañado, 

Al  pasar  por  el  salón  para  ir  á  su  gabinete,  acompa- 
ñado de  Luis,  adelantó  hácia  él,  el  indio  que  estaba  es- 
perando, y  no  de  buen  humor. 

Tomo  I.  25 
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Luis,  al  verle,  se  inmutó,  y  tuvo  que  contenerse  pa- 
ra no  arrojarse  sobre  él. 

Sabia  por  Esteban,  que  le  habia  dado  á  bulto  la  no- 
ticia, sin  saber  que  hablaba  con  el  marido  de  Clotilde, 
que  aquel  colosal  indio  semi-salvaje  le  habia  sustituido 
al  lado  de  su  mujer. 

Y  por  más  que  el  marido  de  una  mujer  mala,  que  es- 
tá además  enamorado  de  otra,  lo  que  quiere  decir  que  no 
es  un  buen  marido,  se  sienta  libre  de  celos,  queda  siem- 
pre en  pié  la  cuestión  de  amor  propio;  ó,  para  decirlo 
de  una  manera  más  bella,  la  cuestión  de  decoro. 

El  indio  no  conocía  á  Luis,  y  por  consecuencia  no  se 
alteró. 

Adelantó  con  gran  lisura  hácia  el  duque,  y  le  dijo 
con  acento  brusco: 

—Me  iba  ya  cansando  de  esperar. 

—  ¡Ah! — exclamó  el  duque, — pues  se  cansa  usted  muy 
pronto. 

— El  hombre  que,  como  yo,  paga  los  servicios  que  se 
le  hacen,— dijo  con  una  soberbia  brutal  el  indio, — tiene 
derecho  á  que  no  se  le  haga  esperar  ni  un  segundo,  y 
aun  á  que  no  se  le  cite,  como  á  un  murciélago,  á  altas 
horas  de  la  noche. 

— ¿Eh?  ¿qué,  qué  es  eso  de  servicios?— dijo  el  duque; 
— hágame  usted  el  favor  de  pasar  á  la  habitación  inme- 
diata,—dijo  cortesmente  el  daque  á  Luis,  señalándole 
una  gran  puerta  de  caoba  ornamentada,  situada  al  fondo 
del  salón. 

Luis  comprendió  la  situación,  y  pasó. 
El  indio  estaba  terrible. 
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— Se  me  engaña, — dijo. 

—Usted  está  loco,— contestó  el  duque. 

— No  sufro  que  nadie  me  califique,— contestó  el  indio. 

— Ni  yo  sufro  en  mi  casa  que  nadie  prescinda  de  la 
buena  educación;  j  si  usted  no  modifica  sus  maneras, 
me  veré  en  la  necesidad  de  llamar  á  mis  criados. 

— Bien,— dijo  el  indio,— pero  hay  cosas  que  no  pueden 
•ni  deben  decirse  de  buena  manera,  haré  sin  embargo  un 
esfuerzo.  ¿En  qué  estado  tienen  mi  negocio? 

—No  lo  sé  ni  quiero  saberlo,— contestó  el  duque. 

— Sin  embargo, — añadió  de  una  manera  agresiva  el 
indio,— yo  he  soltado  ya  algunos  centenares  de  onzas. 

— ¡Ah!  sí,  comprendo, — contestó  el  duque, — mi  buena 
fé,  mi  estúpida  buena  fé.  Se  ha  exigido  á  usted  dinero  j 
ugted  cree  que  yo  soy  cómplice  de  ese  mal  negocio. 

— Yo  me  he  valido  de  usted. 

—¿Y  por  qué  se  ha  valido  usted  de  mí?  No  he  termi- 
'  nado  ya  esta  conversación  porque  necesito  explicaciones, 
usted  vino  á  buscarme. 

— Como  se  trataba  de  algunos  millones  que  debian 
pagárseme,  como  el  resultado  de  una  indemnización  jus- 
tísima, por  las  subsistencias  del  ejército  español  duran- 
te la  guerra  de  la  independencia  del  Perú,  debí  buscar 
una  influencia,  pregunté  y  se  me  dijo  que  la  mayor  in- 
fluencia que  podia  interponer  para  con  el  actual  gobier- 
no, era  usted. 

—Y  bien,  qué,  señor  mió,  usted  me  habló,  vi  la  justi- 
cia con  que  usted  reclamaba  del  gobierno  español  una 
indemnización  de  sesenta  millones,  habia  usted  venido 
á  buscar  mi  protección  y  yo  no  niego  á  nadie  mi  ayuda. 
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cuando  puedo  servirle  sin  faltar  á  la  justicia,  pero  de 
esto  á  que  yo  especule  bajamente  con  mi  influencia,  hay 
lina  distancia  enorme;  si  usted  ha  dado  dinero,  habrá  si- 
do á  agentes  inferiores,  y  siento  mucho  haber  tomado 
cartas  en  pró  de  un  hombre  que  acoge  como  verdadero  lo 
absurdo  y  de  buena  fé  sin  duda,  y  creyendo  que  habla  con 
un  picaro,  lastima  gravemente  á  un  hombre  de  honor. 
He  dicho  cuanto  creo  deber  decir  y  añado  que  salga  us- 
ted inmediatamente  de  mi  casa,  y  que  no  se  atreva  usted 
á  volver  á  entrar  en  ella. 

El  indio  rugió  sordamente. 
.  A  través  de  sus  lábios  temblorosos  y  entreabiertos  se 
veia  sü  blanca  dentadura  apretada  por  la  cólera. 
Sus  ojos  centelleaban. 
Sus  puños  estaban  crispados. 

Su  cuerpo  se  encorvaba  lentamente  como  el  del  tigre 
que  se  prepara  á  un  salto. 

El  duque  comprendió  que  se  encontraba  delante 
<le  un  salvaje  ,  corrió  á  un  llamador  y  tiró  con 
fuerza. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  apareció 
Luis,  que  adelantó  mudo  y  terrible. 

— Tengo, —dijo  con  voz  bibrante  á  KinKakop  Atahual- 
pa, — que  ajusfar  contigo  una  cuenta,  procura  que  este  no 
sea;  el  momento  de  la  liquidación.  Vete. 

El  indio  echó  mano  á  un  bolsillo  interior  de  su  pa- 
letot  y  sacó  de  él  un  arma,  un  enorme  cuchillo  seme- 
jante por  su  figura  á  los  de  Albacete. 

Luis  se  encogió  como  una  serpienie  j  se  dispuso. 

Inmediatamente  una  de  sus  manos  estuvo  en  la  mu- 
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ñeca  de  la  en  que  tenia  el  cuchillo,  la  otra  en  su  gar- 
ganta. 

El  gigante  vaciló. 

Su  mano  derecha  terriblemente  apretada  en  su  naci- 
miento por  la  mano  de  Luis  como  por  una  tenaza  de 
hierro,  se  abrió  y  soltó  el  cuchillo. 

Luis  le  soltó  lanzándole  de  sí. 

Al  mismo  tiempo  asomaron  algunos  criados  á  la  otra 
puerta,  conocieron  la  situación,  y  se  arrojaron  sobre  el 
indio. 

Este  se  abrió  paso  por  en  medio  arrollando  á  dos  j 
escapó. 

— Gracias, — dijo  el  duque  á  Luis,  y  luego  á  los  cria- 
dos:—si  ese  hombre  vuelve  á  pasar  las  puertas  de  casa, 
le  moléis  á  palos,  idos. 

Los  criados  se  fueron,  dos  de  ellos  rascándose  el  sitio 
donde'  hablan  recibido  cada  cual  un  furioso  golpe  del  in- 
dio, y  deseando  todos  que  no  se  le  ocurriese  á  aquel  indi- 
viduo pasar  otra  vez  la  puerta  de  la  casa  de  su  amo. 

El  indio  era  bravo,  pero  como  todos  los  de  su  raza 
al  verse  acorralado  y  dominado  por  el  número,  escapaba 
como  un  jabalí  arrollando  lo  que  encontraba  á  su  paso. 

En  las  escaleras  encontró  un  criado  de  planta  baja  j 
sin  quererlo  siguiendo  la  dirección  que  llevaba  le  hizo 
rodar  por  las  escaleras. 

Luego  de  dos  saltos  salvó  el  portal  aunque  era  in- 
menso y  se  lanzó  en  la  calle. 

Esteban  no  esperaba  verle  salir  de  aquel  modo. 

El  indio,  ciego  por  la  cólera,  no  habia  tomado  el  cami- 
no que  debia  conducirle  á  su  casa. 
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Sino  que,  siguiendo  la  linea  recia,  se  habia  lanzado 
por  la  calle  del  Desengaño. 

Estéban  sacó  de  su  bolsillo  una  cuerda  con  un  saqui- 
lio  lleno  de  balas  de  plomo,  atado  á  un  extremo,  de  que 
se  habia  proTisto  en  cuanto  supo  que  el  indio  estaba  en 
Madrid. 

Siguió  como  pudiera  haberlo  hecho  el  gatera  más  ga- 
tera del  mundo,  á  'la  carrera  de  puntillas  pegado  á  la 
acera  detrás  del  indio,  y  como  al  entrar  éste  en  la  pla- 
zuela de  los  Basilios  yiese  que  no  habia  por  allí  sereno 
alguno  le  tiró  el  lazo  con  tal  destreza,  que  se  le  lió  á  la 
garganta  j  el  saquillo  de  plomo  le  dió  en  una  sien. 

Al  sentir  que  el  lazo  habia  agarrado,  Estéban  tiró:  se 
oyeron  un  golpe  sordo  y  un  golpe  hueco  acompañados  de 
im  rugido. 

La  plazuela  de  los  Basilios  se  habia  convertido  de 
repente  en  una  pradera  del  Nuevo  Mundo.  • 

Una  puñalada  al  revolver  de  una  esquina,  es  una  cosa 
que  en  Madrid  no  asustarla  á  nadie. 

Pero  cazar  á  un  indio^con  lazo,  es  una  cosa  comple- 
tamente exótica  en  Madrid. 

Estéban  se  acercó,  el  indio  no  se  movia. 

Le  desarrolló  la  extremidad  del  lazo  y  con  el  talegui» 
11o  de  plomo  le  sacudió  cuatro  ó  seis  furiosos  golpes  en 
la  cabeza. 

— Cero  y  van  tres,— dijo, — pero  se  me  figura  que  ha- 
cen falta  otras  cuatro,  éste  animal  tiene  siete  vidas  como 
los  gatos. 

Y  sin  volverse^á  meter  el  lazo  en  el  bolsillo  se  mar- 
chó silbando  un  aire  de  la  Traviatta. 
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XI. 

Pcisaron  lo  menos  siete  cuartos  de  hora  antes  de  que 
apareciese  ningún  sereno. 

Hacia  mucho  frío  y  ya  se  sabe  que  el  frió  causa  mu- 
cho sueño. 

Otros  se  hielan  cuando  se  duermen. 

Pero  un  sereno  tiene  el  privilegio  de  no  helarse  bajo 
un  frió  de  cuarenta  grados. 

Duermen  mejor  que  una  dama  en  su  lecho  perfuma- 
do, contra  el  quicio  de  una  puerta. 

Cierto  es  que  algún  chusco  suele  quitarle  el  farol,  pe- 
ro el  sereno  tiene  otro  farol  de  repuesto  en  la  taberna  in- 
mediata. 

Y  celador  ha  habido  que  le  ha  quitado  á  un  sereno  el 
farol  estando  dormido  y  se  ha  encontrado  al  Yolver  con 
que  se  habia reproducido  el  farol. 

XII. 

* 

El  tio  Colmillos,  sereno  de  yecindad  de  la  calle  del 
Carbón,  y  de  una  parte  de  la  plazuela  de  los  Basilios,  apa- 
reció cantando  con  voz  ronca  y  cascada,  pero  todavía  con 
pretensiones: 

—Las  dos  y  media  y  sereno. 

Esta  última  palabra  duró  sostenida  en  el  espacio,  lo 
menos  seis  minutos. 

Al  mismo  tiempo,  un  hombre  que  iba  por  la  acera  de 
enfrente  soltó  una  interjección,  una  blasfemia,  y  una 
obscenidad,  y  se  oyó  un  batacazo. 
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— Ni  en  Tetiian, — dijo  el  lio  Colmillos, — yaj'a  una 
mona. 

Y  adelantó. 

El  caido  se  habia  levantado  y  liabia  dado  á  correr 
como  una  liebre. 

¿Quién  era?  No  se  sabe^  es  un  individuo  anónimo  que 
lia  pasado  como  un  moscardón  á  través  de  nuestro  re- 
lato. 

El  juez  de  primera  instancia,  que  más  tarde  se  encar- 
gó de  aquello,  no  pudo  sacar  de  su  oscuridad  á  aquel  in- 
dividuo. 

Se  habia  sepultado  en  el  abismo  insondable  de  lo  des- 
conocido, y  á  él  se  atribuyó  el  asesinato. 

Porque  asesinado  se  creyó  al  indio  y  se  buscó  al  pre- 
sunto reo,  sin  tener  más  indicio  que  una  seña  dada  por  el 
tio  Colmillos. 

El  tio  Colmillos  dijo  que  aquel  hombre  tenia  voz  de 
rata  vieja. 

Los  polizontes  estuvieron  escuchando  mas  de  quince 
dias  á  todo  el  que  tenia  la  voz  parecida  al  chillido  de  una 
rata,  y  fueron  molestados  y  seguidos  muchos  por  el  enor- 
me delito  de  tener  la  voz  hembrilla. 

Pero  nada,  absolutamente  nada,  el  vacio,  con  relación 
al  autor  del  crimen. 

Se  registró  al  presunto  cadáver,  en  busca  de  algo  que 
diese  indicios  de  quien  era,  y  nada  se  encontró  más  que 
un  pañuelo  de  Nipis  ,  una  gran  petaca  de  oro  que 
nadie  la  hubiera  tenido  por  petaca  á  causa  de  sus  colosa- 
les dimensiones,  llena  de  vegueros  negros,  un  bolsillo  con 
pasadores  de  oro  con  cincuenta  onzas  de  oro  macuqui- 
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ñas  j  la  vaina  de  un  cuchillo  con  contera  de  plata  cin- 
celada. 

A  mas  de  esto,  el  indio  tenia  una  cornucopia  de  bri- 
llantes en  la  camisa. 

Y  en  la  mano  izquierda,  en  el  dedo  del  corazón,  una 
gruesa  sortija  con  un  diamante  del  tamaño  de  un  gar- 
banzo. 

Todos  estos  valores  quedaron  en  depósito  en  el  juz- 
gado. 

En  cuanto  á  los  cigarros,  eran  demasiado  buenos,  de:- 
masiado  tentadores,  para  que  se  les  pusiese  en  el  depó- 
sito. 

XIII. 

El  indio  tenia  una  señal  acardenalada  en  su  gargan- 
ta de  toro. 

Un  ojo  hinchado  j  sangriento  que  parecía  un  lobani- 
llo, j  abierta  por  detras  la  cabeza. 
Estaba  frió. 

No  habia  acudido  ningún  facultativo,  se  le  orejó  inú- 
til, y  se  envió  al  que  se  creia  cadáver  al  hospital,  en  el 
cual  le  tendieron  los  mozos  del  anfiteatro  sobre  una  me- 
sa de  disección. 

Esteban  dormia  ya  tranquilamente  en  su  casa. 

El  duque  y  Luis  llevaban  mucho  tiempo  de  conver- 
sación. 

Veamos  lo  que  hablan  hablado. 


Tomo  I. 


26 


CAPITULO  X. 


En  que  se  cuenta  parte  de  una  historia  más;  y  de  cómo  se  perdió 
en  la  sombra,  Dolores. 


1. 

— Gracias, — repitió  el  duque,  cuando  entró  con  Luis 
en  un  gabinete  muy  triste,  á  causa  del  color  oscuro  de 
su  tapicería,  y  de  lo  oscurísimo  del  tono  de  los  cuadros 
al  óleo  que  cubrían  sus  paredes; — ese  hombre  es  un  ani- 
mal salvaje,  y  yo  he  pasado  ya  de  la  edad  de  las  bizar- 
rías. Tengo  sesenta  años. 

El  duque  había  cambiado  completamente  de  tono  j 
de  semblante  respecto  á  Luis. 

— Lo  que  no  impide, — dijo  éste,  contestando  al  mar- 
qués,— que  todavía  se  haga  usted  amar  de  bailarinas. 

— No  es  esto  exacto,  amigo  mió,— contestó  el  duque, 
— me  dejo  robar:  las  bailarinas  y  otras  aves  del  mismo 
género,  son  el  recurso  de  los  viejos  ricos;  son  unas  bue- 
nas muchachas,  que  tienen  muy  buen  entendimiento.  Y 
luego,  quien  se  aburre,  amigo  mío,  quien  contínuamen- 
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te  está  triste,  apela  siempre  á  todo,  sin  encontrar  en 
ninguna  parte  la  alegría. 

Este  rasgo  de  sentimentalismo,  después  de  pronun- 
ciar las  palabras  anteriores,  produjo  un  crudo  efecto  en 
Luis. 

Pero  la  expresión  de  este  disgusto  no  salió  á  su  sem- 
blante; por  el  contrario,  sonrió  al  duque. 

Un  hombre  de  mundo  sonríe  á  todas  las  contrarieda- 
des; pero  la  sonrisa  de  Luis  era  violenta,  y  se  dejaba 
ver  tras  ella  un  fondo  de  tristeza. 

— Entremés  de  lleno  en  la  cuestión,— dijo  el  duque, 
adoptando  una  expresión  seria,— mi  hija...  . 

— Ante  todo,  señor  duque,  y  para  que  pueda  usted 
apreciar  bien  la  situación  en  que  me  encuentro  colocado 
respecto  á  su  hija  de  usted,  necesito  decirle  quién  soy 
yo,  y  referirle  por  cima  algunos  de  los  sucesos  de  mi 
vida. 

— Escucho, — dijo  el  duque, — tiempo  tenemos  sobrado; 
yo  no  me  acuesto  nunca  antes  del  amanecer. 

Dió  un  magnífico  habano  á  Luis,  encendió  otro,  se 
reclinó  en  la  butaca,  y  escuchó  con  suma  atención,  con 
sumo  interés,  el  relato  de  Luis,  que  empezó  de  esta  ma- 
nera: 

n. 

— Nací  en  Sevilla,  el  ocho  de  noviembre  de  mil  ocho- 
cientos veintidós. 

Mi  abuelo  paterno  no  fué  más  que  un  hombre  muy 
rico  de  dinero,  y  mucho  más  rico  de  buena  fé;  y  entre 
mi  abuela,  sus  amigos  y  compadres  que  eran  una  epi- 
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demia,  j  con  su  genio  alegre,  j  con  su  loca  prodigalidad, 
hubo  de  quedarse  poco  menos  que  á  la  cuarta  pregunta, 
en  la  época  en  que  mi  padre  cumplió  los  doce  años. 

III. 

Los  nobles  andaluces,  son  los  nobles  más  quijotes  j 
más  intransigentes  del  mundo. 

Según  ellos,  un  noble  no  puede  hacer  otra  cosa  que 
divertirse  desde  por  la  mañana  hasta  la  noche,  gastar 
alegremente,  pertenecer  á  todas  las  cofradías,  agarro- 
char toros,  y  amaestrar  perros  de  presa. 

Entrando  además  en  su  género  de  vida,  la  equi- 
tación. 

Toda  carrera  que  no  sea  la  de  las  armas  ó  la  de  la 
iglesia,  les  parece  deshonrosa;  y  aun  así,  solo  destinan  á 
€sas  únicas  carreras  á  los  segundones. 

Si  no  tienen  más  que  un  hijo,  como  sucedía  á  mi 
abuelo,  este  hijo  no  tiene  otra  carrera  que  correr  toros 
y  caballos,  j  hacer  correr  el  dinero. 

Pero  mi  abuela,  que  aunque  divertida,,  alegre  y  gas- 
tosa, era  honrada  y  buena  mujer,  cuando  vió  que  la 
enorme  renta  de  su  marido  había  quedado  reducida  á 
una  pequeña  renta,  que  á  penas  podía  sufragar  las  más 
perentorias  necesidades,  se  llamó  al  interior ^  como  dicen 
los  de  mí  tierra,  se  le  abrieron  las  entrañas  de  madre, 
y  se  empeñó  en  que  mi  padre  tuviese  una  profesión  con- 
que atenderá  sus  necesidades. 

—Bueno,— dijo  mi  abuelo,— eso  está  muy  puesto  en 
razón,  Teresa;  le  echaremos  al  muchacho  los  cordones 
de  cadete. 
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— No  señor,  no,— saltó  mi  abuela,— -que  á  los  milita- 
res los  matan  en  la  guerra,  y  no  les  dejan  un  momento 
de  sosiego  después. 

— Bueno,  bien,  mujer,— dijo  mi  abuelo,  que  era  muy 
complaciente,— le  pondremos  á  estudiar  latin,  y  luego 
le  meteremos  en  el  seminario. 

— Cura,  tampoco,  porque  si  el  chico,  como  es  muy 
posible,  se  parece  á  su  padre,  le  gustarán  mucho  las  hi- 
jas de  Eva,  y  eso  no  está  bien  visto  en  los  sacerdotes. 

— Bueno,  mujer;  pues  le  haremos  lo  que  tú  quieras, 

— Yo  quiero  que  sea  médico. 

— ¡Cómo,  Teresa!  icata-pidsos  y  mira-inmimdicias 
quieres  que  sea  mi  hijo? 

— Damián,  á  los  médicos  no  los  mata  nadie,  y  viven 
mucho  tiempo,  porque  la  muerte  les  tiene  cariño  por  lo 
bien  que  la  sirven;  ganan  muy  buen  dinero,  y  ya  vés  tú 
el  caso  que  debe  hacerse  del  mundo  y  sus  preocupacio- 
nes: nos  han  comido  cuatro  costados,  parientes  y  habien- 
tes, y  así  que  nos  han  dejado  como  el  gallo  de  Morón, 
cacareando  y  sin  plumas,  tienen  la  insolencia  de  hacer  la 
vista  gorda  cuando  nos  encuentran  en  la  calle,  y  no  se 
acuerdan  de  que  estamos  en  Sevilla,  y  de  que  tenemos 
casa;  déjate  de  tonterías,  Damián,  que  3^0  me  he  desen- 
gañado; y  puede  ser  que  seamos  más  felices  metiditos 
en  casa,  que  lo  hemos  sido  andando  siempre  en  jaleo,  y 
sudando  siempre  oro,  que  se  ha  ido  y  no  ha  vuelto. 

En  fin,  mi  abuela  apuró  toda  su  influencia  casera;  y 
como  mi  abuelo  no  tenia  más  voluntad  que  su  mujer,  mi 
padre  fué  médico,  á  pesar  de  ser  hijo  de  un  noble,  que 
no  sabia  sino  con  penas  leer  y  escribir:  salió  un  buen 
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médico,  y  no  solo  un  buen  médico,  sino  un  hábil  nego- 
ciante, que  restauró  con  creces  la  hacienda  de  sus  pa- 
dres. 

Habia  conservado  la  educación  y  la  manera  fácil  de 
la  gente  noble  y  rica,  y  no  habia  prescindido  de  preocu- 
paciones: se  hizo  cruzar  de  Santiago. 

El  duque  estaba  impaciente,  pero  no  se  atrevía  á  in- 
terrogar á  Luis.  Le  causaba  un  profundo  respeto  aquel 
hombre,  que  habia  desarmado  de  una  manera  tan  fácil  á 
un  salvaje,  tal  como  Kin  Kakop  Atahualpa. 

A  más  de  eso,  era  excesivamente  simpático  Luis. 

Parecía  un  hombre  de  una  inmensa  buena  fé,  y  al 
par  un  hombre  de  mundo,  es  decir,  un  hombre  de  buena 
fé  por  temperamento,  á  pesar  déla  experiencia.  Luis  no- 
taba la  contrariedad  del  duque,  pero  queria  prepararle 
para  la  revelación,  estudiarle. 

Se  tomaba,  en  fin,  tiempo. 

IV. 

— Yo  fui  médico,  como  mi  padre,  y  no  sé  si  he  here- 
dado su  talento,  pero  he  heredado  su  dinero  y  sus  pre- 
ocupaciones. La  Marina  Real  llamaba  extraordinaria- 
mente mi  atención,  y  mediante  la  influencia  de  algunos 
amigos,  logré  que  se  me  hiciese  primer  médico  de  la  ar- 
mada; pero  muy  pronto  las  incomodidades,  la  subordi- 
nación, incompatible  con  mi  carácter,  me  aburrieron,  y 
pedí  mi  licencia  en  Valparaíso,  de  donde  pasé  á  la  isla 
de  Cuba,  y  tuve  allí  intención  de  establecerme;  pero  no 
me  convenia  el  clima  délos  trópicos:  los  médicos  somos 
demasiado  aprensivos;  todo  nos  parece  es  síntoma  de  una 
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grave  enfermedad,  y  los  trópicos  son  riquísimos  de  en- 
fermedades. 

Me  volví  á  España,  y  á  Madrid. 

V. 

—Aquí  empieza  lo  grave  j  lo  triste  de  mi  historia; 
aquí  empieza  también  mi  felicidad. 

— ¿Cómo,— dijo  el  duque, — historia  grave  y  triste, 
que  produce  al  mismo  tiempo  la  felicidad? 

—Si  señor:  vivir,  es  sentir;  sufrir,  es  sentir  de  una 
manera  excesiva:  vivir  mucho,  es  ser  feliz. 

— Hé  aquí  una  definición  extraña,  originalísima,  con 
la  cual  se  puede  salir,  para  no  hacer  caso  á  ninguno  que 
se  quejase  de  sus  desgracias,  ó  más  bien,  para  suprimir 
la  palabra  desgracia. 

—Que  quiere  usted,  señor  duque;  pensamos  según 
sentimos.  Yo  no  podría  vivir  sin  sufrir;  me  he  acostum- 
brado al  sufrimiento,  y  le  devoro;  cuando  no  le  tengo, 
me  hastío.  Pero  continúo. 

Un  dia,  mejor  dicho,  una  tarde,  encontré  á  una  jo- 
ven, modestamente  vestida,  pero  con  cierta  elegancia, 
alta,  esbelta,  niña,  hermosísima.  La  acompañaba  una 
mujer  de  mala  traza,  aunque  no  completamente  inacep- 
table. Podría  ser  una  mujer  mal  educada,  pero  honrada, 
hasta  cierto  punto.  Yo  seguí  un  corto  espacio  ála  jó  ven, 
€omo  atraído  por  ella,  sin  tener  fuerzas  ni  voluntad  para 
verla.  A  pesar  de  lo  violento  que  es  hablar  en  la  calle  á 
una  mujer  á  quien  no  se  conoce  mucho,  me  acerqué,  y 
la  supliqué  me  escuchase.  Me  miró  con  unos  magníficos 
ojos  de  gacela,  con  unos  ojos  preciosísimos,  pero  que  te- 
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iiian  alrededor  de  su  órbita  una  aureola,  que  me  hizo 
adivinar  algo  terrible  en  el  fondo  del  alma  de  aquella 
niña.  Esta  aureola  no  existia  siempre.  Aparecía  cuando 
veia  algo  nuevo  que  le  extrañaba,  cuando  se  irritaba, 
cuando  sufría,  cuando  se  encontraba,  en  fin,  en  una  si- 
tuación un  tanto  excepcional.  Pero  en  estos  casos,  la  mi- 
rada de  aquella  joven  era  una  mirada  de  ángel.  No  he 
visto  nada  más  puro,  nada  más  encantador,  nada  más 
joven,  nada  más  atractivo,  nada  más  mágico.  Me  con- 
testó con  demasiada  facilidad,  y 'esto  me  disgustó.  La  in- 
vité á  que  paseásemos  juntos;  llegamos  hasta  el  Prado, 
sentándonos  detrás  de  la  fuente  de  Neptuno;  tuvimos  una 
conversación  galante,  pero  en  la  que  en  nada  se  faltó  á 
la  decencia.  Yo  habia  dicho  para  mí:  ésta  es  una  señori- 
ta, cuya  familia  ha  venido  á  ménos,  acompañada  por  al- 
guna vecina,  inferior  en  educación.  Le  pregunté  acerca 
de  su  familia,  y  me  improvisó  una  familia. 

— Vamos, — dijo  el  duque, — una  aventurera. 

— No,  señor  duque;  una  mujer  purísima,  ó  más  bien 
una  niña,  porque  entonces  solo  tenia  diez  y  seis  años; 
pero  una  niña  inteligente ,  audaz  ,  ambiciosa ,  y,  so- 
bre todo,  altiva,  en  la  cual  se  descubría  una  raza  poco 
acostumbrada  á  una  situación  penosa.  Yo  comprendí  que 
se  me  engañaba;  sin  embargo,  me  dejé  llevar.  Yo  tengo 
un  defecto;  soy  tímido  para  acusar  á  los  demás  sus  fal- 
tas, aunque  me  importe  acusarlas,  y  esto  me  ha  hecho 
pasar  por  débil,  y  muchas  veces,  para  gentes  de  escasa 
inteligencia,  por  tonto.  Esta  debilidad  mia,  me  ha  sido 
funestísima. 
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VI. 

— Al  poco  tiempo  de  habernos  sentado,  Concha,  que 
así  me  dijo  que  se  llamaba,  con  pretesto  de  que  su  padre, 
que  decia  ser  un  empleado  subalterno  del  Consejo  de  Es- 
tado, le  esperaba  para  comer,  se  fué.  Yo  la  acompañé 
hasta  cerca  de  su  casa,  pero  tuvo  empeño  en  que  yo  no 
supiese  dónde  vivia.  Al  dia  siguiente,  á  las  tres  de  la 
tarde,  y  con  un  calor  sofocante,  esperé  en  una  esquina, 
por  donde  me  habia  dicho  pasarla,  pero  no  pasó.  Expe- 
rimenté una  ansiedad  infinita. 

Me  habia  enamorado  con  toda  mi  alma. 

— Pero,  amigo  mió,— dijo  el  duque,— esa  jóven  es  in- 
dudablemente mi  hija. 

— Poco  á  poco,  señor  duque:  no  pretenda  usted  des- 
truir, con  revelaciones  prematuras,  el  interés  de  mi  his- 
toria. Estuve  esperando  tres  horas  largas,  sudando,  ex- 
poniéndome á  coger  una  enfermedad.  Al  fin,  hube  de  ir- 
me desesperado:  Concha  no  pareció. 

Al  dia  siguiente  me  coloqué  en  el  mismo  sitio,  esperé 
otras  tres  horas,  y  tampoco  la  vi.  Me  arrepentí  de  mi 
estúpida  buena  fé.  Yo  debia  haberla  seguido,  haber  ave- 
riguado dónde  vivia,  haber  asegurado  la  ^^casign  de  ha- 
blar con  ella.  r  - 

— En  esto,— dijo  el  duque,— ó  habia  decoro  ó  cálculo, 
por  parte  de  ella. 

— No,  ni  uno  ni  otro,  señor  duque:  lo  que  habia  era  in- 
diferencia. Tuve  la  desgracia  de  no  agradarla,  y  la  doble 
desgracia  de  que  la  grosera  mujer  que  la  acompañaba, 
la  hablase  mal  de  mí;  es  decir,  que  se  burlase  de  mi  as- 
ToMo  I.  27 
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pecto  3^  de  mi  conversación,  porque,  la  verdad,  yo  iba 
poco  cuidado,  porque  siempre  he  tenido  cierta  indolencia 
respecto  al  aliño  de  mi  persona.  Esto  me  hizo  mucho 
daño,  y  mi  insistencia  por  encontrarla  me  perjudicó.  Las 
mujeres,  cuando  no  son  dominadas,  dominan;  cuando 
dominan,  desprecian:  cuando  son  dominadas,  si  no 
aman,  respetan;  y  el  respeto  de  una  mujer,  es  por  lo 
general,  el  prólogo  de  su  amor;  porque  la  mujer,  señor 
duque,  no  tiene  otra  pasión  que  el  amor.  No  se  puede 
pretender  ser  amigo  de  una  mujer:  de  una  mujer  no  se 
puede  ser  otra  cosa  que  amante,  ó  un  ser  indiferente 
que  le  importe  poco;  son  exageradas,  y  concentran  su 
vida  en  un  sentimiento:  en  la  más  pura,  la  voluptuosi- 
dad es  el  principio  de  su  vida:  Dios  les  ha  dado,  en  cam- 
bio, una  gran  firmeza,  una  sensibilidad  extremada.  El 
destino  de  la  mujer  es  la  maternidad,  y  la  naturaleza 
las  ha  provisto  de  todos  los  elementos  necesarios  para 
hacer  de  ellas  buenas  madres. 

VII. 

— Concha  era  j  es  una  mujer  superior,  una  mujer 
frasformada,  una  mujer  á  quien  yo  he  educado,  y  de  la 
que  he  •  hecho,  por  desgracia  mia,  un  hermoso  demo- 
nio irresistible. 

VIII. 

—A  los  tres  dias,  al  bajar  de  un  coche-simon  para 
entrar  en  mi  casa,  vi  á  lo  lejos  una  jóven  excesivamente 
esbelta,  excesivamente  gallarda,  con  un  manto,  con  ve- 
lo, un  pañuelo  de  barés  azul,  y  un  vestido  de  lana  y  se- 
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■da,  gris.  No  puede  usted  figurarse  la  suprema  elegancia 
que  se  desprendia  de  ella,  á  pesar  de  lo  sencillo,  de  lo 
humilde,  aun  de  lo  pobre  de  su  traje. 
Era  Concha. 

La  acompañaba  la  misma  mujer  con  quien  la  habia 
encontrado. 

Entonces  la  hablé,  y  logre  que  me  acompañase  á  un 
cafetin  inmediato. 

Hay  detalles  déla  miseria,  que  conmueven. 

IX. 

Eran  lastres  de  la  tarde,  y  aquellas  dos  mujeres  pi- 
dieron café  con  leche  ^y  tostada;  señal  de  que  estaban  en 
ayunas,  y  que  tenian  hambre.  Yo  le  pedi  amor,  y  me  lo 
concedió.  Comprendió  que  el  amor  que  le  pedia  era  un 
contrato,  una  conveniencia;  que  el  amor  no  tomaba 
parte  en  nada,  ni  aun  la  simpatía. 

Solo  se  notaba  en  Concha  una  excelente  educación 
natural;  una  de  esas  finuras  encantadoras,  que  forman 
parte  de  las  cualidades  esenciales,  naturales,  por  decir- 
lo así,  de  una  criatura. 

X. 

Yo  estaba  ya  loco. 

Ella  lo  comprendió,  y  halagaba  mi  amor.  Esto  me 
alentó;  esto  podia  ser  un  principio  de  amor  en  ella.  La 
di  algún  dinero,  y  ya  me  dijo  donde  vivía,  y  á  qué  ho- 
ras podia  ir  á  verla.  Estas  horas  eran  desde  la  una  á 
las  tres  de  la  tarde,  y  desde  el  oscurecer  hasta  las  nue- 
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Te  de  la  noche.  Por  último,  señor  duque,  fui  el  amante 
de  aquella  mujer. 


XI. 

—Yo  era  rico,  es  decir,  relativamente  rico:  tenia 
unos  seis  mil  duros  de  renta.  Pues  bien,  señor  duque, 
en  tres  años,  todo  lo  que  poseia  desapareció,  absorbido,, 
no  por  Concha,  que  muy  pronto  me  dijo  que  era  un 
nombre  supuesto,  sino  por  Dolores. 

— ¡Por  mi  hija! 

— Aún  no  puedo  decir  á  usted  quién  era,  quién  es  su 
hija.  No  deduzca  usted  nada:  puede  suceder  que  entre 
esa  Dolores  y  la  otra  Dolores  hija  de  usted,  haya  una 
inmensa  distancia. 

— Continúe  usted, — dijo  el  duque,  cada  vez  más  inte- 
resado, cada  vez  más  contrariado; — ¿amó  á  usted  esa. 
mujer? 

— Sí,  me  amó  con  toda  su  alma;  pero  era  avara,  an- 
siosa de  una  posición,  de  una  alta  posición,  obtenida  por 
el  dinero,  y  muy  pretendida,  porque  era  la  mujer  más 
hermosa  de  Madrid;  no  tuvo  valor  bastante  para  redu- 
cirse á  un  amor  exclusivo,  que  la  hubiera  hecho  feliz,, 
que  la  hubiera  salvado. 

— ¿Y  por  qué  no  se  casó  usted  con  ella? 

— Porque  no  me  inspiraba  confianza  su  virtud. 

— ¿No  era  pura  cuando  usted  la  conoció? 

— Purísima,  pero  estaba  viciada;  era  una  virgen  sin 
pudor. 

— jOh!— exclamó  el  duque,— ¡era  una  virgen  como. 
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,Dtras  tantas,  corrompidas  por  la  atmósfera  social,  que  á 
todas  las  envenena,  que  prostituj^en  su  alma  antes  que  su 
cuerpo,  que  no  tienen  idea  de  la  dignidad  ni  del  amor  en 
toda  su  plenitud,  ni  de  esa  felicidad,  desconocida  tal  vez 
sobre  la  tierra,  que  consiste  en  la  refundición  de  dos  al- 
mas en  una  sola! 

—Yo  he  sufrido  cuanto  se  puede  sufrir:  Dolores  era 
astuta;  tenia  además  muy  malas  amistades;  era  débil,  la 
buscaba  el  amor  de  la  gente  rica;  sus  amigas  la  extra- 
viaban^y  yo,  débil,  siempre  débil,  careciendo  de  ener- 
gía para  apartarla  de  aquellas  amistades  peligrosas,  jo 
he  tenido  la  culpa,  señor  duque,  y  no  puedo  acusarla; 
por  eso  la  perdono.  Y  no  nos  hagamos  ilusiones:  es  que 
me  domina,  es  que  constituye  mi  vida,  es  que  ella  es  mi 
^sentimiento,  mi  aspiración,  mi  deseo  único,  mi  felicidad 
suprema.  Es  que  ella  me  ha  comprendido,  y  me  domina; 
pero  de  una  manera  difícil,  en  medio  de  una  lucha  ter- 
rible, de  una  manera  que  sufre,  y  que  es  la  mejor. prue- 
ba de  que  me  ama;  porque  ella,  aunque  habia  desaparecida 
mi  fortuna,  no  necesitaba  para  nada  de  mí.  Dolores  es 
un  sér  de  estudio,  un  sér  que  destruye  todas  las  opinio- 
nes que  se  tienen  acerca  de  la  mujer.  La  mujer  es  la  in- 
mensidad. Creéis  estar  llenos  de  experiencia,  creéis  co- 
nocerla, y  una  niña  os  engaña,  os  demuestra  que  nada 
sabéis,  que  el  amor  es  la  enfermedad  más  terrible  de  que 
puede  adolecer  un  hombre:  que  el  amor  mata  la  digni- 
dad, lo  mata  todo;  que  es  un  señor  tiránico,  exclusivo, 
absoluto;  que  os  atormenta,  haciéndoos  probar  la  felici- 
dad en  medio  de  la  amargura  suprema;  que  os  hace  res- 
petar y  considerar  como  un  ángel  á  una  mujer,  á  quien 
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los  demás  con  razón  desprecian,  porque,  como  nosotros^ 
no  están  locos. 


XII. 

Inclinó  Luis  la  cabeza,  y  permaneció  por  algunos  se- 
gundos silencioso  yf pensativo. 

Estaba  vivamente  agitado:  se  sentia  su  ardiente  res- 
piración. 

El  duque  estaba  también  preocupado. 

No  tenia  ya  duda  de  que  aquella  Dolores  eraf'su  hija, 
de  que  Luis  no  se  lo  decia  rotundamente  por  considera- 
ción: se  lo  iba  preparando  de  una  manera  lenta  para  el 
golpe. 

Luis,  dijo: 

— En  tres  años,  además  de  la  pérdida  de  mi  fortuna, 
perdí  mis  creencias  acerca  de  todo.  Veia  la  contradicción 
constante  del  corazón  humano,  en  la  conducta  de  Dolo- 
res para  conmigo.  Yo[entreveia,  adivinaba  lo  desastroso 
de  su  conducta,  pero  no  encontraba  ni  una  sola  prueba 
tangible;  nadie  me  decia  nada,  y,  sin  embargo,  yo  he  si- 
do el  hombre  más  puesto  en  ridículo  por  una  mujer,  que 
ha  existido  jamás.  Habia  en  Dolores  una  absoluta  ca- 
rencia de  educación  moral.  No  comprendía  el  exclusi- 
vismo del  amor.  Yo  sentia  dolor  sobre  dolor,  desespera- 
ción sobre  desesperación;  soy  médico,  y  no  se  me  ocul- 
taba el  peligroso  estado  de  la  salud  de  Dolores.  Al  aña 
y  medio  de  nuestro  conocimiento,  empezó  á  palidecer, 
á  enflaquecer,  á  desmejorarse.  Hubo  una  época,  en  que 
no  solo  perdió  su  hermosura,  sino  que  se  hizo  repugnan- 
te. Yo  la  amaba,  sin  embargo,  cada  día  más.  A  mí  me 
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parecía  cada  vez  más  hermosa.  Al  amor  se  había  unido 
la  compasión,  la  compasión  que  yo  creía  caridad:  la  cari- 
dad no  es  la  que  protege  al  vicio,  la  caridad  no  pro- 
tege, sino  cuando  ampara  la  virtud. 

Yo  me  engañaba  á  mi  mismo:  yo,  decía,  no  la  amo, 
la  compadezco;  sé  que  puede  salvarse  á  esta  criatura, 
salvarse  á  fuerza  de  paciencia,  á  fuerza  de  energía,  á 
costa  de  inmensos  sacrificios;  pero  ella  veía  la  verdad, 
porque  las  mujeres  son  muy  exactas.  Veía  que  me  ena- 
moraba, veía  qae  estaba  loco  por  su  hermosura,  porque 
el  estado  de  decaimiento,  ó  mejor  dicho,  de  fealdad  de 
Dolores,  pasó  rápidamente.  No  pasó  su  demacración  ni 
el  mal  estado  de  su  salud,  pero  volvió  su  hermosura, 
sublimada  por  una  expresión  irresistible  de  languidez, 
de  dulzura.  Yo  la  sentía  aproximarse  cada  vez  más  á  mí. 
Comprendía  que  sin  mí  no  podía  vivir. 

Lentamente  fué  agravándose  el  estado  de  Dolores. 

Vi  con  terror  aparecer  la  tisis,  esa  terrible  enferme- 
dad que  no  perdona,  que  acaba  dulcemente  con  su  vícti- 
ma, que  la  mata  sin  avisarla,  sin  atormentarla. 

XIII. 

— Yo  me  había  quedado  reducido  casi  á  la  miseria. 

Había  desatendido  á  mi  clientela,  y  ganaba  lo  estric- 
tamente necesario  para  una  miserable  subsistencia  mía, 
y  para  cubrir  los  gastos  indispensables  de  Dolores. 

Al  fin,  la  tisis  se  determinó. 

No  tengo  duda  de  que  Dolores  estaba  tísica:  no  com- 
prendo cómo  la  tisis  ha  desaparecido.  Hoy  es  una  her- 
mosísima mujer  de  veinticuatro  años,  una  mujer  íncom- 
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parable.  Su  belleza  es  puramente  poética,  por  su  grande 
armonía  con  el  espíritu:  no  he  visto  jamás  ojos  como  los 
suj^os,  señor  duque.  Sobrevinieron  los  esputos  de  san- 
gre, las  hemotísis;  el  término  fatal  se  aproximaba. 

XIV. 

Dolores  tenia  madre:  una  madre  de  quien  vivia  se- 
parada: su  madre  vivia  en  Sanlúcar  de  Barrameda;  Do- 
lores la  mantenía. 

¿Por  qué  no  vivían  juntas?  Todo  consistía  en  lo  an- 
tipático que  era  á  Dolores  un  hombre  con  quien  vivía 
su  madre. 

— ¡Pero  esa  es  la  historia  de  una  bribona! — dijo  el 
duque. 

— Es  necesario  ser  muy  indulgente  con  nuestros  se- 
mejantes. Antes  de  calificarlos  hay  que  buscar  la  razón 
de  su  manera  de  ser:  no  hay  efecto  sin  causa,  ni  hay  cau- 
sa que  no  corresponda  con  una  exactitud  invariable  á  su 
efecto.  Todo  era  el  resultado  de  una  mala  educación  y  de 
un  escesivo  amor  propio.  Dolores  había  nacido  para  bri- 
llar, para  ser  una  de  las  reinas  del  buen  tono.  Colocada 
en  otra  esfera,  Dolores  hubiera  sido  una  mujer  admira- 
ble; una*  altivez  invencible,  un  corazón  de  oro:  colocada 
fuera  de  su  esfera  sin  otros  medios  para  levantarse  ma- 
terialmente por  medio  del  dinero,  que  la  degradación,  no 
tuvo  valor  para  permanecer  en  una  situación  oscura. 

— Pero  usted  se  contradice,  amigo  mío,  usted,  según 
dice,  era  rico,  usted  podía  asegurar  el  porvenir  de  esa 
mujer. 

— Yo  estaba  loco,  ella  no  me  exigía  nada.  Yo  he  que- 
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mado  mi  fortuna  porque  he  querido;  y  digo  que  la  he 
quemado  porque  la  he  gastado  tontamente,  sin  resulta- 
do. Yo  creia  que  una  generosidad,  cada  dia  creciente,  la 
fascinaría.  Pero  ella,  por  cuyas  manos  hablan  pasado 
grandes  sumas,  cuando  aterrada  por  el  estado  en  que 
se  encontraba,  quiso  ir  á  reunirse  con  su  madre,  á  ver 
si  recobraba  su  salud  bajo  el  templado  cielo  de  Andalu- 
cía, tuvo  que  esperar  algún  tiempo  porque  ni  ella  ni 
JO  temamos  dinero  para  el  viaje. 

—Una  nueva  contradicción,  amigo  mió,— dijo  el  du- 
que;—si  esa  mujer  era  tan  pretendida,  si  disponía,  por 
decirlo  asi  de  la  fortuna  de  todo  el  mundo,  ¿cómo  se  en- 
contraba reducida  casi  á  la  miseria? 

— ¡  Ah!  señor  duque,  el  mundo  corrompe  á  una  mujer, 
y  cuando  la  corrompe  la  arroja  al  albañal  la  abandona, 
y  pasa  sin  volver  á  acordarse  de  ella. 

Dolores  estaba  flaca,  pálida,  era  un  mueble  roto,  la 
habla  abandonado  todo  el  mundo;  solo  le  quedaba  jo,  jo 
que  aun  á  lavista  de  su  esqueleto  enloquecería  de  amor. 

XV. 

—Se  íué  en  fin. 

Nuestra  despedida  fué  muy  triste.  Nos  separamos 
tranquilos:  ella  en  la  apariencia;  jo  sin  lágrimas,  sin 
protextas,  como  se  separan  dos  personas  indiferentes, 
teníamos  miedo  el  uno  y  el  otro  de  decirnos  una  sola  pa- 
labra que  hubiera  hecho  brotar  nuestras  lágrimas;  que 
nos  hubiera  colocado  en  una  situación  desgarradora.  Lle- 
gamos al  salón  de  descanso  de  la  estación.  Estaba  lleno 
de  gente:  tuvimos  miedo  de  ponernos  en  ridículo.  Partió 
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al  fin,  y  yo  me  volví  llorando  á  mi  casa.  Me  escribió  al- 
gunas cartas.  Yo  la  enviaba  algún  dinero,  haciendo  su- 
premos sacrificios. 

Sus  cartas  estaban  escritas  con  el  corazón;  habia  en 
ellas  amor,  pero  un  amor  triste,  un  amor  sin  esperanza? 
un  amor  sin  fuego,  por  decirlo  asi. 

Aquellas  cartas  me  desgarraban  el  alma. 

Por  último,  hubo  de  servirle  de  amanuense  su  ma- 
dre. La  última  carta  que  ella  escribió  por  sí  misma,  mar- 
caba la  debilidad  de  una  mano  calenturienta. 

Su  nombre  puesto  al  fin  de  la  carta  escrita  por  su 
madre,  me  aterró. 

Aquello  estaba  escrito  por  una  moribunda. 

Esperaba  lleno  de  ansiedad  una  carta;  en  mi  última 
la  habia  dicho  que  el  clima  á  cuya  influencia  se  habia 
sujetado,  le  era  funestísimo. 

A  los  quince  dias  recibí  otra  carta  con  orla  negra. 
Antes  de  abrirla  pasó  por  mí  un  temblor  horrible.  El 
frió  de  la  muerte,  una  agonía  insoportable,  infinitamen- 
te más  dolorosa,  más  terrible  que  aquella  después  de  la 
cual  el  sér  humano  deja  de  sentir. 

Abrí  la  carta  y  me  encontré  con  una  sentidísima  car- 
ta de  su  madre,  con  una  sentidísima  carta  que  brotaba 
amor,  al  mismo  tiempo  que  lágrimas,  una  carta  espan- 
iosa,  y  en  aquella  carta  se  me  anunciaba  que  Dolores 
habia  muerto. 

Cincuenta  dias  habían  pasado  desde  el  en  que  Dolores 
partió  de  Madrid  hasta  aquel  en  que  murió. 

—Conque,  ¡murió!— dijo  el  duque  con  asombro.— Las 
contradicciones  continúan;  estoy  temiendo  por  el  estado 
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de  la  razón  de  usted;  dice  usted  que  murió,  y  sin  embar- 
go lie  oido  á  usted  hace  un  momento,  que  Dolores  ha 
dominado  la  tisis,  y  que  hoy  es  una  mujer  encantadora; 
admirable ,  inapreciable . 

— Sí,  si  señor.  Yo  he  nacido  para  sufrir  de  una  ma- 
nera extraordinaria:  Dolores  no  habia  muerto.  Su  ma- 
dre era  mas  terrible  que  ella,  su  madre  sabia  dar  á  la 
mentira  el  colorido,  la  fuerza  de  la  verdad,  ó  tal  vez  ella 
le  habia  dictado  aquella  carta  terrible. 

— Repugna  creer  que  se  juegue  así  con  la  muerte. 

— ¡Ah!  señor  duque,  el,  corazón  humano  es  incom- 
prensible, llega  á  todas  las  aberraciones,  á  veces  á  lo 
inverosímil:  el  corazón  humano  es  un  Proteo  que  toma 
las  formas  y  el  carácter  que  él  quiere;  el  corazón  huma- 
no es  el  eterno  misterio;  la  filosofía  desorientada,  se  vé 
obligada  á  cada  paso,  á  entrar  en  nuevas  esferas,  vá 
caminando  á  retaguardia  del  corazón;  y  de  aquí  los  gran- 
des errores  de  las  escuelas,  de  aquí  la  inarmonía  entre 
las  ciencias  psicológicas  y  ^las  necesidades:  la  filosofía 
es  una  ciencia  especulativa,  que  se  ocupa  en  explicar  fe- 
nómenos ya  pasados,  pero  que  no  puede  prever  los  fe- 
nómenos de  lo  porvenir;  la  humanidad  no  es  más  que  co- 
razón, yo  le  tengo,  como  vulgarmente  se  dice,  en  lo  fir- 
me: espero,  no  aventuro.  Si  puedo  poner  remedio,  le 
pongo.  Siempre  que  he  obrado  apoyado  en  deducciones 
me  he  equivocado:  la  verdad  es  la  razón  de  la  actividad 
humana:  la  actividad  humana  está  siempre  subordinada 
á  las  causas:  las  causas  varían  constantemente:  la  acti- 
vidad humana  varia  también.  ¿Puede  culparse  á  nadie 
de  lo  que  hace?  No;  todo  lo  que  hace  es  una  consecuen- 


cia:  la  causa  no  es  suya,  está  fuera  de  él,  es  incontesta- 
ble, han  de  producirla  lógicamente  efectos:  culpemos  á 
nuestra  ignorancia,  no  á  la  naturaleza,  no  al  ser  supe- 
rior, no  al  espíritu  previsor  que  ha  dicho:  «lo  que  debe 
suceder,  sucederá.» 

XVI. 

—Pero  Yolvamos  á  Dolores. 

Con  su  muerte,  que  yo  creia,  se  apagó  mi  esperanza, 
moi'almente,  podia  decirse  que  también  habia  muerto  yo; 
sin  embargo,  me  quedaba  una  duda,  una  duda  que  yo  no 
comprendía,  pero  que  existia  en  mí,  latente.  Cuando  las 
causas  son  verdaderas,  no  dejan  lugar  á  duda  alguna. 
¿Cuál  es  el  signo  distintivo  de  la  certidumbre?  no  pode- 
mos asegurar  sin  temor  de  equivocarnos  que  poseemos 
una  certidumbre.  Empecemos  porque  no  sabemos  si 
existimos  ó  no.  Esto  parece  una  paradoja  pero  es  una 
verdad.  No  conocemos  la  existencia  y  por  consecuencia 
no  podemos  saber  si  existimos. 

XVII.  . 

— Un  dia  me  encontré  á  una  de  las  miserables  amigas 
de  Dolores,  cuando  conmovido,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  le  dije  que  habia  muerto,  se  me  echó  á  reir  de  una 
manera  grosera. 

Esto  me  irritó.  Yo  no  comprendo  que  haya  tanta 
maldad  en  el  corazón  humano;  yo  no  comprendo  que 
sin  interés  alguno  se  goce  en  la  desgracia.  No;  cuando 
aquella  mujer  reia,  era  porque  sabia  algo  que  yo  igno- 
raba. 


DE  BUENA  FÉ. 


225 


Pregunté,  insistí,  y  me  dijo  al  fin:  «no  ha  muerto, 
le  han  engañado  á  usted.  Ella  dijo  antes  de  irse  que  es- 
taba cansada  de  la  yida,  que  queria  romper  todo  lazo 
con  su  existencia  anterior,  é  iba  á  escribir  que  habia 
muerto.» 

— ¡Ah!  no, — la  dije, — eso  es  que  estaba  desesperada; 
eso  debió  ser  después  de  alguna  de  las  terribles  cuestio- 
nes que  entre  nosotros  teman  lugar  á  cada  paso.  No,  no; 
ella  no  ha  podido  hacer  eso,  no  quiero  creerla  tan  mal- 
vada, no  quiero  creer  que  ella  me  asesinase,  porque  la 
verdad  es  que  yo  estoy  muñéndome,  que  estoy  acabando 
con  mi  vida. 

— Vaya,  vaya, — me  dijo  aquella  mujer, — no  sea  usted 
tonto;  es  muy  difícil  encontrar  una  mujer  tal  como  us- 
ted la  quiere;  desengáñese  usted;  abra  usted  los  ojos, 
que  buen  sol  hace;  mire  usted  por  sí  mismo;  el  muerto 
al  hoyo,  y  el  vivo  al  bollo;  y  sobre  todo,  Dolores  las  hay 
á  patadas. 

Ya  comprenderá  usted,  señor  duque,  que  esta  mise- 
rable me  proponía  otra  nueva  amante. 

Esto  repugna,  pero  es  la  verdad. 

El  mundo  busca  continuamente  al  hombre  de  buena 
fé,  y  el  hombre  de  buena  fé  es  el  eterno  Ecce-homo  co- 
>  roñado  de  espinas,  con  el  manto  de  púrpura,  con  la  caña 
en  la  mano,  un  sarcasmo  de  la  grandeza,  una  burla  del 
sentimiento,  una  impiedad.  i 

Sin  embargo,  aquello  me  hizo  una  sensación  profun- 
dísima. Mi  duda  acerca  de  la  verdad  de  la  muerte  de 
Dolores,  creció. 
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XVIII. 

Escribí  á  su  madre,  y  su  madre  me  contestó  con  una 
carta  más  sentida,  con  otra  carta,  en  que  de  cada  una 
de  sus  letras  parecia  brotar  la  verdad.  Yo  no  me  atrevía 
á  decir  á  su  madre:  «usted  me  ha  engañado,  Dolores  vi- 
ve; >  porque  si  esto  no  era  exacto,  era  abrir  una  herida 
en  el  corazón  de  aquella  madre,  que  como  madre  podia 
ser  muy  buena;  de  aquella  madre,  que  sin  duda  habia 
sabido  la  conducta  de  su  hija  para  conmigo,  que  me  ha- 
bia comprendido,  y  que  me  habia  llamado  ángel  en  una 
de  sus  cartas,  es  decir,  el  ser  generoso,  el  ser  abnegado, 
el  ser  que  todo  lo  sacrifica  á  una  criatura;  yo  no  me 
atrevía  á  decir  á  aquella  mujer:  «usted  me  engaña;  Do- 
lores vive;  Dolores,  al  apartarse  del  mundo,  se  ha  apar- 
tado también  de  mí;  ó,  mirando  bajo  otro  punto  de  vis- 
ta la  cuestión,  se  ha  acostumbrado  á  otro  amante,  ha 
temido  que  yo  la  busque,  que  acontezca  una  escena  de 
exterminio,  y  ha  puesto  entre  su  nuevo  amor  y  yo,  una 
tumba.»  Creí  mejor  que  aquella  mujer  á  quien  yo  habia 
hecho  la  guerra,  se  vengaba,  y  establecía  en  mí  una  du- 
da terrible;  porque  decir  á  una  mujer,  á  quien  han 
anunciado  la  muerte  de  un  hijo  ausente,  «tu  hijo  no  ha 
muérto,»  es  demasiado  violento. 

Meditad  bien,  duque;  yo  era  todo  de  Dolores,  su  pa- 
dre, su  amante,  su  esposo;  cuanto  un  hombre  puede  ser 
para  una  criatura  sobre  la  tierra.  Vivia,  y  me  habían 
dicho  que  había  muerto:  ¿por  qué  me  habían  dado  esta 
funesta  noticia?  Yo  recordaba  al  mismo  tiempo  la  tisis, 
y  encontraba  lógico  aquel  fin  desastroso.  Pero  como  mé- 
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dico  lo  encontraba  prematuro;  eran  muy  poco  cincuenta 
dias  para  aquella  terminación  funestísima. 
Yo  me  volyia  loco. 

Escribí  al  alcalde,  al  cura  y  al  médico  del  pueblo,  y 
les  pedí  bajo  secreto  que  me  dijesen  lo  que  habia  de  cier- 
to. Todos  me  contestaban  que  Dolores  habia  muerto  en 
la  misma  fecha  que  me  habia  anunciado  su  madre. 

Sentí  dos  veces  el  dolor  déla  muerte:  el  segundo  do- 
lor fue  infinitamente  mayor  que  el  primero.  Habia  expe- 
rimentado toda  la  amargura  de  su  pérdida,  y  después 
habia  acariciado  una  esperanza  que  podia  llamarse  sin 
esperanza.  Por  último,  todo  habia  concluido:  no  habia 
duda;  el  alcalde ^  el  médico  y  el  cura  párroco,  afirmaban 
la  muerte,  y  habia  un  documento  legalizado  por  tres  es- 
cribanos; la  partida  de  defunción. 

Todavía,  sin  embargo,  dudé,  porque  cuando  la  duda 
se  arraiga  en  el  corazón  humano,  es  muy  difícil  extir- 
parla. 

¿Pero  cómo  podia  amañarse  tanto,  sino  por  medio  de 
un  cohecho  de  un  funcionario  público,  de  un  sacerdote  y 
un  médico,  que  también  tiene  mucho  de  sacerdote?  Esto 
era  repugnante. 

El  tiempo  es  un  bálsamo  que  todo  lo  cura,  ó  que  por 
lo  ménostodo  lo  modifica,  todo  lo  debilita.  Yo  no  dejé  de 
amar  á  Dolores,  ni  de  pensar  en  ella  un  solo  momento, 
pero  su  recuerdo  no  era  ya,  como  al  principio,  un  tósi- 
go abrasador  que  me  devoraba  las  entrañas,  que  produ- 
cía el  mal  estado  de  mi  organismo,  mi  humor  negro,  mi 
tristeza  insoportable,  aquel  no  dormir,  aquel  no  comer, 
aquel  agonizar  horroroso,  aquel  llorar  á  cada  momento.. 
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Durante  un  año,  las  mujeres  me  hastiaban,  las  aborre- 
cía. ¿Por  qué  no  has  muerto  tú?  decía,  cuando  vela  á  una 
YÍeja  decrépita,  ¿qué  falta  hacías  en  el  mundo?  ¿quién  te 
lloraría?  ¿tú,  despojo  viviente?  ¡Y  ella,  ella  en  todo  el 
esplendor  de  su  vida,  de  su  juventud,  ha  pasado,  j  tú 
continúas!  Por  de  contado,  repetía  lo  mismo  cuando 
veía  á  una  mujer  joven  y  hermosa.  Busqué  la  muerte, 
no  por  el  suicidio  material  de  la  puñalada,  del  veneno, 
de  la  pólvora,  de  la  precipitación  desde  un  balcón  á  la 
calle,  ó  de  la  inmersión  en  el  canal.  Todo  esto  no  solo  es 
ridiculo,  sino  de  mal  efecto.  Busqué  la  muerte  en  los 
desórdenes,  pero  era  pobre,  y  no  podia  desordenarme  lo 
bastante,  á  no  ser  que  me  desordenase-  por  medio  de  la 
embriaguez,  porque  beber  demasiado  del  infame  género 
que  se  vende  en  nuestros  cafés,  es  lo  mismo  que  sucum- 
bir victima  de  un  envenenamiento  fatigoso. 

Al  año  empecé  á  transigir  con  las  mujeres:  ya  no 
deseé  la  muerte;  después  fueron  agradándome;  por  últi-^ 
mo,  señor  duque,  me  casé. 

XIX. 

— ¡Ah!  ¿se  casó  usted? 
-Sí. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace? 
— Tres  años. 

— ¿Y  no  se  ha  llevado  todavía  el  demonio  á  su  mujer 
de  usted? 

Esta  salida  biliosa  del  duque  me  demostró  que  tenia 
la  certidumbre  de  que  vivia  su  hija,  y  que  había  pen- 
sado en  un  enlace  entre  ella  y  yo.  ¡Ah!  esto  no  era  po- 
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sible,  no  tanto  porque  yo  estuviese  casado,  cuanto  por  la 
situación  extraña  que  se  liabia  establecido  entre  Dolores 
y  yo.  Puede  perdonársele  todo  á  una  amante;  á  una  que- 
rida, puede  sacrificársele  todo;  á  una  esposa,  no:  la  es- 
posa es  el  sagrario  de  la  familia;  la  esposa  impura  debe 
repugnarnos:  no  comprendo  acerca  de  la  esposa  ningún 
género  de  debi^dad. 

Me  casé,  si  señor;  me  casé  con  una  mujer  poco  más 
ó  ménos  tan  temible  como  Dolores,  poco  más  ó  ménos 
tan  hermosa  como  ella;  con  una  mujer  que  era  una  ilu- 
sión. Ya  lo  creo.  Yo  soy  siempre  el  incurable  enfermo 
de  la  buena  fé.  Me  fio  de  las  apariencias,  me  apasiono  de 
todo  lo  bello,  pertenezco  á  los  seres  que  me  son  simpáti- 
cos, hago,  en  fin,  novelas,  que  se  convierten  después  pa- 
ra mi  en  historias,  y  en  historias  muy  tristes.  ^'-^ 

Clotilde  vivia  en  la  parte  vieja  de  Madrid,  con  una 
anciana  tia. 

A  mí  me  gusta  lo  antiguo;  habla  ámi  imaginación. 

Estimo  más  una  callejuela  con  construcciones  salien- 
tes, negra,  irregular,  que  se  derrumba  lentamente  frag- 
mento á  fragmento,  que  una  de  esas  calles  nuevas,  an- 
chas, espléndidas,  tiradas  á  cordel,  fachadas  ornamen- 
tadas. 

Las  construcciones  modernas  me  parecen  monó- 
tonas. 

Las  antiguas  me  presentan  parte  de  1^  fisonomía  de 
generaciones  muertas  hace  mucho  tiempo. 
Yo  amo  lo  romancesco. 

La  vi  salir  de  misa  de  San  Andrés,  un  dia  que  vaga- 
ba yo  por  la  antigua  villa. 

Tomo  I.  .  29 
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Me  sorprendió. 

Tenia  algunos  puntos  de  contacto  con  Dolores. 
•  Era  como  ella,  alta,  esbelta,  pero  no  tan  gallarda 
como  ella. 

Tenia  los  cabellos  rubios  y  los  ojos  celestes,  con  la 
diferencia  de  que  los  ojos  de  Dolores  tienen  mezclado  un 
dulce  tono  gris,  que  los  hace  muy  poí^rosos,  y  los  de 
Clotilde  tienen  la  limpidez  del  azul  de  los  cielos  en  una 
mañana  de  primavera. 

XX. 

El  primer  amor  que  sentí  por  Clotilde,  fué  un  amor 
de  reflejo;  esto  es,  un  amor  que  tenia  su  razón  en  el 
parecido  que  existia  en  el  color  del  cabello,  en  la  postu- 
ra y  en  algunas  generalidades  entre  Clotilde  y  Do- 
lores. 

Vestia  de  una  manera  sencilla,  pero  elegante  y  com- 
pletamente á  la  moda,  aunque.no  fuese  de  un  gran  valor 
su  traje. 

La  acompañaba  una  anciana  vestida  de  negro,  de  as- 
pecto decente  y  de  fisonomía  simpática. 

Yo,  creyendo  muerta  á  Dolores,  necesitando  de  dis- 
tracciones y  de  emociones  de  todo  género,  habia  vueltos 
al  ejercicio  de  mi  profesión. 

En  él  se  ponia  en  contacto  con  mi  espíritu  el  dolor 
punzante  dejos  enfermos,  la  miseria  humana. 

Habia  mejorado  mucho  mi  existencia. 

Parecía  que  al  morir  Dolores,  se  habia  apartado  de 
sobre  mi  cabeza  un  anatema  terrible. 

Ganaba  mucho  dinero. 
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Cabria  compromisos  anteriores,  y  me  quedaba  un  so- 
brante. 


XXI. 

Seguí  á  Clotilde,  y  la  vi  entrarse  en  una  casa  de  hu- 
milde apariencia  y  muy  Vieja,  en  la  calle  del  Almendro. 

Clotilde  liabia  notado  que  yo  la  seguia,  y  me  lo  ha- 
bía hecho  conocer,  pero  de  una  manera  modesta. 

Se  habia  puesto  ya  en  campaña. 

Yo  tomé  las  señas  de  la  casa,  y  pasé. 

XXII. 

Me  sentí  fuertemente  interesado,  pero  de  una  ma- 
nera simplemente  material. 

Mi  corazón  no  podia  ser  ya  de  ninguna  mujer. 

Estaba  sepultado  en  una  tumba. 

Habia  muerto  también,  pero  quedaban  el  sensualis- 
mo, la  ansiedad  de  olvidar  y  la  necesidad  de  la  familia. 

Clotilde  me  habia  parecido  una  niña  excelente,  Cán- 
dida, impresionable;  y  en  cuanto  á  su  hermosura,  nada 
he  conocido  tan  voluptuoso,  inclusa  Dolores. 

Dolores  aturdía,  fascinaba,  enloquecía. 

Clotilde  embriagaba. 

Al  dia  siguiente  me  levanté  muy  temprano,  á  la  ho- 
ra en  que  las  criadas  salen  á  la  compra. 

Yo  habia  observado  que  en  la  casa  donde  vívia  Clo- 
tilde no  debia  haber  más  vecino  que  ella. 

•  Era  la  casa  pequeña,  de  un  solo  piso,  cuya  construc- 
ción databa  por  lo  ménos  de  mil  seiscientos. 

La  criada  que  de  aquella  casa  saliese,  debia  ser  la 
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de  mi  desconocida,  la  de  mi  nuevo  amor  pálido,  la  de  mi 
último  sueño. 

Cuando  llegué  aún  estaba  cerrada  la  puerta. 

Se  abrió  al  fin,  y  apareció  una  joven  muy  "linda, 
morena,  vestida  con  cierta  coquetería  y  cierta  elegancia 
criaderil,  muy  bien  peinada,  con  un  lindo  pañuelo  de 
seda  á  la  cabeza  y  una  cesta  muy  bonita  en  el  brazo. 

Notó  que  yo  estaba  esperando. 

Me  miró  con  extrañeza  y  con  recelo,  y  partió,  en 
ese  paso  menudo  y  rápido  que  toman  las  mujeres  cuan- 
do no  quieren  que  se  las  siga. 

Afortunadamente  no  habia  nadie  en  la  calle:  corrí, 
la  alcancé,  y  me  puse  al  lado  de  ella. 

— Vamos,  apártese  usted,— me  dijo,— quítese  usted  de 
Qn  medio:  vaya,  pues  me  gusta,  el  silbanton. 

La  enseñé  media  onza. 

Cambió  de  aspecto  la  muchacha,  y  sin  embargo  me 
dijo: 

—Usted  se  ha  equivocado:  ¿qué  se  ha  figurado  usted? 
déjeme  usted  en  paz;  yo  soy  una  muchacha  decente. 

— ¿Y  quién  lo  duda,  hija  mia,  quién  lo  duda?— la  res- 
pondí,—pero  te  equivocas;  yo  no  te  busco  á  tí  más  que 
como  una  amiga  que  puede  hacerme  un  favor. 

— ¡Ah,  amiga!— contestó  la  muchacha. 

— Tú  tienes  una  señorita  muy  guapa. 

— ¡Guapa!  un  poquito  más,  vaya,  hermosísima:  como 
hay  que  ver  á  la  señorita  Clotilde  es  en  casa,  cuando  se 
levanta  de  la  cama,  de  trapillo;  yo  no  sé  cómo  no  se  ha 
casado  veinte  veces;  pero  su  tia  no  la  lleva  á  ninguna 
parte,  ni  al  teatro;  ¿á  los  toros?  que  si  quieres,  ni  á  paseo; 
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nada,  á  misa,  á  pasear  á  algún  andurrial;  antes  de  que  se 
ponga  el  sol,  á  casa;  á  las  ocho,  en  la  cama;  perlas  ma- 
ñanas, en  cuanto  asoma  el  sol,  de  punta,  y  á  echar  ma- 
no á  los  quehaceres  de  la  casa,  porque  es  una  señorita 
muy  hacendosa,  un  tesoro  para  una  persona  decente, 
que  no  quiera  que  le  arruine  su  mujer. 

A  todo  esto  seguíamos  andando,  y  aquella  empera- 
triz del  estropajo  habia  tomado  como  por  distracción  la 
media  onza,  y  se  la  habia  metido  en  el  pecho.  • 

— ¿Y  no  tiene  novio  tu  señorita?— la  pregunté. 

— ¡Cá,  mi  señorita,  pues  buena  tia  tiene  para  que  se 
piense  en  no  viajes!  Hace  algún  tiempo,  un  silbantillo 
la  vio  y  se  enamoró  de  ella,  de  la  señorita  se  entiende,  y 
empezó  á  pasear  la  calle,  y  á  cantar  la  Norma,  y  el  Trova- 
dor, y  la  Traviatta,  la  polka  Mazourca,  y  la  polka  íntima, 
y  con  un  taconeo  y  unas  toses,  que  si  sigue  así,  enferma 
del  pecho;  y  que  hizo  la  señora  doña  Josefina;  me  man- 
dó traer  cuatro  cuartos  de  clavos,  y  clavó  las  ventanas, 
y  los  balcones,  y  las  cortinillas,  que  no  se  podia  mirar; 
y  echó  la  llave  á  la  puerta  de  la  calle  y  se  la  guardó,  que 
siempre  que  tenia  que  salir  por  aceite  y  vinagre,  ha- 
bia que  decir:  «señora,  ábrame  usted.»  En  fin,  nos  dio 
quince  dias  á  la  señorita  y  á  mí,  que  crugíamos;  porque 
es  mucha  pena  ser  muchacha  y  no  poder  asomar  las  na- 
rices á  un  balcón,  aunque  no  sea  más  que  para  tomar  el 
aire:  fortuna  que  era  invierno  y  Uovia,  y  hacia  un  frió 
atroz:  calcule  usted  si  la  querría  el  pollo,  cuando  aguan- 
taba la  lluvia  y  el  frió,  y  rayos  hubiera  aguantado:  por 
fin,  la  pegó  conmigo,  pero  como  yo  no  he  nacido  para  ser 
plato  de  segunda  mesa,  le  envié  al  diablo,  y  se  aburrió, 
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y  se  marchó:  conque  si  usted  quiere  á  la  señorita,  mire 
usted  lo  que  hace  y  cómo  se  las  compone,  y  lo  primero 
es  que  no  pasee  usted  la  calle,  porque  en  cuanto  la  seño- 
ra doña  Josefina  se  entere,  clava  los  balcones  y  nos  en- 
mohece, y  ya  vó  usted  que  no' debemos  la  señorita  y  yo 
pagar  por  culpa  de  usted,  y  además,  que  aquí  estoy  yo 
para  que  ustedes  se  entiendan. 

— De  la  HKsma  manera  se  entenderían  el  pollo  y  tu 
seño^rita... 

— ¡Cá!  no  señor;  si  aquello  era  un  pollo  del  que  se  co- 
nocía que  no  podia  sacarse  sustancia:  un  dia  quiso  darme 
una  carta,  y  le  dije  que  no  era  correo,  y  le  mandé  en- 
horamala; después  me  dijo  si  queria  ser  su  novia.  Usted 
me  parece  muy  formal,  y  que  tiene  sobre  qué  caerse 
muerto,  y  puede  ser  que  la  señorita  se  entienda  con  us- 
ted, y  sean  ustedes  novios. 

XXIII. 

—Entro  en  estos  detalles,  señor  duque,  para  que  vea 
usted  de  cuantas  maneras  puede  ser  esa  tela  de  araña 
que  se  llama  mujer  para  chuparle  la  sangre  á  esa  mos- 
ca que  se  llama  hombre. 

Entonces  la  tela  era  Pepa. 

Al  dia  siguiente  la  di  una  carta. 

Por  la  tarde  al  oscurecer  me  entregó  en  Puerta  Cer- 
rada la  contestación. 

«He  recibido,— decía,— una  carta  de  usted  que  no  me 
ha  sorprendido,  porque  ya  había  visto  á  usted  en  la 
puerta  de  la  iglesia  y  que  me  había  usted  seguido  con 
interés.  Confieso  que  me  ha  conmovido  su  garta  de  us- 
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ted,  se  vé  á  través  de  ella  un  amor  profundo  que  no 
comprendo  y  que  no  sé  cómo  ha  podido  hacerse  sentir 
tan  pronto  de  usted.  Por  lo  mismo,  á  mí  que  me  gusta 
decir  la  verdad  y  que  nó  gusto  de  engañar  á  quien  me 
favorece,  voy  á  decir  á  usted  lo  que  siento:  me  es  usted 
simpático,  pero  nada  más,  acepto  la  solicitud  de  usted 
pero  no  puedo  verle  ni  hablarle  sino  de  una  manera  con- 
veniente: si  es  cierto  lo  que  usted  expresa  en  su  carta, 
¿qué  inconveniente  tiene  usted  en  hablar  á  mi  tia?  es  es- 
ta una  señora  muy  razonable  y  no  dudo  le  recibirá  á 
usted  bien . — Clotilde . » 

Esto  sobre  poco  mas  ó  ménos  contenia  la  carta. 

De  tal  manera  autorizado,  al  dia  siguiente  á  las  tres 
de  la  tarde  fui  á  su  casa,  pregunté  por  la  señora  mayor 
y  supliqué  que  me  recibiera. 

Lo  hizo  así  y  me  introdujeron  en  una  salita  modes- 
tamente puesta. 

Clotilde  bordaba  al  tambor  junto  á  la  vidriera  del 
balcón. 

A  su  lado,  sentada  al  brasero,  estaba  su  anciana  tia 
caladas  las  gafas  y  leyendo  en  uno,  al  parecer,  libro  de 
oraciones  que  en  cuanto  entré  dejó  sobre  un  velador. 

A  pesar  de  lo  receloso  que  me  hablan  hecho  mis  des- 
gracias, nada  encontré  allí  que  no  me  fuera  simpático, 
que  no  fuera  -honesto  y  puro . 

Me  parecía  que  habia  entrado  en  una  de  aquellas  an- 
tiguas casas  en  que  se  vivia  en  medio  de  lo  razonable, 
lo  digno  y  lo  justo. 

Siempre  víctima  de  mi  buena  fé, 'siempre  juzgando 
por  las  apariencias;  divinizándolo,  poetizándolo  todo. 
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XXIV. 

Me  encontré  cortado,  no  sabia  por  donde  empezar,  y 
después  de  los  saludos  me  relegué  al  silencio. 

— Y  bien,  caballero, — me  dijo  doña  Josefina, — ha  pre- 
tendido usted  verme  á  lo  que  creo,  á  titulo  de  un  asunto 
de  grande  interés:  no  acostumbro  á  negarme  á  los  que 
me  necesitan,  ¿en  qué  puedo  complacer  á  usted? 

— Señora, — la  respondí, — el  hombre  ha  venido  á  la 
tierra  para  desear  un  dia  una  familia,  yo  estoy  solo  en  el 
mundo,  deseo  la  familia  y  creo  que  mi  familia  futura  es- 
tá en  esta  casa. 

— ¡ Ah!  sí, — dijo  doña  Josefina, — pero  ¿por  qué  no  de- 
terminar el  motivo  que  á  usted  le  trae? 

—Creo  que  he  dicho  bastante;  y  que  en  usted  consis- 
te el  que  yo  entre  en  esta  familia  ó  no. 

XXV. 

Clotilde  tenia  la  cabeza  inclinada  sobre  su  bordado 
pero  un  color  se  le"  iba  y  otro  se  le  venia. 

—Y  bien,  señora,— dije,— j^o  desde  que  la  vi  me  ena- 
more ciegamente  de  ella. 

—¡De  ella! 

—Sí,  de  esa  señorita. 

—Pero  esto  es  intempestivo,  caballero,  no  nos  cono- 
cemos, nada  puedo  decir  á  usted  sin  conocimiento  de 
causa;  mi  sobrina  es  hija  de  una  ^buena  familia  aunque 
pobre  por  una  larga  série  de  vicisitudes,  yo  no  puedo 
admitir  á  usted  en  mi  casa  sin  conocerle. 

—Luis  Sánchez  de  Leiva,  señora,  treinta  años,  médi- 
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co  muy  conocido  en  Madrid,  j  del  hospital  general,  sin 
sueldo. 

— Por  caridad,  ó  por  estudio. 
— Por  vocación,  señora. 

—Médico,  ya  se  tiene  algo  en  casa,— dijo  sonriendo 
doña  Josefina  que  era  una  señora  de  muy  buen  trato. 

— Sí,  un  buen  culebrón  de  vallado, — dijo  el  duque. 

— Precisamente, — contestó  Luis, — una  especie  de  hie- 
na voraz  é  insaciable  pero  que  sabia  encubrirse  bajo  las 
mejores  formas  del  mundo.  La  esperiencia  es  la  gran  de- 
secadora del  corazón:  la  esperiencia  es  la  realidad,  fria, 
desnuda;  la  esperiencia  mata  la  imaginación,  embota  el 
sentimiento,  hace  en  la  esfera  de  la  vida,  de  un  creyen- 
te un  esceptico,  en  lá  esfera  de  lo  absoluto,  de  lo  eterno 
convierte  á  un  esceptico  en  creyente,  yo  creí  de  buena 
fé  en  lo  impecable  de  doña  Josefina,  en  lo  purísimo  de 
Clotilde  y  hubo  un  momento  en  que  me  creí  olvidado  de 
Dolores. 

'  —Pero  es  usted  un  ser  extraordinariamente  débil,— 
dijo  el  duque,— demasiado  encariñado  con  sus  sueños. 

— Así  es  la  humanidad,  duque,  todos  soñamos,  todos 
nos  engañamos,  porque  todos  tenemos  una  aspiración  y 
todos  somos  ciegos;  prosigo:  doña  Josefina  me  autorizó 
para  que  volviera  á  su  casa,  pero  con  ciertas  restriccio- 
nes, no  debia  ir  mas  que  un  rato  al  medio  dia  á  su  casa 
y  esto  dos  veces  á  la  semana,  el  jueves  y  el  domingo:  se 
comprendía  perfectamente  el  negocio;  se  irritaba  mi 
hambre  de  amor. 


Tomo  I. 
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XXVI. 

Oüando  recuerdo  aquel  candor,  aquella  sencillez, 
aquel  pudor  de  Clotilde,  aquella  pureza  de  sentimientos, 
aquella  belleza  suprema,  aquella  magnífica  hermosura 
embellecida  por  todas  las  poesías,  cuando  á  esto  uno  lo 
que  vi  después,  no  creo  en  nada,  en  nada  mas  que  en 
Dios. 

Doña  Josefina  tomó  acerca  de  mí  cuantos  informes  le 
parecieron  oportunos,  yo  en  cambio  de  nada  me  informé 
respecto  á  doña  Josefina  y  á  Clotilde:  me  bastaban  mis 
propios  ojos. 

Me  fiaba  de  lo  que  yeia  y  lo  que  veía  era  el  fresco 
césped  matizado  de  flores  que  ocultaba  el  fondo  de  lodo. 

XXVII. 

Pasaron  así  dos  meses,  seriamente  enamorado  yo  de 
Clotilde,  si  no  con  el  corazón,  con  los  sentidos,  con  la 
imaginación,  con  la  razón  á  lo  que  yo  creía. 

Clotilde  parecía  enamorada  de  mí. 

Yo  sentía  de  una  manera  poderosa  su  amor:  y  había 
algo  de  ello,  porque  el  alma  de  Clotilde  tiene  una  activi- 
dad pasmosa.  • 

En  una  palabra,  á  los  tres  meses  me  casé  con  Clotilde 
y  creí  haber  encontrado  la  mujer  difícil,  la  mujer  que 
todos  buscan  y  que  muy  pocos  encuentran. 

— ¿Aun  después  de  cansado  creyó  usted  eso,  señor  don 
Luis?— dijo  el  duque. 

— Y  aun  después  de  casado.' 

—Perfectamente,— dijo  el  duque.— Pero  yo  tengo  la 
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seguridad  que  en  igualdad  de  circunstancias  yo  no  hu- 
biera sido  engañado  como  usted. 

— Señor  duque,— contestó  Luis, — á  los  dos  años  de  ha- 
berse usted  casado  le  abandonó  á  usted  su  mujer  robán- 
dole á  usted  su  hija. 

— ¡Ah!  sabe  usted... 

— Si  señor;  todo. 

— Y  quién  ha  revelado  á  usted... 

— Un  jó  ven  teniente  de  navio. 

— ¡Ah,  Esteban!  Esteban  es  un  miserable. 

— Esteban  es  una  nueva  equivocación  de  usted;  no  ex- 
trañe usted,  pues,  las  equivocaciones  del  prójimo,  y  lo 
extraño  es,  %ie  equivocándonos  á  cada  paso  seguimos 
con  nuestras  equivocaciones  y  nos  dejamos  engañar. 

— Recibo  la  lección  pero  continúe  usted,  señor  don 
Luis,  me  interesa  mucho  esa  historia  y  usted  me  inte- 
resa mucho  mas. 

—Mi  historia...  mi  historia...  Vivia  yo  con  la  tia  y  la 
sobrina,  era  feliz,  habia  llevado  á  aquella  casita  mis 
muebles,  aquel  era  mi  nido,  allí  me  refugiaba  yo  para 
respirar  algo  de  vida  cuando  venia  rendido  de  las 
visitas. 

xxvin. 

Habia  yo  asistido  durante  toda  una  noche  á  un  en- 
fermo del  cual  hablan  exigido  no  ñie  separase. 

Volví  necesitado  en  gi^an  manera  de  descanso,  me 
acosté  y  allá  muy  tarde  me  despertaron  unas  voces  irri- 
tadas. 

Yo  no  conocía  aquellas  voces. 


340  LAS  GENTES  , 

Me  pareció  que  personas  extrañas  se  habían  introdu- 
cido en  mi  casa. 

Noliabianada  de  esto,  las  que  voceaban  eran  doña 
Josefina,  Clotilde  y  Pepa. 

Clotilde  llamaba  bribona  á  doña  Josefina,  bribona  á 
Pepa,  decia  que  querían  perderla  y  las  echaba  á  la 
calle. 

Aquello  me  extrañó  de  una  manera  inexplicable. 

No  comprendía  yo  que  pudieran  tratarse  así  una  tía 
y  una  sobrina  que  eran  la  educación  misma. 

¡  Ah!  Clotilde  estaba  irritadísima,  pero  no  pronuncia- 
ba palabras  mal  sonantes. 

En  cuanto  á  doña  Josefina,  echaba  por  aquella  boca 
sapos  y  culebras. 

— Sí,  sí,  así  que  has  hecho  tu  negocio,  negocio  que 
no  hubieras  hecho  sin  mi  ayuda,  me  echas  á  la  calle  va- 
liéndote de  un  pretexto  injustificado. 

—Usted,— decia  Clotilde,— ha  ofendido  mi  decoro,  us- 
ted me  ha  desconocido,  usted  me  ha  creído  capaz  de  una 
infamia. 

—Sí,  sí,  grita,— decia  doña  Josefina,— grita  para  que 
te  escuche  el  otro,  ese  imbécil  que  no  cree  más  que  lo 
que.  quieres,  pero  estoy  yo  aquí  que  se  lo  diré  todo,  to- 
do, todo. 

— ¡Ah!  no,  no,— contestó  Clotilde,— si  se  lo  diré  yo 
antes. 

Yo  intervine. 

En  cuanto  me  vió  Clotilde  me  dijo. 
—Esta  mujer  no  es  mi  tia,  ni  siquiera  mi  parienta,  ya 
te  explicaré  yo  esto.  Me  ha  ofendido  trayéndome  una  pro- 
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posición  infame,  y  yo,  que  no  quiero  engañarte  en  lo  que 
atañe  á  tu  honra,  la  he  arrojado  á  la  calle  en  compañía  de 
esta  otra  bribona:  ahora  si  quieres  escucha  lo  que  te 
quieren  decir:  yo  quiero  que  esto  se  exclarezca  y  cuanto 
más  luz  haya  en  el  asunto,  mejor. 

Yo  no  quise  oir  á  doña  Josefina  ni  á  Pepa,  no  las  de- 
jé hablar  y  las  mandé  saliesen  al  momento  de  la  casa. 

Insistió  doña  Josefina. 

Pero  la  palidez  de  mi  cólera  y  el  temblor  que  me  do- 
minaba, la  impusieron  miedo  y  se  fué,  llevándose  á  re- 
molque á  Pepa. 

Yo  no  quise  por  entonces  escuchar  ninguna  expli- 
cación, .i 

La  temia,  y  cerraba  lós'  ojos. 

Por  otra  parte,  me  inspiraba  una  gran  confianza 
Clotilde. 

Habia  sabido  hacerse  superior  á  mi  experiencia. 
Aquel  dia  y  el  siguiente  comimos  en  la  fonda,  hasta 
que  recibimos  una  criada. 

— Pero,  señor  mió,— dijo  impaciente  el  duque, — su 
buena  fé  de  usted  es  irritante. 

— Así  es  siempre  la  buena  fé,  absurda.  Si  no  confiase 
de  tal  manera,  si  no  se  engañase  hasta  tal  extremo,  no 
podría  llamarse  buena  fé.  Pero  prosigo.  Clotilde  me  di- 
jo que  doña  Josefina  no  era  su  tía;  que  habia  quedada 
huérfana  bajo  el  'amparo  de  aquella  mujer,  á  quien  de 
buena  fé  habían  creído  muy  buena  sus  padres,  y  que  en 
efecto  hasta  entonces  lo  habia  sido;  que  la  había  llamado 
su  tía  por  decoro,  para  que  las  gentes  no  extrañasen  el 
que  una  huérfana  estuviese  en  poder  de  una  mujer  ex- 
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traña,  pero  que  esto  importaba  poco;  que  los  papeles  que 
habían  servido  para  su  casamiento  eran  legítimos,  j  que 
aunque  ningún  conocimiento  tenia  en  Madrid,  en  Bada- 
joz, de  donde  era  natural  Clotilde,  habia  muchas  gentes 
que  hablan  conocido  á  sus  padres,  y  que  niña  aún,  la  ha- 
blan conocido  á  ella. 

Esto  era  verdad.  Todo  consistía  en  que  Clotilde  no 
era  Clotilde,  y  nunca  habia  estado  en  Badajoz.  Se  ha- 
bían comprado  unos  papeles  á  otra  familia,  ó  por  mejor 
decir,  se  habían  pedido  partidas  de  bautismo  y  de  despo- 
sorio, que  estaban  anuladas  por  otras  tantas  partidas  de 
defunción. 

Eso  es  muy  fácil  de  realizar,  señor  duque.  Suponga- 
mos que  una  mujer  de  historia,  una  mujer  á  quien  le 
conviene  ocultarse,  necesita  aparecer  como  hija  de  una 
familia  extraña:  se  piden  á  la  parroquia,  habiéndose  in- 
formado antes,  las  partidas  de  bautismo,  todos  los  docu- 
mentos necesarios,  en  fin.  En  nuestras  parroquias  hay 
incuria;  se  dá  á  todo  el  que  le  pide,  un  documento  par- 
roquial, sin  saberse  para  qué  lo  quiere,  y  es,  pues,  muy 
fácil  suplantar  una  familia.  Un  hombre  de  buena  fé  que 
se  enamora  por  las  apariencias,  no  se  le  ocurre  averi- 
guar, se  fía  de  todo.  Si  yo  hubiese  desconfiado,  pude 
muy  bien  haber  tomado  informes,  haber  escrito  algunas 
cartas,  y  haber  obtenido  una  partida  de  defunción  por 
cada  partida  de  bautismo;  pero  esto  era  bueno,  como  se 
dice  vulgarmente,  para  sabido. 

Clotilde  me  dijo  que  doña  Josefina  era  una  bríbona 
hipócrita;  que  desde  el  momento  en  que  habia  llegado  á 
su  desarrollo,  habia  pretendido  explotarla;  pero  que  ella 
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había  resistido  con  la  fuerza  de  su  pudor,  de  su  virtud, 
de  su  corazón,  y  que  por  lo  mismo,  en  el  momento  en  que 
yo  me  enamoré  de  ella,  ella  se  apresuró  á  casarse  con- 
migo, que  le  agradaba,  y  que  del  mismo  modo  se  hubie- 
ra casado  con  otro  que  no  le  hubiese  agradado,  por  li- 
brarse de  las  asechanzas  de  aquella  mala  mujer. 

— Te  dirá  de  mi,  pestes, — dijo,— te  buscará  para  ello, 
solo  procurará  vengarse,  porque  arrojada  de  casa,  se 
verá  reducida  á  la  miseria,  inventará  una  historia  hor- 
rible, que  tú  no  creerás  porque  me  conoces  demasiado, 
porque  sabes  cuánto  te  amo,  porque  me  has  comprendi- 
do, porque  entre  nosotros  no  puede  existir  la  duda,  el 
recelo. 

Sin  que  3^0  hubiese  perdido  el  recuerdo  candente, 
doloroso,  terrible,  de  Dolores,  amaba  á  Clotilde.  Me 
parecía  que  habia  encontrado  en  ella  mi  ideal:  ¿por  qué 
amamos  de  tantas  maneras  á  tantas  mujeres,  y  con  una 
misma  intensidad?  no  lo  sé,  señor  duque;  valemos  muy 
poco;  somos  una  organización  propensa  á  irritarse,  que 
cuando  se  irrita,  nos  domina,  pervierte  nuestra  razón, 
modifica  nuestra  alma,  produce  el  absurdo. 

XXIX. 

— En  efecto,  doña  Josefina  me  buscó,  y  me  dijo  en 
medio  de  la  calle,  donde  me  habia  detenido: 

—Señor  don  Luis,  usted  es  muy  buen  hombre,  y  á  mi 
me  dá  ya  lástima  dé  tanto  como  le  sucede  á  usted,  sin 
que  usted  lo  vea.  Otro  hombre,  en  un  asunto  tan  serio, 
hubiera  escuchado,  hubiera  observado,  hubiera  dedu- 
cido. 
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Yo  contesté  secamente  á  aquella  mujer: 
— No  quiero  saber  nada;  lo  sé  todo. 
— Pues  si  lo  sabe  usted  todo... 

— Ni  una  palabra  más:  yo  sé  lo  que  vale  la  mujer  con 
quien  me  he  unido,  y  concluyamos,  porque  advierto  á 
usted  que  soy  hombre  de  muy  mal  genio. 

De  tal  manera  dije  estas  palabras,  que  aquella  mu- 
jer no  se  atrevió  á  insistir. 

No  la  he  vuelto  á  ver.  Cuando  más  adelante  empecé 
á  perder  la  confianza  en  Clotilde  por  instinto,  porque 
sentia  el  frió  de  su  alma  respecto  á  la  mia,  con  ese  ex- 
quisito tacto  del  sentimiento  que  no  se  engaña,  ya  aque- 
lla mujer  habia  desaparecido.  Empecé  á  sentir  celos. 
Mi  mujer  salia  demasiado  con  la  criada;  mi  mujer  estaba 
con  frecuencia  triste,  distraída:  algunas  veces  sorprendí 
en  ella  una  mirada  de  disgusto,  que  se  referia  á  mí. 

¡Ah!  una  cosa  es  ser  hombre  de  buena  fé,  y  otra  cosa 
es  ser  torpe,  estúpido:  yo  no  soy  ni  lo  uno  ni  lo  otro: 
tengo  una  gran  experiencia  y  una  gran  sensibilidad. 
Por  último,  señor  duque,  me  reduje  á  salir  muy  poco, 
porque  tenia  miedo,  y  la  presencia  al  lado  de  mi  mujer 
fué  la  única  precaución  que  tomé.  No  me  atreví  á  sobor- 
nar á  la  criada  para  que  fuese  infiel  á  la  confianza  que 
de  ella  hubiese  hecho  su  ama:  podia  engañarme,  y  era 
demasiado  grave  hacer  ciertas  preguntas  acerca  de  mi 
mujer,  á  una  sirvienta.  No  me  atreví  tampoco  á  seguir- 
la: tampoco  me  atreví  á  prohibir  á  mi  mujer  que  saliese 
sola,  por  no  ponerme  en  ridículo:  á  la  mujer  propia  no 
debe  jamás  dársele  celos;  es  una  cosa  demasiado  sagrada, 
es  nuestro  honor,  nuesti'O  corazón,  cuanto  puede  tener  un 
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hombre  sobre  la  tierra;  pero  extremé  mi  observación 
y  me  convencí  más  y  más  de  que  habia  perdido  el  co- 
razón de  mi  mujer,  de  que  otro  le  llenaba.  Entonces 
me  reduje  á  no  salir  absolutamente  de  casa,  y  esto  nos 
trajo  muy  pronto  á  un  estado  deplorable.  Vinieron  las 
deudas,  no  pudimos  ni  aun  pagar  el  alquiler  de  la  casa 
en  que  vivíamos,  aunque  era  módico,  y  nos  vimos  obli- 
gados á  meternos  en  una  boardilla. 

Sobrevino  la  miseria:  yo  preferí  morir  con  ella  á  de- 
jarla en  una  libertad  que  no  merecía.  Sin  embargo,  ti- 
tubeé aún;  temía  que  mis  sospechas  fuesen  hijas  de  mi 
suspicacia,  pero  una  noche  había  salido  desesperado.  No 
habíamos  comido  en  dos  días;  nuestro  equipo  estaba  des- 
trozado; habíamos  vendido  todo  lo  que  podíamos  vender, 
ménos  lo  que  teníamos  encima. 

Nuestros  muebles  se  habían  reducido  á  una  mala  ca- 
ma y  á  dos  sillas. 

Salí  á  buscar  un  amigo,  y  no  encontré  á  nadie. 

Volví  desesperado. 

Subí,  y  encontré  la  habitación  vacía,  es  decir,  Clo- 
tilde había  desaparecido. 

Sobre  la  mesa  habia  un  papel  escrito  que  contenia  las 
siguientes  palabras: 

«Quien  reduce  á  una  mujer  á  la  degradación,  á  la 
desesperación  de  la  miseria,  no  tiene  derecho  á  ella:  es- 
pero que  comprendiendo  esta  verdad,  no  te  tomarás  el 
trabajo  de  buscarme,  de  perseguirme.» 

En  vez  de  aterrarme  con  esta  carta,  comprendí  por 
ella  que  habia  sido  engañado  de  una  manera  infame;  que 
Clotilde  no  me  habia  amado  nunca;  que  solo  se  habia  ca- 
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sado  conmigo  por  egoísmo,  por  uno  de  esos  extraños  fe- 
nómenos del  sentimiento. 

En  vez  de  ser  herido  por  aquel  golpe,  fui  curado. 

Vi  lo  verdadero,  y  me  alegré. 

Yo  estaba  de  todo  punto  emancipado. 

No  podia  ya  volver  á  empeñar  mi  corazón:  la  des- 
confianza hácia  todo,  le  llenaba;  no  podia  volver  á  ser 
engañado,  al  menos  asi  lo  creia;  podia  hacer  la  vida  del 
hombre  solitario,  triste,  pero  tranquila.  Todo  concluia 
en  acostumbrándose  á  un  género  de  vida  tal:  pero  Dios 
no  quéria  que  yo  viviese  en  el  aislamiento,  en  la  indi- 
ferencia. Cuando  febril,  irritado,  luchando  con  mis  pa- 
siones, adelantaba  sin  saber  por  dónde,  me  detuvieron 
de  repente  unos  gritos  que  sallan  de  una  casa;  gritos  es- 
pantosos, que  dejaban  oir  estas  palabras:  «¡asesinos!... 
¡socorro!...» 

XXX. 

Luis  siguió  relatando  lo  que  nosotros  omitimos,  por- 
que ya  lo  conocen  nuestros  lectores;  su  detención  por 
los  serenos,  la  equivocación  del  inspector,  crej^éndole 
el  autor  del  asesinato,  su  entrada  en  una  casa  extraña, 
y  su  encuentro  en  Qlla  con  Dolores. 

XXXI. 

—Pero,  y  bien,  amigo  mió,— dijo  el  duque,— esa  Do- 
lores es  mi  hija  ó  no? 

— Sí,  señor  duque;  esa  Dolores,  encontrada  de  repen- 
te por  mi,  cuando  yo  la  había  llorado  muerta,  cuando 
me  había  resignado  ja,  á  su  pérdida,  esa  Dolores  es  la 
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señorita  Enriqueta  de  Vefescó,  hija  de  usfed;  pero  ella 
lo  ignora.  La  situación  en  que  se  encuentra,  es  terrible: 
además  de  eso,  yo  he  debido  hacer  á  usted  la  manifesta- 
ción que  le  he  hecho,  manifestación  franca  y  leal.  Aho- 
ra, usted  hará  lo  que  crea  justo,  y  yo  obraré  en  armo- 
nía con  lo  que  usted  haga. 

— ¡Ah!  ¿conque  podremos  ser  amigos  ó  enemigos? 

— No,  señor  duque,  no;  yo  no  tengo  porqué  ser  ene- 
migo de  usted;  usted  no  es  culpable  del  extravío  de  su 
hija;  y  la  situación  en  que  se  encuentra  podría  justificar 
el  que  usted  se  desentendiese  de  ella,  pero  nada  justifica- 
ría el  que  yo  no  procurase  hacer  constar  su  derecho. 
Un  cambio  de  fortuna  podría  influir  de  una  manera  muy 
grave  en  la  conducta  posterior  de  Dolores,  y  además  de 
eso,  señor  duque,  yo  la  creo  regenerada,  salvada,  arre- 
pentida. 

— Quiero  verla,  — dijo  el  duque,  —  y  verla  al  mo- 
mento. 

— Está  demasiado  enferma,  y  seria  una  imprudencia. 

— No  le  diré  que  soy  su  padre;  me  limitaré  á  verla,  á 
examinarla;  me  bastará  ver  su  semblante  para  conocer 
que  es  mi  hija,  puesto  que  ella  afirma  que  se  parece 
exactamente  á  su  madre. 

— ¿Y  con  qué  pretexto  hemos  de  ir,  señor  duque? 

— ¿No  cree  usted  que  yo  puedo  pasar  por  médico? 

— Un  médico  puede  pasar  por  grande  de  España,— di- 
jo Luis, — y  un  grande  de  España  puede  parecer  médico; 
¿qué  importa?  pero  ella  lo  extrañará,  ella  es  inteligente, 
ella  puede  sospechar. . . 

— Me  mata  la  impaciencia,  señor  don  Luis;  me  mata. 
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y  usted  comprenderá  que  le  suplique  no  se  oponga  á  mi 
deseo. 


xxxn. 

No  hubo  medio. 

Luis  se  vió  obligado  á  ceder  á  las  exigencias  del  du- 
que, j  como  estaba  cerca,  llegaron  muy  pronto  á  la 
casa. 

Antes  de  llegar,  le  pareció  notar  á  Luis  que  una  mu- 
jer sália,  y  que  se  alejaba  á  lo  largo  de  la  calle  de  Hor- 
taleza,  llevando  un  lio  bajo  el  brazo. 

Pero  lovió  esto  de  una  manera  indiferente. 

Llegó,  y  llamó. 

Tardaron  en  contestarle,  y  al  fin  se  abrió  un  balcón 
del  cuarto  de  Dolores,  y  dijo  la  voz  conmovida  de  An- 
drea: 

—¿Quién  es? 

— Soy  yo,  hija  mia, — contestó  Luis. 
—Ya  lo  habia  yo  creido,— les  contestó  la  niña,  más 
conmovida  aún,— pero  nos  encontramos  conque  se  ha 
extraviado  la  llave,  y  no  puedo  abrir. 
A  Luis  se  le  heló  la  sangre. 
Temió  un  nuevo  suceso  imprevisto. 
—¿Y  por.  qué  no  pedírsela  á  la  portera?— dijo. 
—Es  verdad,— contestó  Andrea,— no  se  nos  habia 
ocurrido. 

Poco  después  se  abria  la  puerta,  y  aparecía  Andrea 
pálida,  aterrada. 
—¿Qué  sucede?— preguntó  Luis. 
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—Sucede  una  cosa  terrible,  amigo  mió, — contestó 
Andrea; — Dolores  no  está  en  casa. 
—¡Cómo! 

—No;  las  hermanas  y  yo  nos  hablamos  quedado  ven- 
cidas junto  á  la  chimenea.  Yo  desperté  á  impulsos  de  un 
ligero  ruido,  pero  aquel  ruido  cesó,  y  volví  á  dormirme. 
Sin  embargo,  un  temor  instintivo  desvaneció  mi  sueño. 
Fui  á  la  alcoba  de  Dolores,  y  no  la  encontré;  el  lecho 
estaba  revuelto,  la  puerta  de  escape  abierta,  un  cajón  de 
una  cómoda  abierto  también.  Yo  no  sé  cómo  pudo  levan- 
tarse, abrir,  sacar  la  ropa  tan  sin  ruido,  que  no  la  sen- 
timos ni  las  hermanas  ni  yo.  Por  último,  la  puerta  del 
cuarto  estaba  abierta  también,  y  faltaba  la  llave  de  la  de 
la  calle. 

El  duque  y  Luis  subieron  rápidamente  las  escaleras, 
se^registró  la  casa  y  nada  se  halló. 

Dolores  habia  desaparecido,  pero  quedaba  sobre  la 
chimenea  su  retrato  al  óleo. 

El  duque  le  vió,  tembló,  asió  trémulo  una  mano  de 
Luis,  y  le  dijo: 

—¡Es  mi  hija!  mi  hija,  sí,  no  tengo  duda  de  ello;  ¡ese 
es  el  retrato  de  su  madre! 


f 


CAPITULO  XI. 


De  cómo  un  practicante  estuvo  á  punto  de  ser  muerto  por  un 
cadáver,  y  de  cómo  Clotilde  se  mudó,  sin  decir  á  nadie  adonde 
se  habia  mudado. 


1. 

Juanito  era  un  buen  chico.  * 

Practicante  en  una  sala  de  clínica  del  colegio  de  San 
Cárlos,  esto  es,  en  una  de  las  enfermerías  especiales  que 
el  hospital  presta  á  la  facultad  de  medicina;  Juanito  era 
el  practicante  más  asiduo,  no  porque  tuviese  caridad, 
sino  porque  era  sumamente  estudioso. 

Habia  un  enfermo  grave,  allí  estaba  él  observando 
los  síntomas,  la  crisis,  el  desarrollo,  en  fin,  de  un  fenó- 
meno patológico.  Se  pasaba  consagrado  á  las  enferme- 
dades la  mayor  parte  del  dia,  y  las  noches  de  guardia, 
ya  arrimando  las  narices  á  los  semblantes  de  los  enfer- 
mos, ya  inclinado  sobre  un  libro,  devorándole. 

Se  habia  propuesto  oscurecer  á  Esculapio:  era,  en 
íin,  un  fanático. 
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La  noche  en  que  tenían  lugar  estos  sucesos,  entró  su 
compañero  á  su  cuarto. 

Su  compañero  se  llamaba  Santiago. 

Santiago  era  la  antítesis  de  Juanito.  Tomaba  la  me- 
dicina como  una  profesión,  pero  sin  vocación  para  ella. 
Hacia  regularmente  sus  cataplasmas,  y  daba  con  regu- 
laridad los  medicamentos  á  los  enfermos  que  le  corres- 
pondían, pero  con  una  frialdad  verdaderamente  cínica, 
verdaderamente  impía.  Se  le  oía  decir  con  mucha  fre- 
cuencia: «un  practicante  del  hospital  no  es  otra  cosa  que 
un  mozo  de  cuadra,  que  tiene  á  su  cargo  tantos  pese- 
bres. A  tal  bicho,  empajada;  á  tal  otro,  enjuagatorio;  á 
aquel,  esto;  y  al  de  acullá,  lo  otro.» 

Esto  tenia  su  razón. 

Santiago  era  hijo  del  jefe  del  marqués  de  Belorillo, 
y  cuando  era  estudiante  y  no  practicante  aún,  tanto  an- 
daba en  las  cuadras,  que  tanto  entendía  ó  más  de  caba- 
llos que  de  terapéutica  ó  materia  médica,  que  era  lo  que 
entonces  estaba  estudiando. 

— Nos  han  traído  un  atún,— dijo  á  Juan,— y  el  juez 
ha  encargado  que  se  haga  muy  pronto  la  autopsia,  por- 
que urge;  de  suerte,  que  dentro  de  poco  empezarán  los 
mozos  á  preparar  el  cadáver,  y,  como  yo  sé  que  tú  eres 
tan  aficionado  á  andar  con  atunes,  te  lo  aviso,  insigne 
Juanillo,  para  que  te  largues  al  anfiteatro.  Verás,  es  un 
ejemplar  magnífico,  un  hombre  de  una  raza  exótica;  le 
sobran  fuera  de  la  mesa  dos  palmos  de  piernas,  y  es  de 
color  de  chocolate. 

Juanito  no  esperó  más. 

Cerró  su  libro,  tomó  una  palmatoria  con  un  cabo  de 
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vela  de  sebo,  y  desde  lo  alto  de  la  clínica  se  deslizó  por 
las  escaleras  excusadas,  llegó  al  patio,  y  se  metió  en  la 
sala  de  disección,  á  la  cual  no  habian  ido  todavía  los  mo- 
zos á  desnudar  el  cadáver  y  á  prepararle. 

Juanito  entró  con  veneración  en  aquel  templo  de  la 
muerte.  Se  sentía  engrandecido.  Miró  á  lo  largo  de  las 
mesas  de  disección,  y  en  una  de  las  del  centro  vio  un 
bulto  negro,  largo,  prominente. 

Era  nuestro  indio. 

Juan  se  acercó  á  examinar  el  cadáver. 

—¡Ah!— dijo,— este  hombre  no  es  europeo;  este  hom- 
bre pertenece  á  una  raza  antidiluviana. 

— Cuidado,  amigo  mío, — dijo  detrás  deljóvenuna  voz 
fisgona  de  hombre  de  mundo,— cuidado  con  lo  que  se  di- 
ce, y  con  no  incurrir  en  heregías.  De  antes  del  diluvio 
no  se  conocen  más  que  fósiles;  después  del  diluvio  no 
existen  nada  más  que  los  descendientes  de  la  familia  de 
Abraham,  ó  negamos  la  Sajita  Escritura. 

— ¡Hola!  señor  don  Torcuato, — dijo  volviéndose  Jua- 
nito; y  se  encontró  con  un  hombre  como  de  unos  cua- 
renta y  cinco  á  cincuenta  años,  magro,  pálido,  nervio- 
so, pero  con  las  muestras  de  tener  el  mejor  humor  del 
mundo.  Era  uno  de  los  médicos  de  guardia  de  la  facul- 
tad de  medicina,  uno  de  los  preparadores. 

— ¿Qué  es  esto,  cómo  usted  aquí  á  estas  horas? 
— Te  diré,  hijo  mío,  te  diré;  vengo  de  una  boda  de 
gitanos,  en  donde  se  ha  cantado  y  bebido  de  largo;  no  se 
lo  digas  á  nadie:  esto  perjudicaría  á  mi  gravedad  de  pro- 
fesor y  de  médico.  Por  lo  mismo,  antes  de  ponerme  á 
medios  pelos,  me  he  venido  á  casa.  Aquí  encontré  al  cé- 
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lebre  Engalíos:  me  ha  dicho  que  habia  caido  que  hacer, 
que  habían  traído  uno,  á  quien  otro  le  habia  hecho  la  li- 
quidación, j  he  venido  á  ver  al  huésped. 

II. 

En  efecto,  don  Torcuato  estaba  con  sombrero,  pale- 
tot,  bastón  debajo  del  brazo,  guantes  escandalosos  de 
castor,  de  esos  que  aumentan  desmesuradamente  el  ta- 
maño de  las  manos,  pero  que  son  un  gran  preservativo 
contra  el  frío. 

A  más  de  eso,  una  bufanda  encarnada  estaba  rodeada 
sobre  sus  hombros. 

— Pero,  señor  don  Torcuato, — dijo  Juan, — según  está 
usted,  me  parece  que  le  vá  á  ser  muy  difícil  la  disec- 
ción del  cráneo  de  este  individuo:  ya  sabe  usted  cuánta 
seguridad  se  necesita  para  manejar  el  martillo. 

—Ahí  está  don  Miguel,  que  se  acuesta  á  las  diez,  y 
que  siempre  tiene  la  cabeza  fría:  voy  á  decir  á  los  mo- 
zos que  preparen  el  cadáver. 

—Oiga  usted,  don  Torcuato,— dijo  Juanillo,  con  la 
ansiedad  y  el  temor  de  un  joven  que  hace  su  primera 
declaración-  á  una  mujer  que  enamora:— ¿quiere  usted 
hacerme  un  favor? 

—¿Y  cuál,  muchacho? 

—Que  yo  me  encargue  de  la  disección. 

— ¿Estás  loco,  chico? 

—La  haré  según  arte,  señor  don  Torcuato:  tengo  ro- 
tas más  cabezas  que  pelos  tengo  en  la  mía,  y  á  más  de 
eso,  que  aquí  se  puede  usar  de  todos  los  instrumentos. 
Observe  usted:  hay  equimosis,  y  una  equimosis  extre- 
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mada  en  la  garganta;  el  glóbulo  de  un  ojo  está  hinchado 
de  una  manera  exagerada;  todo  esto  será  para  mí  de  gran 
estudio.  Usted  estará  presente,  y  podíamos  empezar  á 
ensayarnos  por  la  garganta.  Aquí  traigo  yo  mi  escal- 
pelo. ¿Me  permite  usted? 

— Vaya,  muchacho;  me  coges  de-buen  humor.  Vea- 
mos. 

Juan  se  apoderó  del  cadáver,  y  con  sumo  trabajo  le 
quitó  el  paletot,  el  chaleco  y  la  camisa.  Después  sacó  su 
escalpelo,  é  hizo  una  incisión  en  la  garganta  del  indio; 
pero  apenas  la  habia  hecho,  cuando  se  sintió  cogido  por 
la  suya  y  casi  extrangulado.  ^ 

Don  Torcuato  dió  hacia  atrás  un  salto  que  cogió  tres 
varas. 

Juan  tenia  un  palmo  de  lengua  fuera,  é  hirió  con  el 
escalpelo  el  brazo  del  indio,  que  le  sujetaba. 

Don  Torcuato  habia  empezado  á  dar  voces.  '  Acudie- 
ron los  mozos,  y  gracias  á  que  el  pobre  indio  no  tenia 
fuerzas,  que  sino  no  éscapa  vivo  de  sus  manos  el  aplica- 
dísi^no  Juanillo. 

III. 

Como  ven  nuestros  lectores,  Esteban  habia  tenido 
mucha  razón  al  decir:  «cero  y  van  tres:  necesito  matar- 
te otras  cuatro  veces,  porque  tú  tienes  siete  vidas  como 
los  gatos.» 

El  indio  era  fuerte  como  un  cocodrilo;  se  aturdió  por 
la  operación  que  con  él  habia  hecho  Estéban,  y  bajo  los 
talegazos  de  plomo  que  le  habia  metido  en  la  cabeza, 
sin  piedad,  á  muerte. 


I 
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Habia  engañado  su  situación  al  juez  de  primera  ins- 
tancia, al  escribano,  al  inspector,  á  los  serenos  ccetera 
que  ^entium,  qnelehdihiaiíl\e\Siáo,  como  si  realmente 
hubiera  sido  un  cadáver,  al  hospital. 

El  indio  allí,  bajo  el  frió  de  una  noche  de  invierno, 
en  la  humedad  de  la  sala  de  disección,  el  indio,  que  no 
habia  muerto,  volvió  en  sí,  sin  poderse  dar  cuenta  de  lo 
que  le  acontecía.  Tal  era  el  dolor  de  su  cabeza,  tal  era  el 
estado  de  sus  nervios,-  no  se  acordaba  de  nada,  Ho  podía 
juzgar  nada;  pero  poco  á  poco  fué  recordando  la  causa 
de  su  frialdad,  hasta  que  tuvo  la  idea  de*' lo  que  habia , 
sucedido,  pero  sin  explicarse  cómo:  una  cuerda  que  se 
enrollaba  á  su  cuello,  una  caída,  después  dos  golpes  en 
la  cabeza. 

¿Quién  podía  haber  hecho  esto?  Lo  ignoraba;  pero  á 
pesar  de  su  estado,  sentía  j'a  una  terrible  sed  de  vengan- 
za, porque  el  indio  tenia  la  conciencia  de  que  era  muy 
difícil  matarle.  Dos  veces  se  habia  visto  poco  más  ó  me- 
nos en  igual  estado:  dos  veces  habia  salido  adelante,  y 
esperaba  salir  la  tercera,  es  decir,  »tenia  la  seguridad  de 
curarse. 

Haciendo  esfuerzos  estaba  por  levantarse  de  la  me- 
sa, cuando  sintió  pasos,  y  no  vió  el  reflejo  de  una  luz, 
porque  no  podia  verla. 

Tenia  un  ojo  terriblemente  hinchado,  el  otro  conges- 
tionado; oía  bien  sin  embargo. 

Tenia  la  astucia  de  los  de  su  raza:  no  sabia  dónde  se 
encontraba  ni  á  qué  atenerse,  y  dijo  para  sí:  «me  impor- 
ta estarme  quieto,  y  pasar  por  cadáver;  tal  vez  es  mi 
enemigo  que  vuelve.» 
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Y  se  calló  como  un  muerto. 

Cuando  oyó  hablar  á  Juan  con  don  Torcuato,  del 
martillo  de  la  disección,  cosas  que  no  entendiamuy  bien, 
le  entró  algo  de  miedo,  j  dijo:  «continúo  muerto.» 

En  fin,  el  indio  no  tuvo  por  conveniente  resucitar 
por  entonces. 

Alentado  por  el  instinto  de  la  conservación,  se  re- 
hizo de  una  manera  astuta,  y  con  el  tacto  del  miedo, 
asió  á  Juanito  por  la  garganta,  haciéndole  sacar  un  pal- 
mo de  lengua,  inyectándole  de  sangre  los  ojos;  porque 
las  fuerzas  del  indio  eran  inmensas,  aunque  debilitadas, 
por  el  estado  en  que  se  encontraba,  eran  lo  bastante  para 
dar  un  mal  rato  á  nuestro  aprendiz  de  cirujano,  que  sin 
el  ausilio  de  los  mozos,  á  quien  se  le  hace  la  autópsia  no 
es  al  indio,  sino  á  Juanito. 

Es  fama  que  éste,  mucho  tiempo  después,  cuando  se 
acercaba  á  un  cadáver,  no  lo  hacia  sino  con  muchas  pre- 
cauciones, aunque  el  cadáver  oliese  á  manido,  de  una  ma- 
nera poco  agradable.  Por  último,  desasido  el  indio  de 
Juanito,  se  le  preguntó,  se  le  examinó,  pero  el  indio  no 
respondió  nada:  no  se  hallaba  en  estado  de  responder; 
queria,  y  no  podia;  el  esfuerzo  que  habia  hecho  habia 
agotado  sus  fuerzas...  pero  vivia. 

Se  le  llevó  á  una  sala,  á  una  cama,  á  un  número,  y 
empezó  á  tratársele  según  la  ciencia  y  el  arte,  oficiándo- 
se por  el  médico  de  guardia  al  juez  de  primera  instan- 
cia, que  habia  incurrido  en  una  gravísima  equivocación, 
enviando  como  cadáver  al  que  solo  era  un  herido  grave, 
muy  grave. 
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IV. 

Dejemos  en  este  estado  á  Kin  Kakop,  bajo  la  salva- 
guardia de  la  facultad  de  medicina,  y  volvamos  al  asesi- 
no, esto  es,  á  Esteban. 

Levantóse  á  las  once  del  dia,  se  afeitó,  almorzó,  se 
aliñó,  se  puso  su  uniforme  de  teniente  de  navio,  esto  es, 
su  gorra  galoneada  con  su  divisa,  su  chaleco  blanco,  su 
frac  azul  con  anclas,  su  pantalón  con  galón  de  oro,  su 
sable  corvo  con  vaina  de  cuero  y  tirantes,  sus  guantes 
claros,  muy  ajustados,  y  unas  relucientes  botas  de  cha- 
rol, y  en  un  carruaje  del  duque  delHumbroso,  que  tenia 
á  su  disposición,  se  dirigió  al  número  cincuenta  y  dos 
de  la  calle  de  Hortaleza. 

Al  sentir  el  ruido  de  un  carruaje  que  paraba  á  la 
puerta,  unajóven,  hermosísima  sobre  toda  ponderación, 
á  quien  acababan  de  peinar,  abrió  un  balcón  y  se  asomó 
á  él  con  el  lindísimo  peinador  puesto. 

Hay  ciertas  mujeres,  que  se  asoman  al  balcón  siem- 
pre que  á  la  puerta  de  sus  casas  para  un  carruaje,  lo  que 
es  muy  mala  señal,  porque  van  á  ver  si  del  carruaje  sa- 
le una  persona  peligrosa  que  obliga  á  esconder  á  otra,  ó 
algún  individuo  á  quien  se  espera  con  impaciencia;  en 
fin,  es  la  mala  fé  que  está  siempre  alerta  para  engañar 
á  la  buena  fé. 

Clotilde,  que  ella  era,  se  asomó,  no  porque  tuviese 
duda  de  que  su  marido  no  habia  vuelto  á  acordarse  de 
ella,  sino  porque  esperaba  allí  impaciente  al  hombre  á 
quien  por  una  aberración  del  sentimiento  adoraba,  á 
Kin  Kakop,  Éste,  al  salir  le  habia  prometido  que  volve- 
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riamuy  pronto,  y  que  todo  era  cuestión  de  hablar  sola- 
mente cuatro  palabras  con  el  señor  duque  del  Humbro- 
so,  que  le  iba  pareciendo  un  farsante. 

Clotilde  se  durmió  y  no  echó  de  menos  á  Kin  Kakop, 
porque  cuando  se  duerme  no  se  echa  de  menos  nada;  pe- 
ro despertó  por  la  mañana,  y  extrañó  no  ver  en  su  lecho 
al  indio. 

Esto  era  grave. 

El  indio  no  sabia  separarse  de  ella. 

¿Qué  habia  sucedido  pues  á  Kin  Kakop?  Nada  habia 
podido  decirle  la  justicia,  porque  esta  no  conocía  al  falso 
muerto,  ni  habia  tropezado  con  ninguno  que  le  conocie- 
se, ni  se  hablan  encontrado  sobre  él  papeles  ó  tarjetas 
que  indicasen  su  residencia. 

Kin  Kakop  se  habia  perdido  para  Clotilde. 

Ya  habia  empezado  á  ponerse  de  mal  humor;  por  eso 
cuando  sintió  el  ruido  de  un  carruaje  se  asomó  llena  de 
^  afán  al  balcón,  y  en  el  mismo  momento  se  puso  pálida, 
dió  un  grito  de  espanto  y  se  quedó  perpleja,  dudando  en- 
tre esconderse,  escapar,  ó  negarse:  eligió  estos  dos  úl- 
timos medios:  negarse  primero,  esconderse  después  ó  es- 
conderse antes  de  que  él  llegara  porque  escapar  era  im- 
posible: se  hubiera  encontrado  en  las  escaleras  con  el 
hombre  que  la  asustaba. 

V. 

Pero  ni  aun  tuvo  tiempo  de  prevenirse  porque  Este- 
ban habia  saltado  del  carruaje,  habia  salvado  las  escale- 
ras en  otros  tres  saltos,  y  habia  dado  un  campanillazo. 
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La  doncella  de  Clotilde  le  recibió  junto  á  la  puerta 
de  la  escalera,  que  ella  habia  abierto. 

Esteban  no  habia  preguntado,  habia  arrollado  á  la 
doncella  j  se  habia  encontrado  en  la  sala,  indecisa,  atur- 
dida, asustada  á  Clotilde. 

— Nada  se  pierde, — dijo  Esteban, — todo  consiste  en 
que  las  gentes  j  las  cosas  varian  de  lugar,  y  aquel  que 
las  busca  no  sabe  en  qué  lugar  se  encuentran. 

— ¡Oh  mi  adorado  Esteban!— exclamó  Clotilde  arro- 
jándose á  su  cuello: 

— No  esperaba  yo  menos  de  tí,  divina  mia;— dijo  Es- 
teban,— nunca  he  desconfiado  de  tí.  Grandes  deben  ha- 
ber sido  las  causas  que  de  mí  te  han  separado,  debe  ser 
una  historia  interesantísima;  por  consiguiente  quítate 
el  peinador,  vístete  lo  mas  pronto  posible  y  vámonos  al 
campo  en  el  carruaje  que  espera  á  la  puerta.  Comere- 
mos á  nuestro  gusto,  felices,  enamorados,  trasportados, 
locos,  en  las  Ventas  de  Alcorcon.  Te  he  rescatado,  y  creo 
que  esta  vez  ese  feroz  enemigo  nuestro,  ese  indio  del 
diablo,  no  volverá  á  causar  nuestra  desesperación;  pero 
domina  la  sorpresa,  la  vivísima  sorpresa  que  te  causa 
mi  entrada,  hija  mia.  El  dia  está  hermosísimo:  vamos 
concluye,  ¿qué  traje  quieres?— y  abrió  un  armario,— aquí 
veo  uno  verde,  otro  azul,  y  otro  de  color  indefinible. 

—Cualquiera,  hijo  mió,— dijo  Clotilde,— pero  déjame 
reponerme,  la  sorpresa,  el  placer,  la  alegría.  ¡Oh,  Dios 
mió,  qué  felicidad  tan  grande  recuperarte!  Cuanto  ten- 
go que  decirte,  cuanto  tengo  que  preguntarte,  cuantas 
lágrimas  he  derramado  en  tu  ausencia.  ¡Oh!  ¡qué  des- 
graciada he  sido! 
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— Pero  vístete,  Clotilde,  vístete,  ño  quiero  que  per- 
manezcas mas,  bajo  un  techo  en  que  has  vivido  con 
nuestro  odioso  enemigo.  Me  es  insoportable  todo  esto. 
Cuando  salgas,  despídete  porque  no  vuelves  á  entrar 
aquí. 

Clotilde  hizo  de  la  necesidad  virtud  y  se  vistió. 
La  doncella  y  la  peinadora,  de  las  cuales  no  se  ha- 
Ma  recatado  Estéban,  miraban  aquello  con  asombro  y 
temían  una  catástrofe  porque  no  se  habían  aoostumbrá- 
do  á  mirar  sin  miedo  al  indio,  y  recelaban  que  si  el  indio 
aparecía  sucediese  una  de  San  Quintín. 

Nuestro  teniente  de  navio  se  sentó  en  un  sillón,  sacó 
un  cigarro  lo  encendió  y  se  puso  á  fumar  mientras  Clo- 
tilde se  vestía  temblando  toda. 

Estéban  atribuyó  todo  aquello  á  la  emoción  de  Clotil- 
de porque  creía  de  buena  fé  que  Clotilde  le  adoraba,  y  que 
si  Clotilde  se  le  escapaba  con  el  indio  todo  consistía  en 
el  terror  que  el  indio  la  causaba. 

No  podía  comprender  lo  absurdo,  no  podía  concebir 
esa  pasión  de  las  mujeres  por  lo  extraordinario. 

Su  ciega  subordinación  á  todo  lo  que  representa  una 
fuerza  que  no  pueden  contrastar. 

Vemos  con  mucha  frecuencia  á  una  mujer  de  espíri- 
tu, de  talento,  de  imaginación,  bien  educada,  en  buena 
situación,  enamorada  de  un  ser  vulgarísimo,  antipático, 
y  por  todos  conceptos  repugnante,  viejo,  feo. 
¿Cómo  se  demuestra  la  razón  de  esto? 
No  lo  sabemos. 

No  conocemos  las  leyes  del  sentimiento,  no  las  pode- 
mos conocer  nunca. 
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Porque  no  podemos  sujetar  á  leyes  lo  infinito,  lo 
múltiple,  lo  vário. 

La  esperiencia  nos  demuestra  continuamente  que  no 
sabemos  nada. 

El  amor  propio  haciéndonos  desfigurarlo  todo,  modi- 
ficando todo,  acomodándolo  á  nuestro  deseo,  nuestra 
tendencia  á  apoderarnos  de  lo  que  necesitamos  para  me- 
jorar nuestra  existencia,  la  sensualidad  del  espíritu  y  de 
la  materia  á  un  tiempo,  son  nuestros  mayores  enemigos'. 

Y  esta  desgracia  alcanza  á  todo  el  mundo:  tanto  al 
soñador  como  al  que  cree  verlo  todo  desde  el  punto  de 
vista  de  lo  positivo,  porque  todos  soñamos. 

Es  muy  difícil  que  se  encuentren  dos  seres  que  llenen 
relativamente  el  uno  para  el  otro  todas  sus  aspira- 
ciones. 

Así  es,  que  continuamente  esperimentamos  una  de- 
cepción de  la  mujer  que  creemos  completamente  nues- 
tra, ó  del  amigo  eíi  que  hemos  soñado  un  hermoso  co- 
razón. 

El  sentimiento  del  individualismo  ó  del  egoísmo,  es 
nuestra  pasión  mas  poderosa. 

Creemos  con  facilidad  en  todo  aquello  que  nos 
halaga. 

Consideramos  á  los  demás  á  través  del  prisma  de 
nuestros  sentimientos,  seguimos  por  desgracia  demasiado 
al  pié  de  la  letra  aquella  paradoja  que  se  ha  elevado  casi 
á  axioma: 

«Conoce  tu  corazón  y  habrás  conocido  el  corazón  de 
los  demás.» 


Tomo  I. 
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VI. 

La  mujer,  la  eterna  ambición  del  hombre,  su  vida, 
su  luz,  su  espíritu,  el  ser  más  contradictorio,  más  in- 
comprensible y  mas  incomprendido  de  los  seres. 

De  ella  nace  nuestra  razón  suprema  de  ser. 

Por  ella  todo,  hasta  la  mas  repugnante  de  las  pasio- 
nes humanas,  la  ambición,  detras  de  la  actividad  de  to- 
do hombre,  sea  cual  fuere  su  talento,  sea  cual  fuere  su 
pasión,  encontráreis  una  mujer  y  con  frecuencia  muchas 
mujeres. 

Por  ellas  la  vejez  nos  es  odiosa. 

Por  ellas  deseamos  valer  lo  más  que  podemos. 

Por  ellas  vivimos. 

Por  ellas  moriiíios. 

Ellas  son  nuestra  felicidad  ó  nuestra  desventura. 
Ellas  son  nuestra  salvación  ó  nuestra  ruina. 
Ellas  nuestro  ángel  ó  nuestro  demonio. 
El  amor  es  el  negocio  mas  serio  de  la  vida. 
Todo  en  nosotros  se  traduce  por  el  amor. 

VII. 

Esteban  amaba  exclusivamente  á  Clotilde  ó  á 
No  podia  amar  á  otra. 

Clotilde  se  habia  convertido  en  la  razón  suprema 
de  su  vida. 

Por  ella,  se  habia  viciado. 

Por  ella,  habia  incurrido  en  el  crimen. 

Por  ella,  se  habia  hecho  un  hipócrita  que  guardaba 
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bajo  una  forma  completamente  simpática,  su  fondo  re- 
pugnante. 

Su  egoísmo  le  engañaba,  se  miraba,  al  espejo,  y  se 
hallaba  bello. 

Probaba  su  corazón  en  uno  y  otro  lance,  y  le  encon- 
traba fuerte. 

Conocía  cuanto  necesita  conocer  un  hombre  para 
halagar  el  amor  propio  J  las  aspiraciones  de  una  mujer. 

Sabia  por  experiencia,  que  era  para  las  mujeres  una 
especie  de  don  Juan  Tenorio. 

Tenia  una  gran  idea  de  su  valor,  y  esto  le  hacia  for- 
mular continuamente,  acordándose  de  Clotilde,  este  so- 
fisma. 

— Yo  valgo  mucho,  lo  que  pocos  hombres  valen,  soj' 
rico,  buen  nlozo,  valiente,  afortunado,  todo  lo  que  vale 
se  ambiciona,  luego  Clotide  debe  ambicionarme. 

Tales  deducciones,  que  son  las  que  generalmente  hace 
la  humanidad,  son  erróneas. 

Es  confundir  el  valor  de  las  cosas  con  el  de  los  seres. 

El  oro,  las  piedras  preciosas,  tienen  para  todos  el 
mismo  valor. 

No  sucede  lo  mismo  respecto  á  los  seres. 

Tal  mujer,  que  á  todos  parece  encantadora,  nos  es 
repugnante. 

Tal  otra,  en  quien  nadie  encuentra  el  más  leve  atrac- 
tivo, á  nosotros  nos  embriaga. 

Todo  consiste  en  la  manera  que  tenemos  de  sentir  y 
de  ver. 

Esteban,  pues,  partiendo  de  una  regla  general,  de- 
una  regla  vulgar,  se  equivocaba. 
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Se  creia  adorable,  porque  así  le  habían  considerado 
una  multitud  de  mujeres. 

Porque  habia  visto  la  envidia  en  los  ojos  de  muchos 
hombres. 

VIII. 

Clotilde  se  vistió  apresuradamente. 
Estéban  se  equivocó  también. 
Interpretó  de  mala  manera  la  prisa  de  Clotilde. 
Creyó  que  tenia  una  viva  impaciencia  por  verse  en 
su  poder. 

No  era  esto  ciertamente. 

Era  que  Clotilde  temia  sobreviniese  Kin  Kakop;  y  lo 
temia  por  él,  porque  ya  dos  veces,  por  valor  ó  por  for- 
tuna, habia  puesto  fuera  de  combate  al  indio. 

Y  Clotilde  ignoraba  que  le  hubiese  estropeado  gra- 
vemente, y  que  le  habia  dejado  por  muerto  una  vez  más. 

Pero  Clotilde  tenia  el  alma  enlutada,  negra,  y. para 
ella  era  un  período  de  continuidad  que  no  sabia  cuando 
tendría  fin. 

IX. 

Se  puso  elegantísima;  y  por  lo  que  pudiera  suceder, 
y  sin  que  lo  notase  Estéban,  se  metió  en  el  bolsillo  to- 
das las  joyas  que  el  indio  la  habia  comprado  desde  el  pun- 
to en  que  volvió  á  encontrarla. 

Guardó  además  todo  el  dinero  que  tenia,  que  era  una 
fuerte  cantidad  en  oro. 

Sabia  demasiado,  que  no  habia  de  volver  á  aquella 
casa. 
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X. 

Todo  esto,  como  hemos  dicho,  se  hizo  en  muy  poco 
tiempo. 

Clotilde  se  asió  al  brazo  de  Estéban,  que  se  habia 
levantado,  y  dijo  á  su  criada  como  si  de  buena  fe  hu- 
biera pensado  en  volver: 
— Hasta  luego. 

Y  salió.  ^ 

— Que  belenes, — exclamó  la  doncella  dirigiéndose  á  la 
peinadora; — no  pues  como  el  amo  se  entere  la  vá  á  haber 
buena.  Cuidado  que  don  Baltasar  es  un  rio  de  oro,  por- 
que en  el  tiempo  que  hace  que  yo  estoy  en  la  casa,  que 
no  llega  á  quince  dias,  yo  no  sé  cuantos  trajes  ha  traido 
la  modista,  cuantas  alhajas  ha  recibido  la  señora,  y  se 
estaba  buscando  una  casa  grande,  magnífica:  pues  no  el 
otro  con  quien  se  vá,  y  mire  usted  que  carruaje  Nica- 
sia  (la  doncella  se  habia  asomado  al  balcón),  tiene  tam- 
bién facha  de  hombre  riquísimo.  ¡Válgame  Dios!  Unos 
tanto  y  otros  tan  poco;  por  ejemplo,  nosotras  tenemos 
que  contentarnos,  cuando  más,  con  un  estudiante  de  ve- 
terinaria ó  de  farmacia,  ó  con  un  rompe  aceras,  ó  con 
un  cabo  de  cazadores  que  nos  saca  el  quilo  para  gastar 
botas  finas.  • 

—Y  qué  quiere  usted  Lucía,— contestó  Nicasia,— las 
pobres  hemos  nacido  para  rompernos  el  alma. 

—Verdad  que  sí,— dijo  Nicasia,— y  no  hay  más  que 
tener  paciencia. 

—Y  barajar  y  buscar  un  tonto,— contestó  Nicasia; — 
pero  quede  usted  con  Dios  hija,  que  me  quedan  todavía 
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ocho  señoras  que  peinar  ,  que  son  lo  más  fastidiosas  que 
Dios  ha  echado  al  mundo. 

—Dios  nos  dó  fuerzas,  Nicasia,  vaya  usted  con  Dios. 
Dios  quiera  que  por  aquí  no  tengamos  que  contar,  y  no 
dinero. 

Nicasia  se  fué,  y  Lucía  se  metió  en  la  cocina. 
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CAPITULO  XII. 


La  desesperación  de  Dolores. 


I. 

Esta  se  habia  apercibido  de  la  salida  de  Luis. 

Estaba  débil;  pero  al  impulso  de  una  deesas  ideas  re- 
pentinas que  conciben  todas  las  almas  enérgicas,  se  in- 
corporó en  el  lecho  para  probar  sus  fuerzas. 
'  Sintió  un  desvanecimiento,  hijo  de  su  debilidad. 

Pero  aquel  desvanecimiento  pasó,  vencido  por  la 
fuerza  de  voluntad  de  Dolores. 

Después  de  esta  primera  prueba,  aventuró  otra. 

Echó  los  piés  fuera  de  la  cama,  y  experimentó  iítro 
desvanecimiento. 

Le  dominó  de  nuevo. 

Se  puso  por  último  de  pié,  y  por  un  momento  creyó 
que  le  era  imposible  ejecutar  el  proyecto  que  habia 
concebido. 
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Este  proyecto  era  perderse,  envolverse  en  un  mis- 
terio. 

Afrontar  una  existencia  de  sacrificio  y  de  expiación, 

Al  fin,  su  fuerza  de  voluntad  triunfó  también;  pudo 
dar  algunos  pasos. 

Abrió  silenciosamente  la  puerta  de  escape,  atravesó 
el  pasillo  de  la  entrada,  y  penetró  en  el  cuarto  de  Luis, 
donde  aún  ardía  una  bujía. 

Al  verse  allí,  rodeada  de  las  cosas  que  tocaban  in- 
mediatamente á  Luis,  se  la  oprimió  el  corazón,  y  rom- 
pió á  llorar  desconsolada. 

La  faltaron  las  íuerzas,  y  se  sentó  en  el  mismo  sillón 
que  habia  ocupado  Luis,  junto  á  la  chimenea. 

Su  llanto  no  cesaba. 

Parecía  que  todo  su  ser  se  fundía  en  lágrimas. 
Estaba  hermosísima  con  su  dolor,  y  á  pesar  de  su  de- 
macración. 

— Le  amo,  sí,  le  amo, — murmuraba  entre  sus  sollo- 
zos,— no  he  amado  á  nadie;  me  he  engañado;  ¡desgra- 
ciada de  mí!  tengo  alma  de  hombre;  me  he  deslumhrado 
por  cosas  muy  falsas,  y  no  he  dejado  de  amarle,  no:  yo 
iba  llena  de  esperanzas  á  restablecerme;  vi  con  un  placer 
inmenso  que  me  restablecía,  que  no  era  tisis,  no,  la  en- 
fermedad que  me  devoraba,  sino  un  cansancio  terrible 
del  alma  y  del  cuerpo;  empezaba  á  sonreír  á  mi  esperanza, 
deseaba  volver  á  él,  volver  hermosa,  desengañada  ya  de 
todo,  convencida  de  que  mi  amor,  mi  único  amor,  era  él. 

Dolores  acreció  en  su  llanto,  y  por  algunos  segundos 
i^e  le  oyeron  murmurar  palabras  ininteligibles  entre  sus 
sollozos. 
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—Al  fin,— dijo  levantándose  j  probando  á  sostenerse, 
— es  necesario,  necesario  de  todo  punto:  su  conducta 
conmigo  es  cruel;  me  ama,  me  ama  más  que  nunca,  pero 
me  he  hecho  imposible  para  él;  he  matado  su  alma,  le 
he  hecho  el  más  infeliz  de  los  hombres:  esto  ya  no  tiene 
remedio:  nuestra  unión  es  de  todo  punto  imposible. 

Y  dio  algunos  paseos  de  una  manera  vacilante,  á  lo 
largo  del  cuarto,  mirando  con  ansiedad  todos  los  objetos 
que  en  él  habia,  porque  todos  pertenecían  al  uso  de 
Luis. 

—¡Oh!  sí,  estoy  fuerte,— dijo;— muy  fuerte;  á  lo  me- 
nos para  salir  de  aquí,  para  perderme. 

Y  se  vistió  con  las  ropas  que  habia  tomado,  y  algu- 
na ropa  más  que  habia  traido,  la  metió  en  un  pañuelo, 
é  hizo  un  lío. 

.  Después  salió  silenciosamente,  y  llegó  á  la  puerta 
del  cuarto. 

Junto  á  ella,  en  un  clavo,  estaba  la  llave  de  la  puerta 
,  exterior  de  la  casa. 

Abrió  silenciosamente  la  del  cuarto,  y  bajó  con  tra- 
bajo, apoyándose  en  el  pasamano  de  la  escalera. 

Nadie  la  habia  sentido. 

La  asturiana  dormia  como  los  siete  durmientes,  con 
un  sueño  denso,  del  que  no  la  hubiera  despertado,  por 
el  momento,  un  cañonazo. 

Andrea  y  las  dos  hermanas  de  la  caridad,  rendidas 
de  muchas  noches  de  vela,  dormían  también,  sentadas 
junto  á  la  chimenea. 
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n. 

Dolores  llegó  con  mucho  trabajo  á  la  puerta  de  la 
casa,  y  la  abrió. 

Salió,  cerró,  y  se  deslizó  á  lo  largo  de  la  calle  de 
Hortaleza. 

Apenas  podia  tenerse  de  pié.  Sin  embargo,  era  tal  su 
fuerza  de  voluntad,  que  vencia  su  debilidad  y  adelan- 
taba. 

Nunca  la  noche  habia  ocultado  tanta  miseria,  tanto 
dolor,  tanta  desesperación. 

Al  fin,  y  después  de  inedia  hora  de  marcha,  Dolo- 
res no  podia  ya  tenerse  de  pié. 

Estaba  junto  á  la  verja  de  un  pequeño  atrio,  detrás 
del  cual  se  veia  una  fachada  alta,  sin  más  vacío  que 
una  gran  puerta. 

Aquel  edificio  era  una  iglesia:  aquella  iglesia  era  de 
un  convento  de» monjas:  de  las  Recogidas  de  Santa  Mag- 
dalena. 

Dolores  reconoció  al  llegar  dónde  se  encontraba, 
— Aquí  me  ha  traído  la  Providencia, — dijo, — pero, 
¡es  tan  temprano  todavía!...  Aún  falta  mucho  para  que 
amanezca,  y  yo  no  puedo  tenerme  de  pié.  Es  necesario 
que  llame. 

Y  se  deslizó  hácia  la  puerta,  y  tiró  con  fuerza  de  una 
campanilla. 

III. 

Por  el  momento,  nadie  respondió. 
Dolores  tiró  con  más  fuerza,  porque  se  sentía  desfa- 
llecer. 
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Por  Último,  se  oyó  una  voz  soñolienta,  que  dijo: 
— ¿Quién  es? 

— Una  pobre  mujer,  que  necesita  que  la  reciban  eii  es- 
ta santa  casa. 

— Eso  no  puede  ser,  hermana, — dijo  aquella  voz, — 
sin  una  orden  del  vicario;  y  á  más  de  eso,  estas  no  son 
horas  de  llamar  á  ninguna  puerta. 

— Me  estoy  muriendo,— dijo  Dolores,— estoy  en- 
ferma. 

— Eso  es  otra  cosa,— dijo  dulcificándose  la  voz, — para 
el  que  se  está  muriendo,  tengo  yo  siempre  abierta  mi 
casa. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,— contestó  Dolores. 

Poco  después  se  abrió  la  puerta,  y  apareció  un  hom- 
bre pequeño,  delgado,  viejo,  con  un  semblante  de  media 
legua  de  andadura,  la  nariz  pronunciada  y  acaballadaf, 
los  ojos  pequeños,  con  un  gorro  negro  de  lana,  una  almi- 
lla de  punto  azul,  unos  calzones  muy  estrechos,  y  unas 
zapatillas  muy  grandes. 

Tenia  todas  las  fachas  de  un  pobre  diablo:  era,  en 
una  palabra,  el  sacristán  de  las  monjas. 

Tenia  en  la  mano  una  lamparilla  de  cobre  encendida. 

Al  ver  la  juventud,  la  hermosura  de  Dolores,  y  el 
estado  en  que  se  encontraba,  exclamó: 

—¡Válgame  Dios,  y  qué  lástima!...  Pase  usted,  pase 
usted,  señora;  aquí  no  hay  proporción  para  nada,  pero, 
en  fin,  yo  he  dormido  bastante,  y  aunque  no  hubiera 
dormido,  en  mi  cama  puede  usted  reposar;  y  si  usted 
quiere,  se  llamará  al  médico  del  convento,  porque  us- 
ted está  muy  mala,  señora,  se  está  usted  cayendo. 
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Y  no  dijo  en  balde  el  sacristán  estas  palabras,  por- 
que á  penas  Dolores  habia  pasado  de  la  puerta,  le  falta- 
ron de  todo  punto  las  fuerzas,  vaciló,  y  hubiera  caido, 
á  no  ser  porque  aquel  pequeño  hombre  la  sirvió,  por  de- 
cirlo así,  de  puntal. 

Dolores  era  infinitamente  más  alta  que  él. 

La  sentó  como  pudo  en  un  poyo  de  ladrillo,  que  ha- 
bia en  1.a  portería,  y  cerró  la  puerta. 

— Por  supuesto, — se  dijo  después  de  haber  cerrado, — 
que  usted  no  será  perro  con  cencerro,  y  que  no  me  ex- 
pondrá á  un  disgusto.  ¿Usted  no  será  casada,  señora? 

— No  señor,  no  soy  casada, — contestó  Dolores,  que 
estaba  abatida,  anonadada,  donde  la  habia  puesto  el  sa- 
cristán. 

— Pero,  ¿será  usted  hija  de  familia?... 
— No  señor;  soy  huérfana,  y  á  más  de  eso,  mayor  de 
edad. 

—Y,  ¿no  tiene  usted  tutor? 
— No  señor. 

—Es  decir,  que  usted  es  un  grumo  sobre  la  tierra, 
que  puede  usted  ir  y  venir  libremente  como  el  aire. 
— Si  señor,  por  desgracia. 

—Vamos,  entonces  mejor  para  el  caso,  porque  no  hay 
que  pelear  con  parientes.  ¡Si  viera  usted  lo  que  son  los 
parientes!...  ¡nos  traen  unas  cosas!...  '¡Dios  nos  ayu- 
de!... Las  pobres  madres  necesitan  toda  la  paciencia  de 
todos  los  ángeles  del  cielo;  pero  usted  tiene  cara  de  ser 
muy  buena,  señora:  vamos,  descanse  usted  un  poco,  y 
en  seguida  subimos  á  mi  cuarto.  No  tenga  usted  cuida- 
do; yo  soy  un  hombre  casto,  una  persona  casi  eclesiás- 
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tica:  el  mundo  para  mí  no  existe:  las  madres  y  las  re- 
cogidas, las  recogidas  y  las  madres,  el  capellán  y  los 
confesores,  ni  más  ni  menos...  salgo  muy  poco,  sola- 
mente de  cuando  en  cuando,  á  tomar  un  vasito  de  café 
al  de  al  lado,  con  un  compadre  mió  que  está  casado  con 
una  sobrina  de  una  tia  de  mi  mujer;  porque  á  mí,  los 
parientes  que  me  quedan,  no  se  les  dá  alcance  ni  con  una 
escopeta.  Yo  también  soy  un  grumo,  pero  un  grumo  que 
saha  metido  aquí  en  este  mechinal,  sin  ver  más  gentes 
que  tantos  santos  varones  como  aquí  vienen,  y  á  los  de- 
mandaderos de  las  monjas.  Conque  vamos,  un  poco  de 
aliento,  hija  mia;  las  escaleras  son  muy  cortas:  esto  es- 
tá muy  frió,  y  usted  está  temblando. 

— Es  verdad;  me  ha  acometido  una  horrible  fiebre. 
El  sacristán  procuró  levantar  á  Dolores,  pero  no 
pudo. 

A  pesar  de  su  enflaquecimiento,  era  demasiado 
buena  moza,  y  pesaba  mucho. 

Dolores  hizo  un  esfuerzo,  y  al  fin,  apoyándose  como 
en  un  bastón,  en  aquella  persona semi-eclesiástica,  subió 
un  tramo  muy  corto  de  escalera,  y  se  encontró  en  un  re- 
ducidísimo aposento,  en  el  que,  fuera  de  una  cama  mez- 
quina, solo  habia  espacio  para  una  mesa,  un  banco  y  una 
silla. 

Dolores  se  dejó  caer  sobre  aquel  lecho. 

IV. 

En  otro  tiempo  no  hubiera  podido  vencer  la  repug- 
nancia que  le  hubiera  causado  el  olor  semi-eclesiástico, 
particular,  extraño,  que  saturaba  la  atmósfera  de  aquel 
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aposento.  Olía  allí  también  á  viejo  y  á  poco  aseo,  pero 
Dolores  habia  hecho  un  esfuerzo  sobrehumano  al  esca- 
par, y  su  aliento  se  habia  agotado. 

Apenas  habia  caido  en  aquel  incómodo,  en  aquel 
miserable  lecho,  la  acometió  un  parasismo. 

El  bueno  del  sacristán  se  asustó. 

V. 

— Pues  no  faltaba  más, — dijo  todo  en  ascuas, — que  ^ 
.  me  muriera  aquí  una  mujer  que  no  tiene  padre  ni  madre, 
que  viene  sabe  Dios  de  dónde;  es  hermosa,  lo  que  permi- 
tirla dar  lugar  á  que  se  creyese  que  yo  me  habia  hecho 
un  mal  hombre,  y  que  para  ocultar  mi  delito  contra  la 
castidad,  la  habia  matado.  No  se  pueden  tener  buenas 
entrañas,  pero,  ¿quién  la  dejaba  morirse  á  la  puerta  de 
la  casa?  Se  la  conocía  en  la  voz  que  estaba  muy  mala. 
Pues  no,  no  y  no:  yo  me  voy  á  buscar  al  capellán,  que 
es  hombre  de  expediente,  y  que  no  se  asusta  por  estas 
cosas;  él  tomará  una  determinación  que  nos  sacará  de 
apuros.  Pero,  ¿y  si  se  muere  mientras  yo  voy  á  buscar  al 
padre  Cleofás?  Si  de  todas  maneras  se  ha  de  morir,  se 
morirá  estando  yo  aquí...  Vamos,  vamos,  no  hay  que 
perder  un  momento. 

Y  poniéndose  un  sombrero  indefinible,  una  media  ca- 
pilla, cogió  las  llaves,  bajó  y  se  fué  á  la  próxima  calle 
de  Santa  Brígida,  llamó  á  la  puerta  de  una  casa  muy 
baja;  no  le  respondieron,  gritó,  y  al  fin  salió  una  mu- 
jer, á  la  que  dijo; 

— La  madre  abadesa  se  ha  puesto  mala,  muy  mala,  y 
pide  á  voces  que  la  lleve  el  capellán. 
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Decia  esto  nuestro  sacristán,  porque  comprendía  que 
de  otro  modo  no  había  poder  humano  que  hiciera  le- 
Yantarseá  aquellas  horas  el  padre  Cleofás. 

La  mentira  produjo  un  efecto  mágico. 

No  parece  sino  que  el  padre  Cleofás  estaba  esperan- 
do este  momento,  con  los  hábitos  puestos  y  el  sombrero 
de  canal. 

No  hacía  cuatro  minutos  que  el  sacristán  había  le- 
Tantado  aquel  falso  testimonio  á  la  salud  de  la  abadesa, 
cuando  don  Cleofás,  de  punta  en  blanco,  apareció  en  la 
puerta.de  la  calle,  acompañado  de  una  oronda  mujer,  co- 
mo de  cuarenta  años,  que  le  servía  dé  ama,  j  le  dijo: 

— Abrigúese  usted  bien,  señor  don  Cleofás,  que  hace 
mucho  frío,  que  está  usted  muy  delicado,  y  que  pode-, 
mos  tener  un  disgusto. 

—Descuide  usted,  hija  mía, — dijo  don  Cleofás, — que 
nada  sucederá,  mediante  Dios.  Con  que  buen  Agapito, 
;qué  es  lo  que  sucede? 

— ¡Qué  ha  de  suceder,  señor  don  Cleofás,  qué  ha  de 
suceder!  déjeme  usted  por  Dios,  que  no  puedo  ni  aun 
echar  el  aliento  del  cuerpo...  Ya  verá  usted,  ya  verá  us- 
ced.  Lo  que  sucede  es  una  cosa  enorme,  una  cos^  nunca 
vista  ni  oída. 

— Pero,  ¿qué  es  eso?  ¿Se  ha  vuelto  del  revés  la  aba- 
desa? 

— No,  señor,  no;  no  se  puede  usted  figurar,  ande  us- 
ted deprisa,  la  cosa  está  ín  extremis  j  va  á  ser  preciso 
saqar  la  Unción. 

— Válgame  Dios,— dijo  don  Cleofás  que  siguió  cor- 
riendo á  Agapito,  que  iba  á  escape. 
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Goya  se  hubiera  alegrado  de  ver  á  aquellos  dos  ori- 
ginales deslizarse  por  debajo  de  algunos  faroles  de  los 
que  se  dejan  de  legua  en  legua  encendidos  para  que  no  se 
diga  que  Madrid  se  ha  quedado  á  oscuras. 

YL 

Llegaron,  en  fin,  á  la  portería,  pero  en  vez  de  tomar 
la  derecha  por  la  parte  del  claustro,  el  sacristán  se 
deslizó  por  la  izquierda,  que  conduela  á  su  aposento. 

— ¿A  qué  vamos  por  ahí?— dijo  don  Cleofás, 

— Ahí  está  la  enferma,— contestó  Agapito. 

—¡Cómo!...  ¿qué  es  lo  que  dice  usted,  señor  sacristán, 
que  la  señora  abadesa  esi^á  en  su  cuarto  de  usted? 

—Pero  hombre,  pero  señor  don  Cleofás,— dijo  Agapi- 
to deteniéndole, — ¿quién  le  ha  dicho  á  usted  que  está  ma- 
laria abadesa? 

— ¿Pues  no  se  lo  ha  dicho  usted  á  mi  ama? 

— Su  ama  de  usted  estaba  durmiendo  cuando  salió  á  la 
ventana,  y  no  ha  entendido  lo  que  la  he  dicho. 

—Pero  si  me  lo  ha  dicho  usted  á  mí  mismo. 

— Señor  don  Cleofás,  estoy  tan  asustado  que  no  sé  lo 
que  me  digo;  la  verdad  es  que  la  abadesa  estará  dur- 
miendo, y  con  la  mejor  salud  del  mundo...  ¡pues  es  bue- 
na! La  madre  Tránsito  podia  ponerse  mala  por  cualquier 
bicoca  antes  de  perder  las  ocho  arrobas  de  carne  que  la 
ha  dado  la  bondad  de  Dios.  ¡Habia  de  estar  en  mi 
cama  muñéndose  la  madre  Tránsito!  En  primer  lugar 
la  cama  no  podría  sostenerla...  Pero  señor,  yo  estoy 
asustado...  Esto  es  un  compromiso,  padre  capellán... 
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suba  usted,  suba  usted  que  va  usted  á  ver  una  cosa 
buena. 

El  capellán,  estimulado  demasiado  ya  por  aquel  in- 
congruente razonamiento  del  sacristán,  se  apresuró  á 
subir,  y  de  improviso  se  encontró  delante  del  lecho  en 
que  estaba  palpitante  con  un  sobre  aliento  terrible  la 
hermosísima  Dolores., 

El  sacristán  se  extremecia. 

El  capellán  miraba  con  espanto. 

Dolores  continuaba  sin  sentido. 
— Agapito:— exclamó  severamente  el  capellán.— ¿Qué 
es  esto,  Agapito?  ¿Por  qué  está  aquí  ésta  jó  ven,  y  en  tal 
estado? 

— Señor  don  Cleofás,  á  mí  no  se  me  pregunta  de  esa 
manera;  yo  soy  un  hombre  honesto,  y  si  no  fuera  carita- 
tivo no  me  veria  en  el  duro  trance'  de  que  se  me  sacaran 
los  colores  á  la  cara.  Esta  señora  ha  venido,  ha  llamado 
á  la  puerta,  estaba  muriéndose,  fué  necesario  socorrerla, 
y  esta  es  toda  la  historia.  Ella,  os  lo  dirá  cuando  vuelva 
en  sí,  y  si  no  lo  diré  yo:  lo  juro  por  los  Santos  Evange- 
lios, por  todos  los  ángeles,  arcángeles,  y  si  es  preciso, 
por... 

— Basta,  hermano  Agapito,  basta;  pero  esto  es  muy 
sério,  muy  grave:  vaya  usted  á  escape  á  llamar  á  don 
Ruperto. 

Don  Ruperto  era  el  médico  del  convento. 

Agapito  se  arregló  su  capa,  se  encasquetó  más  el 
sombrero,  se  estiró  la  chupa,  se  embozó  de  un  boleo,  y 
se  escapó  con  una  salida  de  ratón. 

El  capellán  y  Dolores  quedaron. 

Tomo  I.  35 
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Don  Cleofás  era  un  hombre  grueso,  alto,  robusto. 

Veinte  años  antes  habia  sido  sargento  de  la  artillería 
volante  de  la  Guardia  Real...  habia  tenido  unos  amores 
desgraciados...  pero  la  historia  del  capellán  nada  nos  in- 
teresa. 

Lo  cierto  es,  que  disgustado  ó  no  del  mundo,  por 
equivocación  ó  por  conveniencia  habia  dejado  la  milicia 
seglar  y  habia  sentado  plaza  en  la  milicia  de  Cristo,  en 
la  cual  servia  tan  bien  como  habia  servido  en  la  arti- 
llería volante  de  la  Guardia  Real,  porque  don  Cleofás 
era  muy  exacto  en  el  servicio. 

Conservaba  algo  de  militarote,  se  conocía  que  era 
templado,  más  que  templado,  bravo,  capaz  de  cualquier 
cosa  en  una-  situación  apurada,  y  con  unos  puños  de 
aquellos  que  se  concibe  pueden  abrir  un  agujero  en  una 
pared  de  resultas  de  ifn  puñetazo. 

Pero  al  mismo  tiempo,  tenia  cara  de  muy  buen  hom- 
bre. 

El  apenas  sabia  leer  latin,  un  poco  de  moral,  apenas 
las  cuatro  cosas  que  generalmente  se  requieren  para  que 
cualquiera  pueda  recibir  la  alta,  la  terrible  investidura 
del  sacerdocio. 

Pero  á  falta  de  ciencia  tenia,  á  juzgar  por  la  expresión 
de  ,su  mirada,  de  su  semblante,  un  excelente  carácter. 

Se  comprendía  demás  que  era  hombre  de  mundo. 
— ¿Qué  es  esto? — dijo  contemplando  á  Dolores; — ésta 
mujer  es  muy  fina,  muy  elegante:  no  es  una  cualquiera. 
¿Por  qué  se  encuentra  aquí  á  tal  hora,  en  tal  estado,  y 
con  un  lio  de  ropa?...  Y  las  que  tiene  puestas  son  muy 
ricas.  Esto  es  una  fuga,  indudablemente,  una  fuga;  al- 
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■gluia  inmensa  desgracia  acontece  á  ésta  infeliz.  Y,  ¡báh! 
¿qué  importa?  la  caridad  no  compromete,  no  puede  com- 
prometer, y  aunque  comprometiera...  Vamos  á  cuentas, 
Cleofás,  el  buen  artillero  muere  á  la  boca  del  cañón 
cuando  tiene  que  cumplir  con  su  deber...  ¡Miedo!  Y,  ¿de 
qué?  Yo  no  temo  á  nadie  mas  que  á  Dios,  y  si  es  necesa- 
rio proteger  en  justicia  á  ésta  desgraciada,  aunque  me 
ponga  un  tanto  irregular,  ya  veremos  de  hacer  de  ma- 
nera que  puedan  levantarse  en  justicia  las  censuras  en  que 
incurra,  y  romperé  el  cráneo  de  algún  picaro,  si  es  ne- 
cesario. Aquí  hay  una  mala  historia,  y  ésta  joven  tiene 
la  mejor  cara  del  mundo.  Sabe  Dios  de  lo  que  tendrá 
que  arrepentirse.  En  fin,  lo  que  es  necesario  es  que  ese 
diablo  de  Agapito  traiga  pronto  á  don  Ruperto.  Estoy 
con  ansiedad:  el  pulso  es  demasiado  frecuente,  y  á  pesar 
de  lo  frecuente,  débil:  arde  ésta  infeliz.  ¿Qué  será  esto. 
Señor,  qué  será?  Dentro,  en  la  clausura,  estaría  mejor; 
pero  yo  no  me  atrevo,  eso  no  está  en  mis  atribuciones; 
la  madre  Tránsito  es  la  caridad  misma,  seria  capaz  de 
interesarse  por  ella,  y  luego  el  vicario  es  posible  que  nos 
soltara  un  réspice  que  nos  dejara  escocidos.  No  señor, 
no,  esperemos;  pero  no  vuelve  en  sí...  ¡Válgame  Dios! 
¡Válgame  Dios,  y  como  está  el  mundo!  En  mis  tiempos 
era  otra  cosa,  no  les  daba  tan  fuerte  á  las  mujeres. 
¡Cá!  Si  con  esta  educación  que  se  las  dá,  se  las  hace 
vidriosas,  y  con  cualquier  cosa  se  rompen,  eso  es.  Aho- 
ra son  más  bonitas  no  parece  sino  que  las  han  hecho  con 
un  pincel.  En  mis  tiempos  para  ver  una  como  ésta,  era 
preciso  correr  siete  mundos;  se  han  perfeccionado  en  la 
estampa,  pero  han  perdido  sus  buenas  cualidades.  Nada, 
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son  como  los  caballos  y  como  las  muías:  las  afina  usted  la 
piel,  y  lo  que  ganai^  en  hermosura,  lo  pierden  en  resisten- 
cia. No  señor:  las  cosas  hay  que  dejarlas  como  Dios  las  ha 
hecho.  Mejor  seria  que  fueran  menos  lindas,  que  tuvie- 
ran más  juicio;'  pero  si  las  pobrecitas  no  tienen  la  culpa: 
quien  la  tiene  es  la  civilización.  ¡Qué  bien  hace  nuestro 
Santo  Padre  el  pretextar  contra  la  civilización!  Los  li- 
beralotes  con  su  afán  de  que  todo  el  mundo  sepa  lo  que 
no  debe  saber...  ¡Mal  fuego!...  Me  estaría  yo  con  la  so- 
tana remangada  al  cascabel  de  una  pieza,  zurrando  me- 
tralla, desde  ahora  hasta  el  dia  del  juicio...  ¡Haber  ex- 
tinguido aquellos  cafres  la  Guardia,  el  mejor  cuerpo  que 
ha  visto  la  luz  del  sol!  ¡Vamos,  vamos:  esto  no  se  puede 
resistir,  esto  se  acaba,  esto  se  disuelve,  vá  á  suceder  una 
catástrofe! 

VIL 

El  ruido  de  la  puerta  de  abajo  que  se  abría,  inter^^ 
rumpió  el  monólogo  de  aquel  originalisimo  capellán,  y 
se  abalanzó  á  la  subida  del  tramo  de  la  escalera,  y  dijo, 
como  si  hubiera  mandado  una  batería: 

— ¡Señor  don  Ruperto,  de  frente!...  ¡aquí!...  ¡arri- 
ba!... ¡deprisa!...  ¡que  hace  usted  muchísima  falta! 

—¡Hombre,  calle!  ¿está  usted  ahí,  don  Cleofás?  pues 
nada  me  habia  dicho  Agapito,  sino  que  á  la  abadesa  le 
liabia  dado  un  torozón. 

— ¿Lo  vé  usted,  Agapito?  usted  ha  usado  y  abusada 
del  nombre  y  de  la  salud' de  la  madre  abadesa. 

—¿Pues  qué  quería  usted  que  hiciese?  ¡  Cualquiera  sa- 
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ca  á  usted  de  la  cama  á  esas  horas,  si  no  le  digo  que  ha 
dado  un  torozón  á  la  madre  Tránsito!  En  fin,  yo  tam- 
bién gano  batallas,  aunque  nunca  he  sido  artillero,  y 
me  parece  que  lo  es,  y  grande,  el  haberles  sacado  á  los 
dos  de  su  casa  á  las  tres  de  la  mañana. 

A  todo  esto,  don  Ruperto,  que  era  un  hombre  cua- 
drado, de  cuatro  pies  de  altura,  de  cuya  organización 
parecía  ser  la  base  el  ángulo,  estaba  j^a  dentro  del  apo- 
sento. 

—Mire  usted,— le  dijo  melodramáticamente  el  ca- 
pellán, señalando  con  las  dos  manos  extendidas  el 
lecho. 

— ¡Cáscaras!— dijo  don  Ruperto.— ¿Quién  ha  traido 
aquí  á  esta  excelentísima  mujer?  ¡Jesús,  don  Cleofás,  ya 
no  creía  á  usted  hombre  de  tan  malos  tratos! 

— Fuera  de  bromas,  don  Ruperto,  ó  me  olvido  de  mi 
carácter,  y  hay  aquí  un  Dos  de  mayo.  ¿No  acaba  usted 
de  oír  al  sacristán  que  me  ha  sacado  de  mi  casa,  de  mi 
cama,  y  me  ha  hecho  vestirme  por  el  aire,  diciéndome 
que  la  madre  abadesa  estaba  en  las  últimas? 

— Si  señor;  pero  estoy  cansado  de  ser  hombre  de  bue- 
na fé,  y  no  me  fío. 

—De  lo  que  usted  no  se  cansa  nunca  es  de  ser  tonto, 
fuera  de  lo  que  usted  sepa  como  médico;  que  hombre  hay 
que  entiende  mucho  de  tal  cosa,  y  en  todo  lo  demás  no 
dá  golpe.  Pues  qué,  ¿había  yo  de  traerme  aquí  á  una 
mujer  como  esta? 

—Tiene  usted  razón,— dijo  don  Ruperto:— usted  per- 
done; pero  vamos  á  ver  en  qué  estado  se  encuentra  esta 
desgraciada.  ¡Y  qué  hermosa  es!  si  señor,  ¡muy  hermo- 
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sa!  yo  no  he  visto  otra  cosa  como  ella.  Y,  ¡qué  ojos!  Esr- 
tos  ojos  los  ha  hecho  Dios  para  ella  sola. 

En  fecto,  Dolores  tenia  los  ojos  abiertos,  pero  no 
veía,  no  sentía,  habia  mucho  de  cadavérico  en  la  con- 
tracción de  su  semblante. 

Don  Ruperto,  después  de  examinarla  y  pulsarla, 
dijo: 

— Pues  señor,  esta  muchacha  no  puede  estar  aquí,  y 
es  muy  difícil  trasladarla.  Voy,  voy  á  recetar  por  el 
momento:  ¿y  qué  voy  á  recetar?  ¡Pues!...  No  puedo  de- 
cir recipe  tranquilidad,  recipe  salutem^  récipe  lo  que 
quieras,  récipe,  en  fin:  aquí  no  hay  récipe  que  valga:  es- 
to es  el  resultado  físico  de  una  gran  causa  moral.  Y' va- 
ya usted  á  curar  las  enfermedades  morales...  Nada,  na- 
da, voy  á  mandar  por  una  antiespasmódíta.  La  sangría 
no  está  indicada:  yo  no  soy  de  esos  rutinarios  que  echan 
para  todo  mano  de  la  lanceta,  como  los  bandidos  echan 
mano  del  puñal,  no  señor:  traiga  usted  un  pedazo  de  pa- 
pel, Agapito. 

— ¡Pues!...  ¿dónde  encuentro  yo  ahora  un  pedazo  de 
papel?...  ¡Ah!  aquí  está  el  breviario  de  la  madre  Por- 
ciúncula;  breviario  que  se  ha  encuadernado  ya  diez  ve- 
ces, y  al  que  ha  puesto  el  encuadernador  una  hoja  blan- 
ca al  principio,  y  otra  hoja  blanca  al  fin.  Tomaremos 
una  de  esas  hojas  blancas,  y  para  que  la  madre  Porciún- 
cula  no  extrañe  que  por  un  lado  haya  una  hoja  blanca  y 
por  otro  no,  se  las  quitaremos  las  dos.  Pero,  ¿y  tintero? 
Ahí  tengo  uno  que  está  seco  como  el  ojo  de  Checa,  por- 
que no  sirve  más  que  de  mes  á  mes,  para  poner  la  cuen- 
ta de  la  sacristía. 
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Se  cortaron  las  dos  guardas  que  habia  puesto  en  el 
breviario  el  encuadernador,  arreglaron  como  Dios  quiso 
el  tintero,  y  en  una  de  las  hojas  se  extendió  una  re- 
ceta. ' 

Quedaba  otra  dificultad:  la  vasija. 

Pero  se  acordó  el  sacristán  que  tenia  en  un  rincón  la 
botella  de  vino  para  la  celebración  de  .la  misa. 

Hé  aquí  cómo  un  mueble  puede  salir  por  una  even- 
tualidad de  su  destino. 

Aquella  sagrada  botella,  que  durante  muchos  años 
no  habia  servido  para  otra  cosa  que  para  contener  un 
vino,  que  después  habia  de  convertirse  en  el  purísimo 
licor  de  la  redención,  sirvió  para  contener  el  licor  ano- 
dino de  Hoffman. 

El  sacristán  fué  y  vino  por  el  aire,  como  suele  de- 
cirse. 

Se  la  abrió  con  una  cuchara  de  palo,  lo  único  que  el 
sacristán  tenia,  la  boca  á  Dolores,  y  se  vertió  en  ella  el 
medicamento. 

VIII. 

— Debe  arropársela,— dijo  don  Ruperto,— es  necesario 
^  que  sude,  y  está  desarropada;  Agapito  tiene  por  abrigo 
en  la  cama  una  tela  de  cebolla. 

— Eso  no  importa,— dijo  Agapito,— aquí  está  mi  . 
capa. 

—Es  decir,  que  tenemos  ya  dos  telas  de  cebolla. 
—Pero,  ¿y  su  gabán  de  usted,  don  Ruperto,  que- pa- 
rece un  colchón? 
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— ¿Hombre,  y  con  el  frió  que  hace  aquí  me  he  de  que- 
dar en  mangas  de  camisa? 

— Bastante  abrigo  es  la  carne  que  tiene  usted  sobre 
los  huesos.  * 

Llegó  su  vez  al  manteo  del  padre  capellán,  que  tenia 
un  dedo  de  gordo. 

En  efecto,  echóse  todo  aquello  á  Dolores,  y  el  cape- 
IPan  quedó  lo  más  extraño  del  mundo,  consotiana  y  som- 
brero de  canal. 

.  Don  Ruperto,  dejando  ver  una  almilla  de  lana  en- 
carnada; Agapito,  su  almilla  azul. 

Después  de  esto,  y  para  esperar  una  reacción,  los 
tres  se  sentaron  en  el  banco  que  estaba  en  el  pequeño 
testero  de  la  habitación,  á  los  pies  de  la  cama;  un  banco 
antiguo,  un  banco  de  cofradía,  en  el  centro  de  cuyo  res- 
paldo habia  una  S  atravesada  por  un  clavo,  símbolo  de 
la  cofradía  de  los  hermanos  de  la  esclavitud  del  Santí- 
simo. 

Aquellas  tres  buenas  personas,  porque  en  efecto  lo 
eran,  permanecieron  en  silencio  más  de  dos  horas. 

Era  ya  cerca  4el  dia.  ^ 

Durante  este  tiempo,  don  Ruperto  habia  ido  y  veni- 
do al  lecho,  observando  cuidadosamente  á  Dolores. 

Por  último,  cuando  empezaba  á  amanecer,  dijo  el 
médico: 

— Así  como  está  en  ese  mismo  colchón,  bien  arropa- 
da, se  la  podría  trasladar;  porque,  ¿qué  hacemos  aquí 
con  ella?  Dentro  de  poco  empezarán  á  llegar  entrantes  y 
salientes,  que  pueden  apercibirse  y  pensar  mal  de  esto. 

—Tiene  usted  razón,— dijo  Agapito,— pero  aun  cuan- 
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do  sea  en  coche,  ¿dónde  se  la  lleva,  señor?  porque  yo 
no  cargo  con  la  responsabilidad;  podria  tocar  á  mi 
honra. 

—¿A  dónde?— dijo  el  capellán,— ¿á  dónde?  ámi  casa; 
porque  tratándose  de  estas  cosas,  envío  yo  enhoramala 
todas  las  maledicencias,  que  lo  que  es  yo,  al  ponerme  la 
sotana  no  me  despojé  de  aquella  cualidad  por  la  que  es- 
cribieron en  mi  hoja  de  servicios  «valor  acreditado,»  y 
todavía...  pero  en  fin,  callemos,  porque  la  caridad  es  va- 
liente, no  se  humilla  al  miedo:  la  vanidad  y  clamor  pro- 
pio son  dos  pecados  que  se  parecen  mucho  en  lo  asque- 
rosos. Porque,  ¿quién,  sacristanzuelo  exiguo,  cuarto  de 
hombre,  haciéndole  mucho  favor,  quién  se  habia  de 
imaginar  que  una  señorita  tal  como  esta  habia  de  pren- 
darse de  usted? 

— De  modo  que  uno  no  puede  hablar  sino  para  que  le 
insulten,  para  que  le  llenen  de  dicterios;  y  yo  no  digo 
que  valga  ni  deje  de  valer,  pero  digo  que  de  gustos  no 
.  hay  nada  escrito,  y  que  no  está  la  carne  en  el  garabato 
por  falta  de  gato,  y  que  si  yo  hubiera  sido  escandaloso 
hubiera  sucedido...  pero  en  fin,  quédese  esto  aqui;  no 
vayamos  á  enfadarnos  dos  personas  tan  conjuntas  como 
el  capellán  y  el  sacristán;  pero  repito,  que  se  me  hace 
un  favor  en  llevarse  cuanto  antes  á  esa  señora,  y  diga 
usted  que  soy  vanidoso,  y  que  estoy  en  pecado  mortal. 
Como  las  mujeres  son  unas  inocentes,  que  siempre  es- 
tán rodeadas  de'bribones,  no  tengo  necesidad  que  crean 
que  yo  lo  soy,  y  no  puede  ser,  porque  yo  he  sido  toda^ 
mi  vida  sacristán  del  convento,  y  se  me  ha  metido  algo 
de  monja  en  el  cuerpo;  porque  dime  con  quien  andas  y 
Tomo  I.  36 
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te  diré  quién  eres...  y  no  digo  más...  Voy  á  buscar  dos 
marusos,  para  que  se  lleven  á  esta  señora. 

Y  después  de  esta  elucubración,  que  Agapito  pro- 
nunció con  una  energía  que  nadie  hubiera  sospechado  en 
él,  abandonó  la  habitación,  murmurando  no  sabemos 
qué. 

Don  Ruperto  se  apretaba  los  hijares  de  risa. 
El  capellán  estaba  irritado. 

— ¡Miren  la  lagartija  helada  y  dejambrida,  y  qué 
amor  propio  tiene!  Vaya,  vaya;  todos  tenemos  en  el 
cuerpo  algo  de  la  manzana  de  Eva;  y  como  la  manzana 
era  una  obra  de  Satanás,  hé  aquí  cómo  se  encuentra,  á 
poco  que  se  escarbe  en  un  sér  humano,  la  soberbia  del 
príncipe  de  los  arcángeles.  Pero  dejando  esto  á  un  lado, 
¿le  parece  á  usted  que  esta  señora  podrá  salvar  el  pe- 
llejo? 

— No  sé,  don  Cleofás;  nada  puedo  decir  á  usted;  estoy 
á  oscuras;  yo  soy  sencillo  y  llano:  otro  médico  se  dejaría 
sacar  seis  muelas,  antes  que  decir  que  no  podía  pronos- 
ticar. Esto  es  grave,  muy  grave,  ya  lo  está  usted  vien- 
do; no  ha  vuelto  en  sí  todavía;  pero  á  veces  estas  cau- 
sas que  parecen  gravísimas,  no  lo  son  más  que  en  la  apa- 
riencia. Ya  veremos,  ya  veremos,  don  Cleofás;  se  hará 
todo  lo  que  se  pueda:  me  intereso  mucho,  muchísimo, 
por  esta  infeliz;  estoy  viendo  debajo  de  ese  accidente  una 
historia,  y  una  historia  terrible.  Estas  mujeres  tan  her- 
mosas... Quintana  lo  dijo... 

— ¿Y  quién  era  Quintana?— preguntó  el  capellán. 

— ¡Válgame Dios!  ¡lo  que  es  la  gloria  humana!  ¿Con- 
que usted  no  sabe  quién  era  Quintana?  el  gran  poeta,  el 
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ca^ntor  de  nuestra  independencia;  aquel  que  dijo,  entre 
otras  cosas  buení simas,  que  dijo: 

¡Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Y  esto  es  exactísimo,  señor  don  Cleofás,  porque  la 
hermosura  se  vé  por  todas  partes  perseguida,  halagada 
en  la  vanidad,  que  es  el  pecado  de  la  mujer,  excitada 
por  el  lujo,  por  el  oro,  por  la  vida  cómoda,  por  todo  lo 
que  irrita,  por  ese  Satanás  completo,  por  ese  Satanás 
formidable  que  se  llama  mundo. 

— ¿Sabe  usted,  don  Ruperto,  que  yo  no  creia  que  fuese 
usted  capaz  de  decir  las  cosas  que  dice? 

— ¿Y  por  qué,  señor  don  Cleofás? — dijo  don  Ruperto, 
— ¿por  mi  apariencia?  No  hay  nada  más  erróneo  que  las 
apariencias.  Esa  jóven,  por  ejemplo,  que  jT^^rece  una 
musa,  no  seré  yo  el  que  diga  que  no  ha  dicho  ni  hecho 
en  toda  su  vida  más  que  disparates,  y  que  el  resultado  de 
esos  disparates  sean  lo  que  estamos  viendo.  Señor  don 
Cleofás,  nunca  lo  que  parece  es,  por  regla  general;  así 
es,  que  el  vulgo  que  no  juzga  más  que  por  las  aparien- 
<5ias,  no  puede  apreciar  la  verdad.  Libertad  por  arriba, 
libertad  por  abajo,  muy  buena  en  la  apariencia,  pero  que 
no  se  puede  practicar.  ¡Qué  buenos  aquellos  tiempos,  en 
que  el  rey  no  tenia  que  pedir  parecer  para  nada!  Habia 
órden;  las  gentes,  si  no  le  veneraban,  le  respetaban;  si  no 
le  respetaban,  al  ménos  le  temían,  y  ahora,  ¡Dios  nos 
valga!...  El  ayuntamiento  no  avisa  á  nadie  cuando  se 
vá  á  empedrar  una  calle,  y  al  ruido  de  la  piqueta  so- 
bre el  empedrado,  la  primera  idea  que  se  le  ocurre  á 
todo  el  mundo,  la  primera  idea  es  terrible:  cree  que  se 
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van  á  levantar  barricadas:  ¿A  dónde  vamos  á  parar?  An- 
tes se  decia  que  el  ayuntamiento  iba  á  empedrar  una 
calle,  y  todo  el  mundo  se  alegraba,  y  lo  creia  de  buena 
fe,  porque  la  gente  se  fía  de  todo  lo  que  le  dicen,  porque 
se  juzgaba  por  las  apariencias,  como  usted  me  ha  juzga- 
do á  mí.  No  señor,  no;  los  buenos  géneros,  como  son 
buenos,  no  necesitan  adornarse;  se  les  envuelve  en  pa- 
pel de  estraza  para  que  los  lleve  el  consumidor;  los  ma- 
los los  envuélvela  estafa  con  dibujos  lucidísimos,  pero 
sacad  las  entrañas:  esto  es  la  civilización,  que  Dios  mal- 
diga: oro  por  fuera;  podre  por  dentro.  Nada,  nada;  es- 
tamos muy  mal,  y  veo  con  dolor  que  usted  se  deja  lle- 
var por  las  apariencias. 

— ¿Pero  qué  tiene  que  ver  esa  filípica  con  que  yo  crea 
á  un  hombre  un  bruto,  si  lo  parece? 

— Más  vale  así;  yo  me  felicito  que  no  sea  verdad:  en 
fin,  me  parece  que  Agapito  viene  con  los  mozos. 

IX. 

En  efecto,  se  oian  por  las  escaleras  los  ruidosos  pa- 
sos, ó  mejor  dicho,  el  áspero  ruido  de  las  almadreñas  de 
los  mozos  de  cordel,  no  pudiendo  entrar  todos  en  el  apo- 
sento, porque  eran  cuatro  gigantes  que  no  cabían  física- 
mente en  él,  sacóse  como  se  pudo,  con  mucho  cuidado  á 
Dolores,  con  colchón  y  todo,  tapada  hasta  la  cabeza;  se 
la  bajó,  se  la  sacó  á  la  calle,  y  se  la  trasladó  á  la  casa 
de  don  Cleofás,  cuya  oronda  ama  puso  muy  mal  gesto 
al  ver  que  llevaban  á  su  casa  una  mujer  tan  hermosa,  tan 
extraordinariamente  hermosa  como  Dolores.  • 
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X. 

El  eclesiástico  y  su  ama  tuyieron  cuando  se  queda- 
ron solos,  una  terrible  reyerta. 

-En  fin,  Dolores  estaba  protegida  poruña  noble  cari- 
dad; pero  se  habia  perdido  de  una  manera  completa,  sin 
dejar  rastro  para  Luis  y  para  su  padre. 

¿Quién  babia  de  figurarse  que  estaba  gravemente  en- 
ferma, en  casa  del  capellán  de  las  monjas  de  Santa  María 
Magdalena? 

XI. 

Por  de  contado,  ni  la  abadesa  ni  las  buenas  madres, 
supieron  una  palabra  délo  que  habia  acontecido. 

El  secreto  habia  sido  protegido  por  la  noche,  y  el 
crepúsculo  de  la  mañana.  . 


CAPITULO  XIÍl. 


En  que  á  causa  de  una  resolución  desesperada  de  Luis  compren- 
de Andrea  el  estado  de  su  corazón. 


I. 

Luis  y  el  duque  del  Humbroso,  se  desesperaban. 
Se  había  registrado  toda  la  casa  y  Dolores  no  habia 
parecido. 

Las  buenas  hermanas  de  la  caridad  lo  veian  esto  es- 
candalizadas y  ansiaban  que  fuese  de  dia  para  volverse 
á  su  colegio. 

— No  hay  que  perder  tiempo, — dijo  Luis,— estaba  muy 
débil,  no  comprendo  como  haya'podido  escaparse,  á  no 
ser  que  estuviese  en  inteligencia  con  alguien,  pero  no  lo 
creo;  á  causa  de  su  debilidad  no  debe  estar  muy  lejos: 
ella  tenia  por  desgracia  muy  malos  conocimientos  y  á 
casa  de  alguno  de  estos  conocimientos  debe  haberse  ido: 
pero  á  estas  horas  las  calles  están  desiertas,  los  serenos 
y  los  municipales  deben  haber  reparado  en  una  mujer 
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elegante,  sola  y  al  parecer  enferma;  tal  vez  la  habrán 
detenido,  vamos,  vamos,  señor  duque,  usted  por  un  lado 
y  yo  por  otro,  preguntaremos  á  los  serenos  y  á  los  mu- 
nicipales. 

11. 

El  duque  y  Luis  salieron  y  se  separaron  anunciándo- ' 
se  como  punto  de  reunión  la  casa  de  Dolores. 

El  duque  tomó  hácia  la  Red  de  San  Luis  y  Luis  á  lo 
largo  de  la  calle  de  Hortaleza. 

En  un  gran  espacio  no  encontró  un  solo  sereno. 

Era  demasiado  tarde  y  estaban  adormilados,  replega- 
dos á  los  huecos  de  las  puertas. 

Encontró  al  fin  uno  á  la  entrada  de  la  calle  del  Col- 
millo, frente  del  número  cincuenta  y  dos,  «en  cuyo  cuarto 
principal  dormia  tranquilamente  Clotilde,  sin  sospechar 
que  su  marido  andaba  buscando  á  otra,  y  que  la  justicia 
conduela  al  hospital  á  su  amante  creyéndole  cadáver. 

III. 

Luis  preguntó  al  sereno,  pero  éste  no  supo  decirle 
nada,  no  habia  visto  nada. 

Luis  siguió  hasta  la  calle  de  Hernán-Cortés  y  allí  en- 
contró dos  municipales  á  los  que  también  preguntó  y  de 
los  cuales  tampoco  obtuvo  respuesta. 

Pero"  estos  al  ménos  se  encargaron  de  tomar  cada 
cual  una  dirección  y  de  ir  preguntando. 

Los  estimulaba  á  esto  algún  dinero  que  les  habia  da- 
do Luis. 
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Éste  siguió  y  llegó  á  la  portería  del  convento  de  San- 
ta María  Magdalena,  á  tiempo  que  Agapito  salia  liado 
en  su  capilla  para  ir  en  busca  del  capellán  de  las  monjas. 

Luis  habia  sentido  abrir  la  portería  y  nada  preguntó 
al  único  que  podia  contestarle  afirmativamente,  porque 
cómo  suponer  que  una  persona  que  salia  de  sü  casa  pu- 
diera darle  noticias  de  otra  que  andaba  por  la  calle. 

Con  mucha  frecuencia  ponemos  la  mano  sobre  aque- 
llo que  buscamos,  sin  reparar  en  ello. 

Luis  dejó  pasar  al  sacristán. 

En  vano  el  duque  y  los  criados  á  quienes  habia  pues- 
to en  movimiento  con  una  multitud  de  municipales,  pre- 
guntaron á  los  funcionarios  nocturnos,  nadie  habia  visto 
nadaí 

Sin  embargo,  al  amanecer,  por  delante  de  dos  muni- 
cipales á  quienes  se  habia  encargado  buscar,  pasaron* los 
cuatro  mozos  de  cordel  conduciendo  á  Dolores,  precedi- 
dos de  Agapito  y  seguidos  del  capellán  y  de  don  Ru- 
perto. 

Para  cubrir  á  Dolores  se  habían  llevado  mantas  de 
casa  del  capellán,  se  nos  habia  olvidado  decir  esto,  por- 
que para  salir  cada  una  de  estas  personas  habían  tenido 
necesidad  de  tomar  sus  abrigos. 

Los  municipales  no  vieron  pasar  mas  que  un  enfer- 
mo, y  no  pudieron  figurarse  fuese  la  jóvan  elegante,  es- 
belta, de  quien  se  les  habia  hablado. 

El  duque  se  fué  agonizando  á  su  casa,  y  entró  en  la 
que  habia  sido  de  Dolores  y  Luis. 

Las  hermanas  de  la  caridad,  se  habían  ido  escandali- 
zadas. 
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Por  otra  parte,  ya  no  habia  eirfermo  y  nada  tenían 
que  hacer  allí. 

Andrea  estaba  aturdida,  llena  de  pena. , 

La  asturiana  maritornes,  asombrada ,  sin  poderse  ex- 
plicar aquello. 

Necesitaba  cuatro  ó  cinco  días  para  poner  ella  en  cla- 
ro lo  que  á  sí  misma  le  habia  parecido  aquello. 

Luis,  que  entró  en  la  alcoba,  se  arrojó  sobre  el  lecho 
revuelto  de  Dolores,  que  aun  conservaba  el  suave  olor  de 
la  joven,  y  rompió  á  llorar. 

— ¡Infeliz!  cuanto  la  ama, — exclamó  Andrea  conmo- 
vida. 

Y  como  el  dolor  de  Luis  era  tal  que  amenazaba  un 
parasismo,  se  acercó  á  él  le  asió  una  mano  le  levantó  y 
le  dijo: 

— Ha  perdido  usted  por  el  momento,  lo  que  más  ama- 
ba, pero  le  queda  á  usted  una  hija,  don  Luis,  una  hija 
que  nunca  olvidará  lo  que  usted  ha  hecho  por  ella. 

—Y  ella  también. 

— ¡Oh!  si  señor,  ella  ha  sido  para  mi  una  madre,  ella, 
parecerá,  me  lo  dice  el  corazón,  y  si  no  parece,  siga  us- 
ted mi  ejemplo. 

— ¡  Ah!  tú,  tú,  pobre  niña,  tú  tan  buena.  ¡Oh!  qué 
idea. 

Y  apenas  habia  dicho  esto,  cogió  su  sombrero  que  ha- 
bia arrojado  por  el  suelo,  se  metió  en  su  cuarto,  se  puso 
á  papelear,  tomó  un  papel  y  escapó. 

— ¡Oh!  Dios  mió.  Dios  mió,— dijo  Andrea,— quiera 
Dios  que  no  se  haya  vuelto  loco  también. 

Una  hora  después,  un  hombre  que  tenia  trazas  de 
Tomo  I.  37 
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mozo  de  café,  la  llevp  una  carta  de  la  que  le  exigió  un  re- 
cibo. 

Andrea  abrió  temblando  aquella  carta. 

Estaba  escrita  por  Luis  y  contenia  además  una  póli- 
za de  la  caja  general  de  depósitos,  en  que  constaba  el  de 
quinientas  sesenta  acciones  de  carretera  á  nombre  de 
Andrea. 

La  carta  decía  así: 

«Mi  querida  Andrea:  eji  mi  cuarto,  en  mi  papelera, 
hay  dinero  en  billetes  de  banco,  las  llaves  están  puestas, 
pon  bajo  un  sobre  cuatro  mil  duros  en  billetes  y  entré- 
gaselos al  mozo  que  te  dará  esta  carta  que  es  de  confian- 
za, voy  á  buscar  á  Dolores  y  sobre  todo  voy  á  perderme: 
puede  ser  que  si  llega  á  su  noticia  que  me  he  perdido, 
vuelva,  en  ese  caso  pones  á  su  nombre  la  adjunta  póliza, 
yo  la  he  puesto  á  nombre  tuyo,  porque  es  mu}^  posible 
que  no  volvamos  á  parecer  Dolores  ni  yo. 

»En  ese  caso  tú  debes  ser  nuestra  heredera.  No  pre- 
guntes al  mozo  porque  nada  conseguirás,  el  mozo  no  sa- 
be donde  estoy,  tengo  tomadas  mis  medidas  para  que  na- 
die me  encuentre.  Adiós,  tengo  confianza  en  tu  virtud,  en 
tu  valor,  en  tu  resignación  y  en  tu  fuerza  de  voluntad. 
Que  Dios  te  ampare. — Luis  Sanchez^de  Leiva.» 

Andrea  contuvo  su  emoción. 

Entró  en  el  cuarto  de  Luis,  encontró  en  efecto  las  lla- 
ves puestas  en  la  papelera  y  gran  número  de  billetes  de 
banco. 

Tomó  veinte  de  á  cuatro  mil  reales  y  en  la  misma 
mesa  escribió: 

«Me  resigno  á  la  voluntad  de  Dios:  me  quedo  otra 
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vez  sola  en  el  mundo  y  más  desgraciada  que  antes,  pru- 
dencia por  Dios,  Luis,  medite  usted  bien  lo  que  hace,  y 
que  no  solo  se  habia  hecho  usted  cargo  de  Dolores,  sino 
también  de  mí,  obedezco  y  creo  que  nuestra  separación 
no  será  larga.  Yo  guardaré  como  un  depósito  ese  capital 
que  se  me  confia,  y  gastaré  lo  menos  posible.  Adiós,  las 
lágrimas  no  me  dejan  continuar,  su  desamparada,  la 
infeliz  Andrea.» 

Permaneció  algún  tiempo  en  el  cuarto  de  Luis  para 
serenarse  en  lo  posible,  salió  y  dió1al[mozo  la  carta. 

Luego  Yolvió  al  cuarto  de  Luis,  cerró  la  papelera, 
guardó  la  llave,  se  sentó  anonadada  en  un  sillón,  rom- 
pió á  llorar  y  exclamó  entre  sus  lágrimas: 

— ¡Ah!  ahora  comprendo  que  la  ama. 


CAPITULO  XIV. 


En  que  Estéban  sigue  siendo  un  canalla. 


I. 

En  aquel  momento  entraban  en  las  Ventas  de  Alcor- 
con  y  en  uno  de  sus  aposentos  reservados,  Estéban  y  Clo- 
tilde. 

Estéban  iba  triunfante,  reconquistaba  por  tercera  vez 
á  su  divina  Fanny,  que  le  parecía  ni  más  ni  menos  que 
le  pareció  la  primera  vez  en  el  baile  de  el  presidente  de 
la  república  de  Chile. 

Para  él  no  habia  variado  absolutamente  Fanny, 

Todo  lo  que  le  habia  sobrevenido,  habia  sido  hijo  de 
las  circunstancias  independientes  de  su  voluntad. 

La  consideraba  como  una  pobre  criatura  que  no  ha- 
bia podido  ménds  de  sufrir  horrorosamente,  separada 
de  él. 

Esta  buena  fé  del  amor  propio  de  Estéban,  estaba  sos- 
tenida por  la  admirable  ficción  de  Clotilde,  que  se  mos- 
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draba  como  si  verdaderamente  se  encontrára  ebria  de  fe- 
licidad. 

—  ¡Ah!— exclamaba  á  cada  momento, — ¡qué  alegría 
tan  inmensa!  ya  no  nos  separaremos  más,  ya  no  sufriré 
-más;  no  más  lágrimas,  no  más  desesperación,  no  sé,  no 
•sé-  como  he  resistido  á  tantos  dolores. 

— Pues  estás  hermosísima,  adorada  mia;— decia  Este- 
ban verdaderamente  ebrio, — parece  que  el  tiempo  no  ha 
pasado  para  tí. 

— Es  que  me  ha  sostenido  la  esperanza  de  verte. 
—Cuatro  años  de  separación,  cuatro  años  de  desespe-' 
ración,  de  irritación,  cuatro  años  de  celos,  ese  maldito 
don  Baltasar. 

— No  me  hables  de  él,— exclamó  Clotilde;— me  aterra: 
¡ay  Estéban  de  mi  alma!  Estéban  mió,  cuando  me  dejas- 
te en  la  Habana,  ¡qué  horror!  se  me  presentó  de  repen- 
te,  y  yo  qué  quieres,  me  extremecí  toda,  yo  no  temo  mo-  , 
rir  tratándose  de  tí,  pero  ese  hombre  me  inspira  un  ter- 
ror superior  á  la  muerte,  me  fascina,  domina  mi  volun- 
tad, me  arrastra  consigo.  Ahora  mismo  soy  feliz  y  estoy 
temblando.  Si  ese  hombre  apareciese,  es  feroz,  terrible, 
•está  loco  por  mí,  ya  ves  tu,  parece  que  le  protege  un  de- 
monio; dos  veces  le  hemos  creído  muerto  y  dos  veces  ha 
resucitado  el  maldito. 

— Lo  que  quiere  decir, — dijo  Estéban,— que  dos  veces 
que  le  he  encontrado,  ha  sido  ese  terrible  indio  hombre 
al  agua. 

Estéban  se  guardó  muy   bien  de  decir  que  la 
noche  antes  había  encontrado  por  tercera  vez  á  Kin 
Kakop. 
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— Lo  que  no  comprendo, — dijo  Esteban,— es  cómo  te 
has  casado. 

— ¡ Ay!  hijo  mío,  abandonada,  pobre,  miserable,  muer- 
ta en  la  situación  más  terrible  en  que  se  puede  ver  una 
mujer.  Tú  hablas  encontrado  á  Kin  Kakop,  le  hablas  he- 
rido grayemente,  le  hablas  tenido  por  muerto,  las  cir- 
custancias  te  obligaron  á  ocultarte  [para  que  no  se  su- 
piese que  hablas  sido  el  autor  de  las  heridas  de  Kin  Ka- 
kop, este  desapareció,  y  yo  me  encontré  á  merced  de  una 
aventurera  que  se  propuso  explotarme,  me  habla  pro- 
visto de  un  nombre  supuesto,  del  de  Clotilde,  si  yo  hu- 
biese perdido  la  esperanza  de  volverte  á  ver  hubiera  pre- 
ferido la  muerte  á  unirme  á  un  hombre  odioso.  ^ 

— PeroFanny,  un  oficial  de  marina  üo  se  pierde,  pron- 
to se  sabe  si  se  quiere  en  donde  se  encuentra. 

— ¡Ay  Esteban!  que  aquella  infame  mujer  me  tenia  en 
una  dependencia  horrible,  no  me  dejaba  absolutamente 
la  libertad  de  acción:  no  me  atreví  á  buscar  noticias  tu- 
yas porque  sabia  demasiado  que  aquella  infame  habla  de 
inutilizar  todo  lo  que  yo  hiciese  para  emanciparme  de 
su  odiosa  tiranía:  no  sabes  tú  Esteban  mió,  hasta  qué 
punto  es  esclava  una  jóven,  que  tiene  la  desgracia  de  pa- 
recer á  todo  el  mundo  hermosa  y  de  la  cual  está  apode- 
rada una  de  esas  infames  mujeres.  Harto  hice  con  no  fal- 
tar completamente  á  mi  decoro,  y  digo  completamente, 
porque  doña  Josefina  y  yo  vivíamos  de  los  regalos  que 
nos  hacían  uno  y  otro  tonto  rico,  que  de  buena  fé  creían 
obligarme  á  amarles  regalándome.  Esta  era  la  táctica  de 
doña  Josefina,  porque  decía:  «lamujer  muy  deseada  es  muy 
buscada  y  se  saca  mucho  mas  partido  haciéndose  la  vir- 
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tuosa,  la  inconquistable,  que  doblegándose  á  los  regalos.» 
Acontecia  que  cuando  veian  la  inutilidad  de  sus  gastos, 
desesperaban,  renunciaban  y  se  desentendian,  pero  siem- 
5pre  habia  un  tonto  en  campaña,  y  lo  pasábamos  muy  bien, 
y  más  aún,  con  una  gran  reputación  de  virtuosas  mi  tia 
y  yo,  porque  aquella  mujer  pasaba  por  mi  tia,  pero  me 
repugnaba  esto,  y  además  hablamos  desesperado  á  tanta 
gente,  hablamos  chupado  á  tanto  tonto,  que  la  ganancia 
se  iba  reduciendo  á  tan  poca  cosa  que  no  bastaba  para 
mantenernos.  Entonces  tragó  el  anzuelo  un  sugeto  que 
me  Yió  al  salir  de  misa  de  San  Andrés,  éste  sugeto  era 
un  desesperado  que  habia  estado  un  año  aborreciendo  á 
las  mujeres  porque  se  le  habia  muerto  la  querida.  Pero 
yo  tuve  la  fortuna  de  que  me  viese  cuando  ya  no  le  eran 
las  mujeres  indiferentes,  es  decir,  cuando  habia  olvidado 
á  la  otra:  me  solicitó,  y  yo  que  me  veia  ya  obligada  á  to- 
mar un  partido  extremo  ó  á  renunciar  á  la  esperanza  de 
verte,  me  doblegué  á  las  circunstancias  y  fui  esposa,  con- 
tra mi  voluntad  y  haciendo  por  ti  un  nuevo  sacrificio,  de 
don  Luis  Sánchez  de  Leiva. 

II. 

Dejó  caer  sobre  el  plato,  Estéban,  un  pedazo  de  tru- 
cha escabechada  que  en  aquel  momento  se  llevaba  á  la 
boca. 

—¡Con  que  tu  marido  se  llama  don  Luis  Sánchez  de 
Leiva!— dijo  con  acento  sombrío  Estéban. 
—¿Qué  le  conoces? 

— ¡Oh!  mucho,  ha  sido  médico  de  la  armada  y  me  con- 
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traría,  me  contraría  soberanamente,  que  ese  hombre  sea 
tu  marido. 

— ¡Oh!  no  incurras  en  la  tontería  de  tener  celos  de  él,  , 
si  le  conoces  debes  saber  que  es  un  desdichado,  un  hom- 
bre que  cree  en  todo,  en  todo,  no  como  tú  á  quien  no  se 
puede  engañar,  tú  lees  en  el  alma  de  las  personas,  Este- 
ban, por  eso  tienes  confianza  en  mí,  porque  sabes  que.no 
^te  puedo  engañar.  Pero  Luis  Sánchez  de  Leiva  lo  cree 
todo,  calcula  tú  que  estaba  enamorado  de  mí  y  que  hacia 
mucho  tiempo  que  no  hablaba  d^  la  difunta,  con  él  estaba 
perfectamente,  no  temia  nada,  y  no  como  el  infame  Kin 
Kakop  que  á  cada  momento  siente  un  acceso  de  celos  y 
me  maltrata. 
— No,  no  te  maltratará  más,  yo  te  lo  aseguro. 
— Casada  ya,  resuelta  á  continuar  con  mi  situación, 
me  encontré  de  repente  en  mi  casa,  en  una  boardilla  á 
donde  nos  habia  llevado  la  miseria,  con  Kin  Kakop  que 
me  dijo:  sigúeme;  yo  le  seguí,  no  creas  que  pretendió 
ocultarse  de  mi  marido,  no;  antes  de  ir  á  imponerme  su 
voluntad,  habia  ido  á  tomar  el  cuarto  principal  de  mi 
misma  casa,  para  en  él  irse  á  vivir  conmigo,  en  ese  cuar- 
to me  has  encontrado  Estéban.  De  esto  hace  pocos  dias; 
yo  me  desesperaba  porque  ese  hombre  me  es  insoporta- 
ble, me  extremezco  por  lo  que  pueda  acontecer.  ¡Ah!  no  . 
sabes  el  frenesí  que  por  mí  tenia  ese  hombre,  seria  ca- 
paz de  acecharte  y  matarte  á  traición;  dominado  por  tí 
dos  veces,  tal  vez  no  se  atreviese  á  exponerse  á  que  le 
dominases  una  tercera. 

— ¡Ah!  no,  nd,— dijo  Estéban,— estoy  seguro'* de  que 
no  se  atreverá. 
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Esteban  daba  por  completamente  muerto  á  Kin  Ka- 
kop,  á  pesar  de  que  creia  que  tenia  siete  vidas  como  los 
gatos. 

La  acometida  de  la  plazuela  de  los  Basilios  habia  si- 
do terrible. 

La  cuerda  al  enroscar  sé  al  cuello  del  indio,  debió  ex- 
trangularle. 

Esteban  sabia  muy  bien  que  para  extrangular  á  un 
hombre,  basta  con  dos  segundos,  j  más  de  dos  minutos 
habia  estado  sujeto  el  indio,  por  aquel  lazo  terrible. 

Además  de  eso,  la  caida  habia  sido  formidable,  des- 
pués, los  golpes  furiosos. 

Para  Esteban  era  cosa  hecha.  El  ^indio  habia  termi- 
nado su  misión  sobre  la  tierra,  pero  se  guardó  muy  bien 
de  decirlo  á  Clotilde  ó  Fanny.,  no  porque  temiese  que 
ella  se  indignase,  que  por  el  contrario,  creia  que  ella  se 
alegraría  mucho,  sino  por  temor  á  las  consecuencias  le- 
gales, porque  Estéban  no  tenia  fé  alguna  en  las  reservas 
de  las  mujeres. 

En  fin,  estuvieron  alegremente,  ella  de  muy  buena  fé 
y  él  afectando  con  un  disimulo  perfecto  una  alegría  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir,  hasta  las  cuatro  de  la  tarde  á 
cuya  hora  se  volvieron  á  Madrid. 

Estéban  la  llevó  á  su  casa,  seguro,  segurísimo  de 
que  Fanny  no  se  escaparía,  y  en  esto  no  se  equivocaba. 

Fanny  se  hubiera  ido  de  buena  gana,  pero  no  tenia 
adonde  irse.  . 

Tenia  también  un- gran  miedo  de  que  le  pidiera  cuen- 
tas respecto  á  Kin  Kakop,  por  haber  engañado  con  tan- 
ta facilidad  á  su  contrario. 

Tomo  I.  38 
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Fanny  era  una  mujer  entre  dos  aguas,  ó  como  pu- 
diera decirse,  entre  la  espada  y  la  pared:  se  veia  obliga- 
da á  aceptarla  situación  tal  como  era;  ambigua,  inexpli- 
cable. 

III. 

Esteban  se  fué  á  la  casa  de  su  protector,  y  le  encon- 
tró de  un  humor  malísimo;  como  que  el  duque  del  Hum- 
broso  no  podia  resignarse  á  no  haber  encontrado  á  su 
hija,  ó  mejor  dicho,  á  que  su  hija  se  le  hubiese  perdido 
en  .el  momento  en  que  la  habia  encontrado. 

Estéban  notó  con  disgusto  el  mal  cariz  que  presen- 
taba. 

—Y  bien,  ¿qué  quieres?— le  dijo  el  duque. 

— Padre  mió, — le  conteétó  Estéban,  porque  así  trata- 
ba al  duque  desde  niño, — me  encuentro  en  la  situación 
más  difícil,  más  apurada,  más  comprometida  en  que  se 
puede  encontrar  un  hombre.  Tengo  empeñado  mi  cora- 
zón de  una  manera  gravísima. 

' — ¿Qné  dices,  muchacho?— exclamó  el  duque,  que  á 
.pesar  de  que  Estéban  se  portaba  muy  mal,  le  amaba,  y 
nunca  habia  pensado  vengarse  por  medio  de  él  de  su 
madre,  como  habia  creído  Estéban  de  buena  fé,  á  causa 
de  su  mala  fé;— que  .tienes  tú  empeñado  el  corazón... 

— Si  señor;  y  gravemente  empeñado,  de  una  manera 
determinante,  concluyente;  de  una  manera  que  decide  de 
mi  porvenir. 

—¿De  alguna  bribona? 

—No,  padre  mío,  no;  de  la  mujer  más  hermosa  que  ha 
venido  al  mundo. 
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— Razón  más  para  que  ningún  hombre  decente  pueda 
acercarse  á  ella. 

— Esto  es  un  error,  padre  mió;  Fanny  habia  sido  yíc- 
tima  de  una  desgracia  terrible,  de  una  desgracia  inevi- 
table; pero  Fanny  me  ama,  no  ha  amado  á  nadie  más 
que  á  mí,  y  yo  no  puedo  hacer  más  que  perdonar  lo  que 
no  ha  estado  en  su  mano  evitar. 

— ¡Ah!  señor  mió,— dijo  el  duque,— resulta  lo  que  me 
habia  figurado:  esa  señorita,  señora,  ó  demonio,  tiene 
una  historia  endiablada. 

— Una  historia  dramática,  desventurada,  conmovedo- 
ra, padre  mió. 

— Los  enamorados  lo  ven  todo  dándolo  un  color  poé- 
tico: la  mujer  que  nos  enamora  es  siempre  para  nos- 
otros una  santa;  pero  es  el  caso  que  los  demás  no  ven  una 
santa  en  ella;  lo  que  ven  en  nosotros  es  un  tonto. 

— Padre  mió,  ninguno  tiene  nada  que  decir  de  la  mu- 
jer que  adoro. 

— ¿Cuál  es  su  estado? 

— No  quiero  engañar  á  usted:  es  casada. 

— ¡Casada!  ¡Si  á  lo  menos  fuera  viuda!  Pero  una  casa- 
da es  de  quien  estás  enamorado,  y  te  enamora.  ¡Buena 
recomendación!  ¡magnifica!  Tú  estás  loco,  Estéban. 

—Padre,  seria  preciso  contar  una  historia  muy  larga, 
para... 

— No  estoy  para  escuchar  historias  largas;  me  basta 
con  la  mia. 

— Pues  solamente  oyendo  la  de  Fanny,  podria  usted 
disculparla. 

— ¿Fanny  se  llama  esa  persona?  ^ 
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— Si  señor. 

—¿Es,  por  lo  tanto,  inglesa? 

— Inglesa  de  origen:  de  nacimiento,  americano-espa- 
ñola. ^ 

— ¡Tá,  tá,  tá!  Las  americanas-españolas  son  infinita- 
mente peores  que  las  españolas  que  no  son  americanas, 
aunque  éstas  no  son  muy  buenas,  generalmente  hablan- 
do, respetando  ciertas  excepciones.  A  mime  ha  ido  muy 
mal  con  todas,  españolas,  francesas,  alemanas,  italianas, 
moras,  hasta  gitanas;  tengo  muy  mal  concepto  de  la  mu- 
jer. Perdónenme  las  buenas,  por  lo  que  me  han  hecho 
recelar,  ¡que  digo  recelar!  conocer  las  malas.  Vamos, 
.muchacho,  déjate  de  tonterías,  haz  lo  que  yo:  cuando  no 
he  visto  claro,  he  quitado  bultos  de  en  medio. 

— No  puedo,  padre  mió,  no  puedo;  moriría  de  deses- 
peración. 

—Tú  no  morirás  por  nada,  Estéban;  esa  es  una  ilu- 
sión, un  error  de  tu  buena  fé.  Tú  no  tienes  corazón,  hi- 
jo mió;  empieza  porque  te  has  portado  muy  mal  conmi- 
go, á  quien  todo  lo  debes. 

— ¡Ah!  no,  no,  padre  mió;  yo  he  sentido  acerca  de 
usted  cierto  enojo,  lo  confieso;  porque  teniendo  antes 
mucho  dinero,  del  cual  no  sabia  qué  hacer,  de  repente 
me  ha  dejado  usted  exánime,  sin  contar  ni  aun  para 
atender  á  mis  necesidades. 

— Y  bien...  ¿qué? 

—Usted  me  ha  dicho  que  sus  rentas  están  empeñadas, 
que  ha  gastado  mucho  más  que  yo,  que  no  puede  sufra- 
gar gastos  á  que  me  ha  acostumbrado. 

— ¡Hola,  hola!  ¿recriminaciones? 
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—No  señor,  no,  de  ninguna  manera;  solo  es  una  ex- 
posición de  hechos. 

— Me  parece,  amigo  mió,  que  yo  he  hecho  el  dispara- 
te de  aquel  estúpido  que,  encontrando  una  culebra  he- 
lada, se  la  metió  en  el  pecho,  la  vivificó  con  su  calor,  y 
obtuvo  por  recompensa  el  que  la  culebra  le  ahogase. 

— ¡Oh!  No,  padre  mió,  no,  solamente  la  franqueza  que 
con  usted  tengo,  es  la  causa  de  que  yo  me  permita  tales 
confianzas.  Pero  volviendo  á  mi  conversación,  la  "Verdad 
es  que  yo  tengo  deudas.  - 

— ¿Ascienden  á  mucho  esas  deudas,  señor  mió? 

— A  poca  cosa:  suben  á  unos  veinte  mil  duros. 

— Y,  ¿en  qué  ha  empleado  usted  ese  dinero? 

— Padre  no  puede  uno  negarse  á  las  exigencias  de  to- 
do el  que  le  conoce  y  le  tiene  por  hombre  rico,  por  hom- 
bre millonario. 

-¡Ah!...  ¡ya! 

— Sí,  si  señor;  supongamos  que  un  amigo,  á  quien  le 
ha  ido  muy  mal  en  el  negro  ó  en  el  encarnado,  sobre  el 
tapete  del  casino,  y  lo  han  dejado  reducido  al  caso  extre- 
mo de  vender  sus  bienes  y  hasta  de  empeñar  á  su  mujer 
y  á  sus  hijas.  Este  hombre  se  os  presenta  desolado;  os 
ase  las  manos,  se  le  saltan  las  lágrimas,  os  abraza,  incli- 
na la  cabeza  y  rompe  á  llorar.  La  cuestión  es  de  tres  ó 
cuatro  mil  duros;  no  los  tenéis,  pero  tenéis  crédito;  sa- 
lís con  vuestro  amigo,  y  le  ^proporcionáis  aquella  suma; 
habéis  hecho  una  buena  obra,  habéis  salvado  de  la  mise- 
ria á  una  familia  indigente. 

— Es  decir  que,  dado  caso  ^ue  eso  fuera  cierto,  habéis 
dado  alas  á  un  presidiario  moral  para  que  siga  en  su  de- 
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gradación.  ¡Bien!...  perfectamente,  me  alegro  mucho  que 
no  se  haya  usted  atrevido  á  llamar  á  eso  caridad,  seria 
una  blasfemia;  pero  continúe  usted. 

— He  dado  fondo,  estoy  sin  un  cuarto,  empeñado,  co- 
iñiáo  de  acreedores,  con  una  mujer  que  adoro,  en  mi  ca- 
sa, con  una  mujer  que  está  perseguida  por  una  especie 
de  ogro,  de  salvaje,  de  animal  no  descrito  por  Buffon  y 
Ouvier,  por  ningún  naturalista,  por  una  especie  de 
pantera  humana. 

— Asi  me  libertará  de  usted. 

— Vamos,  usted  no  dice  eso  de  una  manera  seria,  pa- 
dre mió;  pero  temo  que  usted  no  me  ame  como  me 
amaba. 

— Y,  ¿qué  prueba  tiene  usted  de  eso?— dijo  el  duque. — 
¿No  sabes  que  cuando  amamos,  amamos  tanto  más  cuan- 
to más  nos  hace  sufrir  la  persona  á  quien  amamos? 

— Pues  francamente,  padre  mió,  hace  ya  un  año,  que 
su  amor  de  usted  se  traduce  en  cuatro  mil  miserables 
reales  con  los  cuales  no  tengo  ni  para  respirar. 

— Y  tu  sueldo  de  teniente  de  navio,  y  tu  casa  monta- 
da, los  gastos  de  tu  casa  pagados,  y  pagado  tu  lastre,  y 
sin  que  te  cuesten  ni  un  maravedí,  seis  ú  ocho  carruajes 
puestos  á  tu  disposición.  ¿Sabes,  EstébSn,  que  hay  mu- 
chos grandes  de  España  que  después  de  haber  cubierto 
todas  sus  atenciones  no  pueden  contar  con  seis  ú  ocho 
mil  reales  al  mes? 

— Yo  tenia  todo  eso,  y  á  mas  seis  mil  duros. 

—¡Imprudencias  mias;  disparates  de  mi  buena  fé!  Yo 
creia  que  el  dinero  que  te  daba  á  manos  llenas  serviría 
para  hacer  de  tí  un  caballero  en  toda  la  extensión  de  la 
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palabra,  porque  la  opulencia  inspira  buenas  ideas  cuan- 
do el  opulento  es  bueno;  pero  me  he  engañado:  has  con- 
traído vicios  esto  no  he  podido  menos  de  conocerlo,  j 
para  probar  si  me  engañabas  he  reducido  la  pensión  que 
te  daba,  pero  reducido  de  una  manera  determinante;  á 
un  diez  por  ciento,  á  un  ocho,  si  quieres,  á  menos,  esa 
era  tu  prueba  j  no  has  respondido  á  ella. 

— Padre  mió,  yocreia  que  usted  se  vengaba  en  mi  de 
mi  madre. 

—¡Miserable!— exclamó  el  duque. 

— ¡Ah,  perdón!  padre  mió,— dijo  Esteban  viendo  que 
aquello  se  iba  ponieudo  muy  sério. 

— Concluyamos,  concluyamos,  no  quiero  más  discu- 
sión acerca  de  estas  cosas.  Usted  debe  veinte  mil  duros; 
que  se  presenten  aquí  los  acreedores. 

— Son  acreedores,  padre  mió,  que  no  pueden  presen- 
tarse... personas  decentes...  aquí  no  se  trata  de  usureros, 
son  amigos  de  usted,  amigos  mios  que  me  han  hecho  el 
favor  de  prestarme  sobre  mi  palabra. 

— Bien,  te  se  entregarán  veinte  mil  duros  hoy  mismo, 
^qué  mas  dá?  te  señalo  además  diez  mil  reales  mensuales, 
en  la  inteligencia,  que  si  no  te  detienes  en  tus  desórdenes, 
mi  casa  se  cierra  para  tí  aunque  no  mi  bolsillo;  no  quie- 
ro que  por  miseria  des  en  la  última  ruindad. 

—Esta  es  demasiada  severidad,  padre  mió,  aseguro  á 
usted  palabra  de  honor,  que  debo  esos  veinte  mil  duros. 

— ¡Ah!  ¿no  te  satisface  esto,  tú  traías  otro  proyecto, 
({uieres  robarme  más?  concluyamos;  ¿qué  más  quieres? 

—¿Qué  menos,  padre,  que  diez  mil  duros  para  esta- 
blecer á  esa  mujer  que  es  mi  existencia? 
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—Lo  que  yo  debia  hacer  era  coger  mi  bastón  y  darte 
una  vuelta  de  la  cual  no  volvieses  tan  fácilmente,  y  gas- 
tar en  curarte  esos  veinte  mil  duros. 

—Usted  no  hará  eso,  padre,  usted  me  ama  mucho. 

—Si,  te  amo,  desgraciadamente  te  amo;  pero  no  te' 
los  doy  porque  te  amo,  sino  por  emanciparte  de  mí. 
Treinta  mil  duros,  lo  que  haría  la  fortuna  de  una  fa- 
milia honrada  y  laboriosa,  un  capital  que  se  acrecen- 
taría, y  que  vá  á  ser  perdido;  vertido  al  albañal.  ¡Bien!... 
¡Bien!...  Te  los  doy  porque  si  no,  estoy  seguro  que  los 
buscarías  de  cualquier  manera,  y  quiero  dilatar  el  verte 
en  presidio. 

—Usted  ha  dormido  con  los  pies  fuera  de  la  cama,  ha 
salido  á  pasear  y  ha  pisado  una  mala  yerba. 

—No  hablemos  de  pisar  cuando  ya  no  te  he  pisado,  Es- 
teban, mi  resolución  es  irrevocable:  me  dejo  robar  por 
la  última  vez;  y  por  amor,  y  .por  evitar  cosas  que  me  se- 
rian muy  desagradables,  te  señalo  seis  mil  duros  de 
pensión,  te  dejo  la  casa  montada,  tuyos  son  los  trenes 
que  hay  en  ella,  pero  paga  á-los  criados,  págalo  todo. 

— Entonces,  padre  mió,  me  deja  usted  reducido  á  me- 
nos; prefiero  los  cuatro  mil  reales  sin  gastos  á  los  diez 
mil  con  ellos. 

Terriblemente  irritado  el  duque,  fué  á  un  rincón  don- 
de estaba  su  bastón  de  mando  que  era  una  gruesa  caña 
de  Indias,  y  Esteban  ganó  la  puerta,  y  se  quedó  en  ella, 
doblada  una  hoja  y  asomando  la  cabeza. 

— Me  parece  que  tengo  que  volver  otro  dia,— dijo. 

— No,  no  vuelvas,— contestó  el  duque, — no  quiero 
volverte  á  ver,  está  dicho  y  ya  sabes  que  mi  carácter  es 
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enérgico:  preséntate  á  don  Lorenzo  dentro  de  dos  horas; 
en  una  palabra,  véte. 

Estéban  se  retiró  de  la  puerta. 

Aquel  don  Lorenzo,  de  que  le  habia  hablado  el  duque, 
era  su  administrador  general.  ^ 

Dos  horas  después,  Estéban  recibía  treinta  y  seis  mil 
duros:  esto  es,  los  treinta  mil  como  donatiyo,  y  los  seis 
mil  como  un  año  de  pensión  anticipada. 

Pero  el  duque  se  encontró  con  una  exigencia  más. 

Estéban  no  estaba  muy  tranquilo  en  Madrid. 

No  sabia  si  por  algún  indicio  podia  llegar  la  ley  á 
traslucir  que  él  habia  sido  el  asesino  de  don  Baltasar 
Kin  Kakop  Atahualpa,  si  tardaba  en  ponerse  más  allá  de 
la  frontera,  y  más  allá  del  Canal,  porque  en  los  tiempos 
en  que  marcha  nuestro  relato,  España  y  Francia  hablan 
celebrado  ya  un  tratado  internacional  de  extradiccion 
criminal. 

Inglaterra  nunca  firma  estos  tratados. 

Es  la  eterna  cartaginesa,  que  á  trueque  de  aumentar 
su  población  y  sus  medios  industriales,  cuida  poco  de  la 
calidad  del  aumento  que  pueden  proporcionarle  los  pros- 
critos del  crimen. 

El  duque  se  encontró  conque  su  protegido  necesitaba 
una  licencia  para  viajar  dos  años  por  el  extranjero  co- 
mo oficial  comisionado  para  estudiar  los  adelantos  de  la 
marina  europea. 

El  duque  aburrido  ya,  pidió  y  obtuvo,  no  lo  que  que- 
ría Estéban,  sino  su  licencia  absoluta,  y  se  la  envió. 

— Bien  está, — dijo  Estéban, — tanto  me  da,  luego  dirá 
ese  pillo  que  no  me  aborrece.  Me  ha  dado  su  último  gcl- 
ToMo  1.  39 
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pe,  me  ha  dado  un  poco  de  dinero  que  Fanny  absorberá 
en  cuatro  dias.  Me  lanza  de  mi  carrera,  de  una  carrera 
que  he  seguido  de  una  manera  honrosa.  ¡Bien;  perfecta- 
mente, no  importa!  Será  lo  que  Dios  quiera  pero  no  ten- 
drá el  gusto  el  señor  duque  de  verme  en  presidio. 
*  Al  dia  siguiente,  Fanny  y  Esteban  ocupaban  la  ber- 
lina de  la  Mala  de  Francia. 

IV. 

A  aquella  misma  hora,  que  era  el  oscurecer,  Juanito, 
el  famoso  practicante  de  la  sala  de  clínica  de  la  facultad 
de  medicina,  daba  un  grito  de  alegría  y  exclamaba: 
— Ya  puedo  irme  á  dormir,  tenemos  individuo. 

Estas  palabras  las  habia  dicho  Juanito  á  la  cabecera 
del  lecho  donde  estaba  el  indio. 

Todo  consistía  en  que  el  indio  habia  vuelto  en  si,  y 
con  señales  indudables,  sino  de  curación,  á  lo  menos  de 
que  debía  llegar  al  período  en  que  la  ciencia  pelease  en 
favor  de  él  con  la  muerte. 

Juanito  se  habia  pasado  todo  el  tiempo  que  habia 
trascurrido  desde  que  el  indio  habia  sido  llevado  al  nú- 
mero treinta  y  nueve  de  la  sala,  hasta  la  hora  en  que  al 
fin  el  indio  habia  vuelto  en  si. 

No  se  crea  por  esto  que  habia  desatendido  á  sus  pese- 
bres, como  decía  su  tarambana  compañero,  el  insigne 
Santiago. 

Habia  propinado  á  cada  uno  su  medicamento,  habia 
asistido  á  las  dos  visitas,  libreta  en  mano,  habia  anotado 
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Goncienzudamente  las  prescripciones,  y  habia  pasado  á 
la  botica  la  nota. 

Habia  cumplido  escrupulosamente  con  su  deber,  y 
sin  embargo,  habia  estado  casi  constantemente  al  lado 
del  indio,  cuidando  de  él,  y  haciendo  que  los  topiqueros 
cumpliesen  con  su  obligación,  aplicando  al  indio  sangui- 
juelas, cáusticos,  ect.,  ect.,  y  habia  tenido  al  uno  de 
estos  infelices  subalternos  constantemente  con  una  jofai- 
na de  tmtura  de  árnica,  esprimiéndola  sobre  las  heridas 
del  ojo  del  indio;  le  habia  entrado  un  afecto  rabioso  por 
lo  exagerado  de  aquel  individuo  exótico,  por  aquel 
hombre  colosal,  por  aquel  tipo  salvaje. 

Necesitaba  salvarle,  pero  se  consolaba  diciendo: 
—Si  se  muere  lo  diseco,  y  aumento  con  un  magnifico 
ejemplar  el  museo  de  la  facultad  de  medicina. 

De  todas  maneras  tenia  Juanito  interés  en  la  conser- 
"vacion  del  individuo,  ya  para  que  viviese,  ya  para  que 
si  sobrevenía  un  fin  funesto,  se  estropease  lo  ménos  posi- 
ble el  individuo  porque  en  Juanito  no  habia  absoluta- 
mente corazón. 

Era  el  amor  seco  por  la  ciencia,  era  una  vocación  de- 
cidida de  médico-cirujano. 

Juanito  deseaba  más  que  poseer  á  una  mujer  hermo- 
sa, poseer  la  sierra,  el  cuchillo  y  el  escalpelo,  y  que  le 
dejarán  hacer  tajadas  á  la  humanidad  doliente. 

Era  una  especie  de  fiera  científica,  un  hombre  temi- 
ble, uno  de  esos  que  cuando  se  hacen  una  reputación,  lle- 
van siempre  detrás  á  su  criado  con  la  herramienta,  uno 
de  esos  hombres  á  quienes  un  enfermo  quisiera  matar  con 
los  ojos,  pero  en  fin,  un  hombre  útil,  porque  la  miseria 
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humana,  hace  á  veces  conveniente  y  aun  necesario  un 
hombre  así. 

Juanito  llamó  á  Santiago. 
'  — Ven  aquí,— le  dijo,— yo  no  puedo  tenerme  de  pié, 
voy  á  dormir  un  par  de  horas;  quédate  aquí  al  lado  de 
éste  señor.  i 

— Bueno,  hombre,  bien;  cuando  átí  te  dá  la  mania  de 
proteger  á  un  enfermo,  hay  que  dejarte.  ¿Qué  tengo  que 
I     hacer  con  él? 

— Que  el  topiquero  no  cese  de  verterle  árnica  sobre  el 
ojo,  y  los  demás  apositos,  ¿entiendes?  Importa  mucho 
que  no  sobrevenga  una  inflamación  que  determine  una 
crisis  funesta:  es  necesario  cuidar  esa  piel,  porque  si  Dios 
no  lo  remedia,  Santiaguillo,  me  parece  que  éste  las  lía. 
No  puede  aún  decirse  nada,  pero  debe  haber  sufrido  una 
gran  conmoción  cerebral,  por  lo  ménos;  no  sabemos  si 
ha  habido  ó  no  derrame;  en  fin,  si  lo  ha  habido,  es  nece- 
sario salvar  á  ese  individuo;  y  si  no  lo  ha  habido,  es  ne- 
cesario que  se  restablezca;  es  para  nosotros  una  cuestión 
de  honra.  Don  Fulano,  (y* nombró  un  célebre  médico 
contemporáneo),  le  ha  visto,  y  ha  dicho,  como  él  dice 
todas  las  cosas,  ex-cátedra:  «aquí  no  hay  que  hacer  na- 
da más  que  dejarle  que  acabe:  esto  es  inevitable.»  Pues 
calcula  tú  cuál  será  nuestro  triunfo,  si  podemos  decir  á 
don  Fulano,  sin  decir  nada:  «Maestro,  aliquando  bonus 
dormitat  Hom:rus:  usted  se  ha  engañado,  y  dos  pobres 
pipis,  dos  practicantes  de  clínica,  dos  insignificancias, 
dos  larvas  de  médico-cirujano,  que  tienen  por  capullo  la 
negra  sala  de  su  hospital,  han  sabido  en  este  caso  más 
que  usted;  lo  que  quiere  decir,  que  cuando  ténganla  re- 
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putacion  que  usted  tiene,  le  habrán  hecho  bajar  á  usted 
á  la  situación  de  asno.»  Santiaguj.llo,  el  tal  don  Fulano, 
salió  al  mundo  cuando,  puede  decirse,  que  no  habia  me- 
dicina quirúrgica,  desempeñando  un  oficio  simplemente 
de  cortador,  no  dejando  hueso  que  no  ha  serrado, 
músculo  que  no  ha  abierto,  arteria  que  no  ha  ligado, 
cráneo  que  no  ha  levantado,  cáncer  que  no  ha  estir-  * 
pado,  etc.,  etc.  Se  ha  creado  un  nombre  que  le  permite 
matar  impunemente  á  todo  el  que  se  pone  en  sus  manos: 
es  necesario  destronar  á  los  tiranos  de  la  ciencia,  San- 
tiaguillo.  Y,  ¡qué  lástima  que  tú  seas  tan  desaplicado! 
porque  eres  un  buen  muchacho,  muy  inteligente,  con 
muy  buen  instinto  médico,  pero  no  te  paras;  me  tienes 
la  sangre  frita.  En  fin,  me  voy  á  dormir...  Conque  ya 
sabes,  árnica  y  más  árnica,  y  en  el  momento  que  nues- 
tro hombre  articule  una  sola  palabra,  aunque  yo  esté 
entregado  á  siete  sueños,  me  llamas,  Santiaguillo,  me 
llamas,  porque  podría  suceder  muy  bien  que,  según  el 
aspecto  que  presente  entonces  el  individuo,  sea  necesario 
cambiar  el  tratamiento. 

—Pero,  ¡hombre.  Juanillo!— dijo  Santiago,— ¿asi  te 
atreves  tú,  de  mof/u  proprio^  á  encargarte  de  una  cura- 
ción? ¿No  temes  comprometerte? 

—No,  hombre,  no;  eso  es  un  anima  vilis  que  nos  han 
entregado,  á  quien  se  ha  puesto  en  una  cama  y  bajo  ua 
número,  porque  no  es  costumbre  llevar  al  depósito  á  los 
que  no  han  muerto  aún,  pero  le  han  abandonado.  Yo  he 
pedido  licencia,  y  me  han  dicho  que  haga  lo  que  quiera, 
con  tal  de  que  no  gaste  mucho;  y  á  lo  que  me  exponga 
es,  á  que  me  salga  una  cuenta  de  mil  demonios,  que  ten- 
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ga  que  escribir  á  mi  padre,  porque  el  tratamiento  es  ca- 
rillo. Ya  vá  empleado  un  bote  de  árnica  suiza  y  dos  do- 
cenas de  sanguijuelas,  que  por  poco  tengo  que  andar 
á  trompadas  con  el  boticario,  las  sanguijuelas  están- 
caras  como  el  demonio,  porque  como  andamos  mal  con 
Marruecos,  no  se  explotan  las  lagunas  de  Tetuan,  y 
escasea  el  género.  A  más  de  eso,  he  tenido  que  decirle 
al  Cusco  que  le  daré  dos  reales  por  cada  diez  horas  que 
esté  estrujando  árnica  á  más  y  mejor  sobre  ese  cráneo 
difícil.  Calcula  tú  en  lo  que  me  he  metido,  y  si  amo  la 
ciencia:  ese  enfermo  es  mió,  y  como  yo  logre  ponerlo  de 
pié  y  que  le  den  el  alta,  aunque  tengan  que  llevarle  á  Le- 
ganés,  porque  de  resultas  de  los  golpes  haya  perdido  de 
cinco  sentidos,  tres:  ya  le  diré  yo  á  don  Fulano  que  los 
practicantes  de  la  sala  de  clínica  no  son  ranas.  Conque 
anda,  hijo  mió,  anda,  que  aquí  al  pié  de  esta  ambigua 
existencia,  yo  voy  á  cobrar  una  poca  de  fuerza,  porque 
estoy  exánime,  y,  sobre  todo,  con  el  mal  rato  que  me 
dio  cuando  me  agarró  por  el  pescuezo.  Si  salvo  á  ese 
hombre,  no  sabe^él  lo  que  me  debe,  porque  si  la  cuestión 
hubiese  de  verse  desde  el  punto  de  vista  de  las  pasiones 
humanas,  jo  debia  haberle  dejado  morir  como  un  perro; 
no  sabes  tú  cómo  apretaba  los  pulgares,  cómo  me  obs- 
truía la  tráquea.  ¡Qué!  ya  sabes  que  estaba  negro.  En 
fin,  no  le  hace;  la  ciencia  ante  todo,  porque  la  ciencia  no 
se  detiene  en'venganzas.  Adiós. 

— Al  que  van  á  llevar  á  Leganés  es  á  tí,  Juanillo, — 
dijo  Santiago.  —Cuando  don  Fulano  venga  mañana  á  ar- 
rojar una  mirada  de  águila  á  la  sala,  si  vé  al  topiquero 
estrujando  que  te  estrujarás  el  árnica  sobre  ese  individuo, 
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pregunta  lo  que  se  ha  invertido,  y  vé  que  monta  ya  la 
curación  ámás  de  quince  duros,  me  parece  á  mí,  Juani- 
llo, que  para  'castigarte  por  este  exceso  contra  la  caja 
del  hospital,  hace  en  tí  una  operación  quirúrgica  en  don- 
de no  te  haga  falta. 

— Bueno,  ¡y  bien!  si  yo  no  respondo  de  esto  le  dare- 
mos gusto. 

— ¡Señor  Juanillo,  señor  Juanillo!— dijo  el  Cusco, — el 
herido  ha  dicho  Clotilde. 

— Pues  señor,  no  puedo  dormir, — dijo  Santiago,— el 
enfermo  ha  hablado,  y  puede  ser  que  el  maldito  se  salga 
con  la  suya:  tiene  suerte;  más  valia  que  hubiera  tomado 
un  billete  entero  de  la  lotería  de  Navidad,  para  meterse 
en  el  bolsillo  tres  ó  cuatro  millones. 

Y  se  fué  al  cuarto  de  Juanillo,  que  poco  antes  se  ha- 
bla echado  en  la  cama,  y  se  habla  dormido  como  un 
tronco. 

Pero  á  penas  se  habla  dormido,  sintió  que  le  movían 
bruscamente. 

— ¡Eh!  ¿qué  es  eso?— dijo,— ¿se  han  pasado  las  cuatro 
horas? 

— No  señor;  es  que  el  enfermo  ha  hablado. 
Juanito  se  puso  en  pié  de  un  salto,  viniendo  á  caer  á 
tres  pasos  de  la  cama,  quedando  tieso,  y  mirando  como 
un  gallo  inglés  á  Santiago. 

—¿Ha  hablado?  Y,  ¿qué  ha  dicho? 

-Clotilde. 

— ¿No  más?  ¿No  ha  expresado  ninguna  idea  com- 
pleta? 

—No,  hombre,  no. 
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—Pues  allá  voy,  allá  voy  yo. 

Tanto  hizo  Juan,  tanto  se  esforzó,  tanto  medicamen- 
to dió  al  indio,  como  quien  le  dá  pan  mojado  á  un  loro 
para  que  hable,  que  ó  porque  Dios  quiso,  ó  porque  los 
medicamentos  surtieron  su  electo,  al  fin  el  indio  coordi- 
nó algunas  ideas,  pero  tampoco  se  pudo  sacar  gran  cosa 
en  claro.  Hortaleza...  Clotilde...  el  duque  del  Humbro- 
so...  el  cincuenta  y  dos,  de  modo  que  nada  se  pudo  ave- 
riguar, ni  para  la  ciencia,  ni  para  la  identidad  del  indio; 
pero  no  tardó  en  saber  la  justicia  quién  era  el  indio,  ó  al 
menos  en  tener  noticias  suyas. 

La  doncella  de  Clotilde,  que  se  habia  quedado  sola 
en  la  casa,  al  ver  que  ni  su  amo  ni  su  ama  volvían,  que 
habia  cerrado  la  noche,  y  que  no  sabia  de  ellos,  se  alar- 
mó, temió  le  sobreviniese  á  ella  algún  daño,  se  asomó  á 
la  barandilla  de  la  escalera,  y  llamó  á  ese  elemento  sin 
el  cual  no  puede  haber  casa  habitable  en  Madrid,  á  la 
portera. 

— Y  bien,  ¿qué  sucede? — dijo  ésta  de  muy  mal  humor, 
porque  las  porteras  no  pueden  sufrir  que  se  las  ocupe. 

— Sucede,  hija  mia,  que  ni  mi  ama  ni  mi  amo  pare- 
cen, que  se  han  perdido,  que  esto  es  extraño,  y  que  pue-  m 
de  ser  muy  bien  les  haya  sucedido  alguna  desgracia, 
porque  ha  de  saber  usted  que  mi  ama  se  fué  esta  maña- 
na con  un  señorito,  que  debe  ser  de  la  piel  del  demonio. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted,  señora  Pepita?— dijo  la  por- 
tera, que  entraba  ya  en  su  terreno,  la  murmuración. 

—Lo  que  usted  oye,  señora  Margarita;  un  oficial  de 
marina,  j  de  los  gordos  ya,  porque  traía  dos  charrete- 
ras, y  eso  es  ya  mucho;  se  la  llevó,  ^i  señora,  se  la  He- 
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TÓ  por  su  gusto,  y  como  el  otro  señorito...  ja  le  conoce 
usted,  tiene  cara  de  no  dejar  que  se  diviertan  á  su  costa, 
es  muy  posible  que  se  hayan  encontrado  por  ahí,  y  que 
haya  habido  una  de  los  diablos. 

—Pues,  si  señor  que  es  muy  posible  que  haya  sucedi- 
do alguna  tontería,  y  no  sabemos  si  eso  podría  compro- 
meternos. Porque  la  verdad,  la  verdad,  las  porteras  es- 
tamos, no  solamente  para  servir  á  los  inquilinos,  sino 
para  vigilar  lo  que  puede  suceder  en  la  casa.  Tenemos 
cierta  responsabilidad  cuando  en  ella  se  ofende  á  las  cos- 
tumbres, ó  cuando  se  conspira,  ó  cuando  se  hacen  cosas 
ilícitas  ó  reprobadas,  y  no  damos  parte  á  la  autoridad 
competente. 

Como  se  vé,  esta  portera  se  abrogaba  una  gran  in- 
tervención social  que  nadie  la  había  concedido:  era  una 
especie  de  comisión  del  Gobierno,  sin  sueldo  ni  nombra- 
miento, y  cuya  existencia  ignoraba  éste. 

Esto  consistía  en  que  la  señora  Margarita  leía  mu- 
cho, y  tenia  los  cascos  llenos  de  mil  cosas  que  no  en- 
tendía. 

Había  sido  mujer  de  un  inspector  de  policía,  comisa- 
rio ó  celador. 

Esta  denominación  de  inspector  es  moderna. 

En  fin,  no  conocemos  muy  bien  la  biografía  de  la  se- 
ñora Margarita. 

La  verdad  del  caso  fué,  que  alarmada  por  lo  que  le 
había  dicho  la  doncella,  envió  á  una  hija  suya  á  casa  del 
inspector. 

El  inspector,  que  vió  una  ocasión  probable,  y  que  era 
aquel  mismo  don  Pedro  del  principio  de  este  libro,  del 
Tomo  I.  40 
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caal  hemos  dicho  cuán  'minucioso  'y  atildado'andaba  en 
todo  lo  que  correspondia  al  desámpeño  de  su  cometido, 
se  personó  en  la  casa,  se  informó  punto  por  punto  de  lo 
que  le  dijo  la  doncella,  tomó  la  filiación  de  las  tres  per- 
sonas á  que  la  doncella  se  referia;  y  pasó  el  parte  al  go- 
bernador. 

Resultó,  que  el  gobernador  lo  pasase  al  juez  de  pri- 
mera instancia,  y  que  el  juez  de  primera  instancia  diese 
un  grito  de  alegría. 

Habia  encontrado  el  domicilio  del  único  cuerpo  de 
delito  que  parecía,  acerca  del  asesinato  frustrado,  del 
hombre  exótico  encontrado  en  la  plazuela  de  los  Basi- 
lios. 

Como  estos  partes  se  pasan  de  prisa  por  lo  que  intere- 
sa á  la  satisfacción  de  la  opinión  el  castigar  prontamente 
estos  ataques  contra  el  individuo,  desde  que  la  doncella 
llamó  á  la  portera,  y  ésta  al  inspector,  el  inspector  dió 
parte  al  gobernador,  y  el  gobernador  pasó  el  tanto  de 
culpa  al  juez,  no  trascurrieron  dos  horas. 

Afortunadamente  para  ellos,  Clotilde  ó  Fanny,  y  su 
amable  teniente  de  navio,  estaban  ya  metidos  en  la  Mala 
de  Francia  corriendo  hácia  la  frontera,  y  al  juez  no  se 
le  ocurrió  que  aquellas  personas,  que  podian  ser  cómpli- 
ces ó  fautores  de  la  ó  los  que  hablan  cometido  el  asesi- 
nato, podian  haberse  ido  de  Madrid. 

El  duque  del  Humbroso  estaba  comprometido,  porque 
le  habia  nombrado  el  indio,  y  el  juez  de  primera  instan- 
cia se  fué  respetuosamente  á  tomarle  declaración. 

—Y  |bien,  señor  juez,— dijo  el  duque,— es  un  indio 
bravo  que  se  ha  aparecido  no  se  sabe  cómo  por  aquí,  ni 
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más  ni  menos  que  si  se  hubiera  encontrado  un  ballenato 
en  las  aguas  del  Tajo;  y  que  ha  sido  maltratado  hasta  el 
punto  de  que  se  le  creyera  asesinado.  Ese  indio,  señor 
juez,  ha  venido  á  rogarme  interponga  mis  buenos  oficios 
con  el  Gobierno  para  que  se  le  indemnice  de  no  sé  cuan- 
tos millones,  invertidos  en  subsistencias  del  ejército  es- 
pañol durante  la  guerra  de  la  independencia  del  Perú;  y 
hé  aquí  por  qué  me  ha  nombrado  sin  duda. 

— Dice  usted, — continuó  el  juez,— que  esa  Clotilde  á 
quien  nombra  el  herido  es  una  hermosísima  señora,  que, 
según  parece,  se  ha  fugado  ó  no  fugado,  que  ha  desapa- 
recido con  un  teniente  de  navio,  que  tal  hay  que  creer  sea 
éste  caballero;  atendida  la  descripción  que  de  su  uniforme 
ha  hecho  la  doncella  de  la  llamada  Clotilde.  Ahora  bien, 
señor  duque;  sé  que  usted  tiene  un  sobrino  teniente  de 
navio  y  que  ese  sobrino  no  parece  en  su  domicilio. 

— Cabal;  le  he  echado  hoy  de  mi  casa  para  que  no 
vuelva  mas,  y  he  mandado  á  mi  administrador  general 
que  le  facilite  treinta  y  seis  mil  duros. 

— Pues  ahí  lo  tenemos,— exclamó  el  juez  con  alegría, 
iluminado  por  su  instinto  de  encausador  contumaz, — 
si,  si  señor,  es  el  autor  del  delito  que  perseguimos. 

— Hable,  hable  usted  señor  juez,— dijo  el  duque, — 
pero  extraño  mucho  que,  mi  protegido,  no  mi  sobrino, 
haya  hecho  una  tal  cosa,  de  noche  en  una  plazuela  de 
Madrid;  porque  la  primera  de  las  cualidades  de  Estéban, 
es  la  bravura.  Comprendería  que  se  le  acusase  si  se  hu- 
biese encontrado  muerto  á  estocadas  ó  mal  herido,  á 
ese  indio,  en  la  Fuente  castellana  ó  en  cualquiera  de 
las  afueras  de  Madrid;  no  opondría  óbice  alguno:  pe- 
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ro  un  asesinato,  como  usted  dice,  del  cual  resulta  ex- 
trangulacion;  abertura  del  cráneo,  equimosis,  qué  se 
yo  cuantas  cosas...  eso  no  lo  creo,  señor  juez,  no  lo 
creo;  esto  no  quiere  decir  que  yo  quiera  atajar  la 
acción  de  la  justicia,  es  simplemente  hacer  una  observa- 
ción que  usted  atenderá  para  no  dar  un  golpe  en  vago; 
que  siempre  es  sensible  á  un  juez  práctico,  entendido,  que 
debe  sentir  mucho  dar  un  paso  que  le  ponga  en  ridiculo. 

Hizo  vacilar  algo  esta  observación  al  juez,  y  de  aquí 
que  se  contuviese  algún  tanto  respecto  á  Estéban,  y  le 
diese  tiempo  para  que  escapase,  esperando  que  el  herido 
mejorase  su  estado  y  pudiese  prestar  una  declaración  que 
debia  ser  luminosa. 

Pero  no  sucedió  así,  porque  cuando  en  fuerza  de  es- 
fuerzos de  Juanito,  el  indio  volvió  completamente  al 
uso  de  su  razón,  lo  que  no  fué  sino  á  los  ocho  dias, 
que  se  le  pudo  tomar  declaración,  declaró  que  habia  en- 
trado en  efecto  en  casa  del  duque  del  Humbroso,  á  quien 
dicho  sea  de  paso,  creia  un  bribón,  á  tratar  de  un  nego- 
cio de  gran  cuantía  que  tenia  pendiente  con  el  Gobierno 
español,  que  poco  después  de  salir  de  su  casa  habia  sen- 
tido de  repente  que  algo  se  enrollaba  á  su  garganta;  que 
habia  caido,  que  habia  perdido  el  conocimiento,  y  que  no 
podia  decir  más. 

Volvían,  pues,  á  envolver  el  proceso  las'tinieblas;  pe- 
ro quedaba  un  cabo:  el  teniente  de  navio  que  se  habia  ido 
con  la  querida  del  indio:  se  les  siguió  la  pista,  se  supo 
que  habían  pasado  la  frontera,  que  habían  estado  algunas 
horas  en  París,  que  habían  partido  para  Calais,  y  que  se 
encontraban  en  la  Oiti  de  Lóndres,  adonde  no  alcanza- 
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"ba  el  gancho  de  la  justicia  española  contra  los  criminales. 

Entre  Inglaterra  y  España,  como  hemos  dicho,  no 
existe  tratado  de  extradición  criminal. 

Dió,  pues,  fondo  ^esta  cuestión. 

No  habia  ninguno  á  quien  se  pudiese  hacer  cargos ^ 
porque  lo  único  que  existia  contra  Esteban,  eran  vehe- 
mentes, vehementísimos  indicios,  pero  del  indicio  á  la 
prueba  hay  una  inmená^  distancia. 

El  indicio  no  pasa  de  ser  un  medio  de  aproximarse  á 
la  prueba,  pero  cuando  marchando  por  el  indicio,  no  se 
encuentra  mas  que  el  vacío,  todo  juez  que  se  estima  en  « 
algo  se  vuelve  atrás. 

¿Qué  podia  deducirse?  Que  habia  coincidido  la  fuga 
de  una  mujer,  que  no  abandonaba  á  un  marido,  sino  á 
otro  amante,  con  el  estado  lamentable  en  que  encontra- 
ron al  amaute  abandonado  por  aquella  mujer:  que  solo 
se  sabia  que  el  indio  salió  á  las  doce  de  la  noche,  y  no  ha- 
bia vuelto  cuando  se  fué  ella  con  el  teniente  de  navio. 

Quedaba  otro  cabo,  ó  por  mejor  decir,  se  habia  des- 
cubierto algo  unido  á  aquella  mujer,  que  así  mudaba  de 
amantes  como  de  camisas. 

Se  habia  sabido  que  aquella  señora  era  esposa  de  un 
señor  muy  pobre,  muy  miserable,  que  habia  vivido  con 
ella  en  la  boardilla  de  la  misma  casa,  y  que  aquel  señor 
se  habia  ido  un  mes  antes  y  no  se  le  habia  vuelto  á  ver. 

Se  supo  por  la  portera,  que  se  llamaba  don  Luis 
Sánchez  de  Leiva,  que  habia  abandonado  á  su  mujer,  pe- 
ro que  no  habia  dejado  tras  sí  rastro  alguno. 

Este  señor  se  habia  perdido 

Entretanto,  el  indio  convalecía,  porque  tenia  una  en- 
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carnadura  infernal,  que  al  mes  de  estos  sucesos,  ya  com- 
pletamente fuerte,  con  su  ojo  sano,  y  solo  con  algunos 
puntos  en  la  herida  que  se  habia  hecho  en  la  cabeza;  en  la 
parte  posterior,  decia  á  Juanito,  bebiendo  rom  en  un  ca- 
fe, á  pesar  de  los  temores  del  estudioso  practicante  de 
que  sobreviniese  una  irritación  que  le  hiciese  retroceder, 
que  tal  vez  le  matase  al  indio: 

— Resulta,  pues,  muchacho,  que  por  los  ilustres  mé- 
dicos del  hospital  se  me  desahució,  y  que  si  no  se  me 
envió  al  cementerio,  al  menos  se  me  abandonó:  resulta, 
que  si  tú  no  te  hubieses  empeñado  en  mi  curación  por 
caridad,  ó  yo  no  sé  por  qué,  á  estas  horas  estoy  debajo 
de  tierra.  Tú  no  sabes  lo  que  has  hecho:  has  labrado  tu 
fortuna:  yo  soy  inmensamente  millonario;  has  salvado 
mi  vida,  y  lo  que  es  más,  mi  venganza;  porque  viviendo 
podré  vengarme,  y  solo  deseo  vivir  para  vengarme.  Pe- 
ro vengamos  á  la  cuestión  del  momento.  Tú  eres  un  ex- 
celente chico,  te  debo  más  que  á  mi  padre  y  á  mi  ma- 
dre, porque  si  ellos  me  dieron  la  vida,  tú  me  la  has  con- 
servado, y  cuando  me  iba  yendo,  me  la  has  hilvanado 
en  el  cuerpo:  sé  los  disgustos  que  has  tenido  con  los  pro- 
fesores ,  al  ver  que  en  un  rincón  del  hospital  habia  un  prac- 
ticante que  ha  sabido  más  que  ellos,  y  les  has  demostra- 
do el  error  en  que  han  incurrido.  Sé  que  se  ha  dicho  que 
con  tu  inexperiencia  has  abusado  de  la  botica,  y  que  con 
nlucho  ménos  se  podia  haber  tenido  el  mismo  resulta- 
do: en  fin,  que  esa  derrota  que  han  sufrido,  te  puede  dar 
•muy  malos  ratos,  porque  el  amor  propio  de  esos  seño- 
res no  te  perdonará  nunca:  he  determinado  que  te  ven- 
gas conmigo,  y  que  seas  hombre. 
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— ¿Y  mi  carrera?— preguntó  Juanito. 

—Tú  has  terminado  tu  carrera.  Pues  qué,  ¿no  te  has 
probado  magníficamente  en  la  cura  que  conmigo  has 
hecho? 

—Si  señor, —dijo  Juanito,— pero  eso  no  es  suficiente 
todavía;  necesito  un  título,  y  para  eso  me  faltan  dos 
años. 

—¿Y  qué  más  te  dá  estudiarlos  aquí  ó  en  cualquiera 
otra  parte,  ó  que  te  se  dé  el  título  de  todo  lo  que  debes 
estudiar?...  ¿Crees  que  si  yo  me  empeño,  no  te  sacaré  to- 
dos los  títulos  que  á  tí  te  dé  la  gana? 

Juanito  miraba  asombrado  al  indio. 
— ¿Conque  tan  rico  es  usted,  señor  mió?— le  dijo. 
— Rico,  riquísimo;  no  sé  lo  que  tengo:  la  mitad  del 
Perú  y  la  tercera  parte  de  Méjico,  todo  es  mió.  Conque 
no  seas  tonto,  muchacho,  y  vente  conmigo.  ^ 

Juanito  lo  pensó,  lo  repensó,  lo  consultó  con  sus 
compañeros  de  sala,  y  solo  se  le  ocurría  una  dificultad. 

El  indio  no  pensaba  permanecer  en  Madrid  más  que 
el  tiempo  necesario  para  sacar  su  indemnización,  y  pro- 
curar  encontrar  á  su  feterno  pensamiento,  á  la  mujer  que 
adoraba,  á  su  Clotilde. 

El  obstáculo  que  encontraba  Juanito  era  otra  mujer, 
de  la  que  estaba  ciegamente  enamorado,  y  con  la  que 
pensaba  casarse  en  el  momento  en  que  obtuviese  su  títu- 
lo de  médico,  y  le  empleasen  en  el  mismo  hospital  con 
un  sueldo  más  decente. 

Se  prestó  á  todo  lo  que  el  indio  quiso,  ménos  á  irse 
de  Madrid;  el  indio  tuvo  que  acceder  también  á  que 
Juanito  se  casase  y  á  que  su  mujer  pudiera  seguirle;  he- 


424  LAS  GENTES 

cho  lo  cual,  percibida  por  el  indio  la  indemnización  que 
le  correspondía  en  justicia,  perdiendo  una  cuarta  parte 
de  su  valor,  Juanito  salió  del  hospital,  y  poco  después, 
con  el  indio,  de  Madrid,  que  iba  á  buscar  á  don  Luis 
Sánchez  de  Leiva  para  vengarse  de  él;  porque  según  la 
conciencia  de  Kin  Kakop,  solo  Luis  podia  haber  sido  el 
que  le  habia  puesto  en  el  estado  en  que  se  habia  visto. 

Todos  nuestros  personajes,  pues,  hablan  desapareci- 
do, menos  la  pobre  Andrea,  que  se  habia  quedado  sola 
en  la  casa  de  Dolores. 


i 


CAPITULO  XV. 


En  que  se  dá  cuenta,  en  alguna  parte,  de  lo  que  era  el  capellán 
don  Cleofás,  y  del  estado  físico  y  moral  en  que  se  encontraba 

Dolores. 


I. 

Aunque  la  gruesa  ama  del  excéntrico  capellán  de  las 
monjas  de  Santa  María  Magdalena,  había  visto  con  so- 
brecejo la  entrada  en  la  casa  de  una  enferma  tanhermo-  ^ 
sa  como  Dolores,  no  es  de  suponer  por  esto,  malicioso 
lector,  que  alguno  de  este  género  es  de  suponer  me  fa- 
vorezca, que  entre  la  señora  doña  Teresa  de  Salmerón  j 
el  presbítero  don  Cleofás  Aguablanca,  existia  nada  que 
ni  remotamente  fuese  pecaminoso. 

Doña  Teresa  era  una  doncella  rancia,  que  por  condi- 
ciones de  carácter,  no  habia  podido  resistir  á  un  novio 
tres  dias  seguidos,  y  hay  quien  afirma  que  ella  decia  esto 
por  amor  propio,  y  que  la  verdad  era,  que  ningún  novio 
habia  podido  resistirla  á  ella  una  semana,  porque  com- 
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parándola  con  los  vegetales,  era  una  ortiga,  y  con  los 
animales,  unpuerco-espin. 

Habia  nacido  y  se  habia  criado  en  un  pueblo  de  sier- 
ra, en  Miraflores,  por  un  tío  y  una  tia,  canónigo  retira- 
do él,  y  hermana  ella  del  canónigo,  y  solterona. 

Y  tan  sin  cariño  la  habia  tratado,  es  decir,  tan  sin 
mimo,  y  tan  exagerada  moral  la  habia  metido  en  el  en- 
tendimiento, que  habia  hecho  de  ella  una  especie  de  mu- 
jer de  cal  y  canto. 

Esto  no  impedia  que  su  hermosura,  porque  era  her- 
mosa, fuese  dulce,  simpática  é  incitante,  porque  sus  tios 
no  hablan  podido  modificar  su  figura. 

Pero  como  los  ojos  son,  por  decirlo  así,  la  fisonomía 
del  alma,  y  hablan  amoldado  en  su  troquel  Ips  tios,  el 
alma  de  Teresa,  resultaba  que  sus  hermosísimos  ojos 
negros  dejaban  ver  siempre  una  mirada  salvaje,  dura, 
desconfiada,  suspicaz,  astuta,  se  trasparentaba  en  el  fon- 
do de  aquellos  ojos  viciados  la  educación  que  Teresa  ha- 
bia recibido. 

Don  Raimundo,  que  así  se  llamaba  el  canónigo,  que 
padecía  de  la  gota,  y  que  por  esto  y  porque  los  médicos 
aseguraban  que  las  aguas  de  Miraflores  eran  convenien- 
tes para  su  alivio,  tenia  licencia  perpétua  para  no  asistir 
al  coro  de  la  catedral  de  Siglienza,  por  cuya  razón  le  he- 
mos llamado  canónigo  en  situación  de  retiro.  Irritado 
por  la  gota,  que  al  fin  es  un  humor  no  acre,  sino  acrísi- 
mo,  habia  echado  un  carácter  verdaderamente  gotoso, 
con  salsa  picante  de  humor  negro. 

El  buen  canónigo,  como  la  naturaleza  le  trataba  tan 
mal,  estaba  enojadísimo  contra  la  naturaleza,  y  no  creía 
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que  nuestra  común  y  sábia  madre  hubiese  hecho  nada 
bueno. 

Veíauna  joven  candorosa:  era  una  hipócrita,  una 
bribona,  una  perdida;  no  se  podia  dejar  á  Teresita  se  tra-  , 
tase  con  tal  clase  de  gentes. 

Tenia  fama  el  tio  Fulano  de  honrado,  de  laborioso, 
de  buen  padre  de  familia  y  de  buen  cristiano. 

¡Mentira! 

Era  otro  bribón  disfrazado,  á  quien  no  se  estimaba 
sino  porque  todos  los  del  pueblo  eran  unos  bestias,  inca- 
paces de  discernir  lo  bueno  de  lo  malo. 

Y  por  este  estilo,  todo  lo  encontraba  el  atrabiliaria 
canónigo  perjudicial,  malo,  insoportable. 

El  sol  le  parecia  amarillo. 
El  cielo  de  color  de  plomo. 
La  vegetación  marchita. 
Las  aguas  turbias. 

Y  era  que  el  desdichado  canónigo  lo  veía  todo  como 
á  través  de  una  niebla  impura,  á  través  de  su  humor 
negro. 

Ella,  doña  Nicolasa,  habia  sido  siempre  un  esqueleto 
largo,  forrado  con  una  piel  áspera  de  color  de  acelga, 
antipática,  y  más  que  antipática,  excesivamente  repug- 
nante. 

Sus  ojos  verdes,  pequeños,  móviles,  penetrantes, 
producían  ese  fluido  negativo  á^que  se  atribuye  ese  en- 
venenamiento del  espíritu  que  se  trasmite  á  la  materia, 
que  se  llama  vulgarmente  mal  de  ojo. 
Ella  tenia  el  espíritu  honrado,  era  incapaz  de  hacer 
daño  á  nadie  premeditadamente,  por  más  que  lo  hiciera, 
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y  grande,  de  i^ina  manera  irremediable,  solo  con  dejar- 
se ver. 

Era  una  mujer  que  practicaba  rígidamente  la  virtud, 
pero  sin  el  poético  sentimiento  de  la  virtud. 

Para  ella  lo  era  todo  el  precepto  grabado  á  cincel,  si 
se  nos  permite  esta  frase,  en  su  alma,  precepto  que  sin 
embargo  no  entendía  y  al  que  se  subordinaba  ciega- 
mente. 

Daba  limosna,  no  por  caridad,  porque  no  la  sentia, 
sino  porque  así  estaba  preceptuado. 

,  Rezaba  de  memoria  porque  creia  que  la  oración  era 
el  camino  del  cielo,  al  que  queria  ir  sin  meterse  siquiera 
en  imaginar  qué  cosa  fuese  la  bienaventuranza. 

Era  pura  con  la  pureza  nada  meritoria,  de  la  insen- 
sibilidad. 

Una  especie,  en  fin,  de  organización  pasiva  que  obe- 
decia  como  un  mecanismo  á  los  principios  no  compren- 
didos, inculcados  en  ella. 

No  hay  que  decir  que  doña  Nicolasa  era  una  virgen 
sin  encanto,  un  ser  completamente  improductivo,  uno 
de  esos  fenómenos  que  á  primera  vista  parecen  una  erra- 
ta de  la  naturaleza,  un  ser,  en  fin,  repulsivo  de  todas 
cuantas  maneras  puede  ser  repulsiva  una  criatura. 

En  la  casa  no  habia  mas  seres,  además  de  los  jefes, 
por  decirlo  así,  de  la  familia,  que  una  vieja  criada  coci- 
nera y  un  mozo  semi-salvaje. 

Que  cuando  podían  sufrir  la  proximidad  de  sus  amos, 
dicho  se  está  que  eran  de  la  misma  madera.  ''Otoso, 

Teresita  no  iba  nunca  á  la  casa  agena,  ni  nadie  en-^ 
traba  en  la  suya.  "t 
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No  se  la  habia  dejado  ir  á  la  escuela,  porque  el  ca- 
nónigo decía,  que  á  la  escuela  llevan  los  niños  en  ger- 
men todos  los  vicios  de  su  'familia,  y  que  era  una  bes- 
tialidad exponer  á  una  tierna  criatura  á  que  se  viciase. 

Y  como  el  canónigo  creia  que  para  nada  le  baria  fal- 
ta á  una  mujer  leer  y  escribir,  porque  hay  más  libros 
malos  que  buenos  y  la  escritura  puede  usarse  para  mu- 
chas cosas  malas,  encontró  que  era  de  todo  punto  inútil 
enseñar  á  su  sobrina  cosas  tan  nocivas. 

Pero  en  cambio  doña  Nicolasa  á  fuerza  de  severos 
castigos,  enseñó  á  la  muchacha  á  guisar,  fregar,  barrer, 
lavar,  coser  y  planchar,  en  todo  lo  cual  salió  maestra  la 
Teresita,  porque  tenia  ingenio  acomodado  para  aprender 
cualquier  cosa. 

Nunca  salió  á  la  calle  sino  con  su  tia,  doña  Nicolasa. 

Y  aun  así  para  ir  á  la  iglesia  y  sin  que  su  tia  la  per- 
mitiera levantar  los  ojos  del  suelo  para  mirar  á  nadie. 

Así  es  que  cuando  Teresa  se  desarrolló  y  llegó  á  ser 
lo  que  podia  llamarse  una  mujer,  lo  que  aconteció  á  los 
trece  años  por  el  desarrollo  prematuro  de  su  organiza- 
ción, era  ya  una  especie  de  criatura  berroqueña  é  in- 
aguantable. 

Pero  aún  no  habia  cumplido  Teresita  sus  quince 
años,  cuando  un  ataque  de  gota  mató  á  su  tio  el  canó- 
nigo, que  legó  una  buena  fortuna  á  su  hermana  como 
usufructuaria,  debiendo  pasar  la  herencia  cuando  doña 
Nicolasa  muriese  á  Teresita. 

Seis  meses  después  murió  de  un  acceso  de  bilis  do- 
ña Nicolasa,  y  aun  no  cumplidos  los  diez  y  seis  años,  se 
encontró  Teresita  completamente  huérfana,  sin  un  solo 
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pariente  y  bajo  la  tutela  del  alcalde  del  pueblo,  á  quien 
se  dió  este  encargo  de  oñcio,  porque  doña  Nicolasa 
murió  ab-intestatOy  sin  dar  tiempo  ni  aun  al  santo  óleo 
para  que  la  alcanzase. 

El  alcalde  era  un  hombre  bonachón,  alegre,  de  la 
mejor  pasta  del  mundo  y  muy  aficionado  á  que  la  gente 
se  casase. 

Tenia  la  creencia  de  que  la  prosperidad  de  los  pue- 
blos, estaba  en  razón  directa  de  su  población,  y  hacia 
cuanto  estaba  en  su  mano  porque  la  población  de  Mira- 
flores  se  aumentase. 

Veia  que  esta  era  la  cuestión  á  que  con  más  asidui- 
dad debian  consagrarse  los  gobiernos,  y  como  él  era  el 
gobierno  de  Miraflores  y  gobierno  perpetuo,  porque  le 
reelegían  siempre,  habia  procurado  y  procuraba  casar 
á  todo  el  que  podia,  llegando  á  ser  casi  un  furor  su  pro- 
pensión casamentera. 

11. 

En  cuanto  cogió  á  Teresita  la  dijo: 
— Muchacha,  eres  una  moza  como  unas  ñores,  honra- 
da, rica  y  sin  parientes,  y  es  menester  que  te  cases,  y 
eso  cuanto  antes,  que  metes  miedo  de  alta  y  gorda  y 
robusta  que  estás,  y  lo  menos,  lo  menos  que  aumentas ,'tii 
la  población  de  la  villa,  es  diez  almas,  que  como  salgan 
á  tí,  dentro  de  veinte  años  han  echado  al  pueblo  dos- 
cientos. 

Teresita  no  comprendió  lo  que  el  alcalde  decia  y  acu- 
dió próvidamente  la  alcaldesa  para  que  el  bueno  de  don 
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Toribio  que,  en  su  furor  casamentero,  no  reparaba  en 
barras,  no  ilustrase  á  la  muchacha  más  de  lo  que  era 
conveniente. 

Pero  como  Teresita  estaba  acostumbrada  á  obede- 
cer, la  dijeron  fuese  novia  de  un  sobrino  del  alcalde,  y 
lo  fué. 

Pero  reparó  el  mozo  que  Teresita  tenia  mal  prendido 
un  alfiler  y  aun  no  habia  concebido  el  remediar  la  falta, 
cuando  le  saltaron  tres  muelas  de  un  amable  puñetazo, 
disparado  por  el  salvaje  pudor  de  Teresita,  que  bien  po- 
día haberse  defendido  del  atrevimiento  de  una  manera 
menos  sangrienta. 

Y  así  uno  tras  otro,  ya  por  esta  razón,  ya  por  aque- 
lla, en  ménos  de  un  año  Teresita  aburrió  á  todos  los 
mozos  del  pueblo,  y  el  alcalde  se  desalentó  y  se  le  oia 
decir  muchas  veces  con  acento  dolorido: 

— Es  lástima  que  esta  muchacha  sea  intratable  por- 
que la  pinta  pi:omete;  si  se  la  pudiese  civilizar,  tendría- 
mos en  ella  una  descendencia  más  numerosa  que  la  de 
Jacob. 

En  fin,  el  alcalde  se  quedó  con  la  gana,  no  ya  de  ca- 
sar á  Teresita,  sino  de  que  la  durase  un  novio  más  de 
tres  dias. 

Por  lo  demás,  Teresita  era  una  muía  para  el  traba- 
jo: tenia  la  casa  del  alcalde  que  parecía  una  taza  de 
plata,  y  cuando  se  sentaba  á  la  mesa  don  Toribio  para 
comer  los  manjares  que  Teresita  habia  condimentado, 
se  chupaba  los  dedos  y  decia  que  aquella  muchacha  no 
la  habia  hecho  Dios  sino  para  cebar  gente. 

Esto  le  costó  la  vida  á  don  Toribio ,  porque  se  atracó 
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un  dia  de  un  sabrosísimo  guisote  confeccionado  por  Te- 
resita,  y  le  causó  una  indigestión  tal,  que  no  hubo  vo- 
mitivo ni  garabato  que  deshiciese  aquel'  cólico  que  en 
tres  dias  le  hizo  descender  al  sepulcro. 

Su  mujer  se  casó  á  los  seis  meses  con  el  hijo  del  sa- 
cristán que  habia  sido  novio  de  Teresita  dos  horas  y  la 
habia  tomado  una  ojeriza  mortal,  porque  de  un  cariño 
de  los  que  ella  acostumbraba  á  usar  con  sus  adoradores, 
le  habia  puesto  un  ojo  como  un  tomate  y  de  tal  manera, 
que  á  duras  penas  se  le  curaron,  y  aun  así  se  le  quedó 
medroso  y  blando  para  todos  los  dias  de  su  vida. 

Hay  que  advertir,  que  Teresita  tenia  una  fuerza  de 
ganapán. 

III. 

Cuando  el  alcalde  murió  habia  llegado  á  su  mayor 
edad  la  Teresa,  y  cuando  la  viuda  se  caso  con  el  hijo  del 
sacristán,  la  Teresa  declaró  que  ella  para  vivir  bien  no 
necesitaba  la  compañía  de  nadie,  que  casa  propia  tenia 
y  dineros  largos  para  mantenerse  y  que  ni  en  el  cielo 
cjueria  estar  al  lado  de  Bolaños ,  que  así  se  llamaba  por 
mal  nombre  el  hijo  del  sacristán,  porque  era  un  atre- 
vidote  sin  vergüenza,  y  que  además  no  quería  seguir  lla- 
mando madre  á  una  mujer  que  casi  caliente  aún  el  cada- 
ver  del  marido,  se  casaba  sin  pizca  de  vergüenza  con  un 
picaro. 

Y  como  Teresita  era  ya  mayor  de  edad  y  nadie  tenia 
derecho  á  impedirla  el  uso  de  su  libre  alvedrío,  se  fué 
á  vivir  sola  á  su  casa  sin  más  que  una  criada,  para  la 
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elección  de  la  cual  tuvo  tal  acierto,  que  no  se  despidió  á 
los  cinco  minutos  de  haber  entrado  en  la  casa  y  que  con- 
tinuó sirviéndola  y  llevándose  con  ella  como  un  ángel. 

IV. 

Pero  al  año  de  haberse  emancipado,  el  escribano  del 
pueblo,  que  creyó  podia  burlarse  de  una  mujer  sola^ 
aconsejó  á  un  bribón,  continuo  forjador  de  líos,  alegase 
ciertos  derechos  á  unas  tierras  muy  productivas  que  po- 
seía la  Teresita,  á  quien  ya  se  llamaba  en  el  pueblo  do- 
ña Teresa,  tratamiento  que  le  correspondía,  no  solo  por- 
que era  señora,  sino  porque  venia  de  padres  hidalgos, 
con  antiguo  solar  en  el  pueblo. 

Era,  en  fin,  una  señora  que,  criada  en  el  pueblo, 
habia  criado  y  echado  corteza  como  los  alcornoques. 

Presentóse  la  demanda,  amañó  la  cosa  el  escribano, 
de  manera  que  parecía  que  el  tio  Uñitas  tenia  razón,  y 
Teresita  se  vió  embargada  y  pleiteada,  con  un  furor  de 
que  no  nos  es  posible  dar  una  idea  á  nuestros  lectores. 
Era  un  furor  compuesto  por  todo  el  humor  acre  del  di- 
funto canónigo,  y  por  toda  la  bilis  de  su  difunta  her- 
mana, que  resucitaba  en  aquella  situación  solemne,  eü 
doña  Teresa  Salmerón. 

Esta,  que  era  hembra  de  pelo  en  pecho,  muy  poco  á 
propósito  para  que  nadie  la  robase,  juró  por  la  salvación 
de  su  alma,  juramento  terrible  en  quien,  como  ella,  era 
tan  cristiana,  que  no  habia  de  parar  hasta  poner  en  pre- 
sidio á  don  Cirilo  Arenas,  el  escribano,  y  al  tio  Perote 
Uñitas. 

Tomo  I.  42 
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Y  con  tal  prosupuesto,  y  con  doscientas  onzas,  y  sobre 
un  carro  de  muías  de  su  apero,  tomó  el  camino  de  Ma- 
drid, y  entró  en  él  por  la  puerta  de  Bilbao  un  domingo 
por  la  mañana,  con  un  calenturon  terrible,  porque  toda 
la  bilis  se  le  habia  subido  á  la  cabeza,  y  de  tal  manera, 
que  el  carretero,  criado  suyo,  asustado,  hubo  de  meterla 
en  el  parador  de  Madrid,  inmediato  al  Hospicio,  y  no  le- 
jos de  la  puerta  por  donde  acababa  de  entrar  la  calentu- 
rienta doña  Teresa. 

V. 

Y  aconteció  que  tal  fué  el  aspecto  amenazador  que 
tomó  la  dolencia,  que  el  médico  á  quien  se  habia  llama- 
do pronunció  el  fallo  terrible,  manifestando  seria  bueno 
que  la  enferma  hiciese  testamento  y  recibiese  el  viá- 
tico. 

*  Era  ya  muy  tarde,  y  el  mozo  de  paja  y  cebada  salió 
á  buscar  lo  que  más  urgía. 

Esto  es,  un  sacerdote,  y  al  primer  sereno  que  se  en- 
contró le  preguntó  que  dónde  podría  hallar  un  padre  cu- 
ra que  entendiese  bien  de  despenar  enfermos. 

Estaban  cerca  déla  calle  de  Santa  Brígida,  y  el  sere- 
no, por  no  acompañar  al  mozo  á  la  parroquia,  se  le  lle- 
vó á  la  casa  de  don  Cleofás,  que  estaba  en  vela  y  abur- 
rido, porque  se  encontraba  gravemente  enferma  la  vieja 
ama  que  le  servia,  y  se  prestó  á  ir  á  la  posada. 

VI. 

Este  principio  tuvo  el  conocimiento  de  don  Cleofás  y 
doña  Teresa. 
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Se  necesitaba  no  menos  que  un  ex~artillero  de  la 
guardia  Real,  franco  y  rudo,  y  además  de  esto  simpáti- 
co, para  que  doña  Teresa,  á  pesar  de  su  estado,  no  cho- 
case con  él. 

Don  Cleofás  sintió  una  viva  simpatía  por  Teresa,  y 
contribuyó  en  gran  parte  á  sacarla  adelante  de  su  enfer- 
medad. 

El  mismo  dia  en  que  doña  Teresa  convalecía  com- 
pletamente, murió  la  yieja  ama  del  capellán. 
Éste  echó  sus  cuentas. 

— Esta  mujer, — dijo,— está  sola  en  el  mundo,  y  yo  no 
estoy  mucho  más  acompañado;  ella  necesita  un  hombre 
así 'como  yo,  que  nada  respete  más  que  la  justicia,  enér- 
gico, capaz  de  entenderse  con  Escribas  y  Fariseos;  por- 
que, según  la  pobre  me  ha  dicho,  pretenden  robarla.  Yo 
necesito  también  una  mujer  honrada,  que  no  piense  en 
amoríos  ni  en  locuras,  queme  cuide  y  que  contraiga  por 
mí  una  especie  de  cariño  fraternal,  el  único  que  puede 
tener  dignamente  un  clérigo  con  una  mujer;  porque  esto 
de  que  yo  dé  el  mal  ejemplo  que  predomina  en  muchos 
de  los  que  ejercen  el  alto  ministerio  del  sacerdocio,  no 
hay  que  pensarlo:  eso  era  bueno  para  cuando  yo  era  ar- 
tillero: si  no  me  casé,  fué  porque  no  encontré  mujer  con 
quien  poderme  casar  tranquilamente.  Aquella  Blasa, 
aquella  maldita  Blasa,  que  me  volvió  loco,  que  me  puso 
á  morir,  y  que  por  último  me  convirtió,  hay  que  perdo- 
narla. Por  ella,  desesperado,  renunciando  á  todo,  me 
hice  sacerdote.  Después,  el  tiempo  calmó  el  dolor,  y  me 
encuentro  bien.  Sí,  señor;  es  verdad  que  las  monjas,  con 
sus  caprichos,  con  sus  tonterías,  me  impacientan;  pero, 
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en  fin,  son  intratables  de  buena  fé:  ellas  creen  que  dicen, 
piensan  y  obran  de  la  mejor  manera  del  mundo:  es  nece- 
sario tener  paciencia;  ya  tenia  yo  que  tenerla  antes  con 
los  jefes;  nada,  nada,  esta  mujer  me  conviene,  y  yo  la 
convengo. 

VII. 

Después  de  haber  madurado  bien  su  proyecto,  y  ha- 
berle examinado  por  todas  sus  fases;  de  haberse  pregun- 
tado si  por  su  hermosura  doña  Teresa  podia  hacerle  in- 
currir en  la  falta  más  fea  de  un  eclesiástico,  en  el  pecado 
abominable  del  escándalo,  se  convenció  de  que  ella  y  él, 
por  esta  parte,  estaban  asegurados  de  incendios,  é  hizo 
su  proposición  en  regla. 

Doña  Teresa  dijo  que  lo  pensarla. 

Don  Cleofás  se  consagró  al  cuidado  de  doña  Teresa, 
y  vestido  de  seglar  para  no  dar  escándalo,  la  llevó  á  ver 
las  fieras,  la  Historia  natural,  se  puso'  en  la  puerta  de 
palacio  con  ella,  para  esperar  á  que  saliese  la  reina  y  la 
conociese;  porque  una  de  las  grandes  cosas  que  tenia  en 
Madrid  un  provinciano  que  ver,  era  ver  á  la  reina;  y 
cuando  volvían  á  su  tierra  y  decian  que  la  hablan  visto, 
todos  lestenian  envidia:  desde  aquel  diase  convertían  en 
aristócratas  para  los  demás;  han  visto  á  la  reina,  han 
visto  además  la  casa  de  comedias,  la  casa  de  fieras,  el 
Retiro,  la  casa  de  Campo;  en  fin,  todas  esas  cosas  que 
ven  los  forasteros,  y  muchas  de  las  cuales  no  han  visto 
ni  se  han  acordado  de  ver  los  naturales  de  Madrid. 

Don  Cleofás  se  encargó  del  pleito;  pero  luchaba  con 
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un  hombre  de  muy  mala  fe,  con  un  pillo  consumado ^ 
con  el  escribano  del  pueblo,  que  no  tenia  otro  interés 
que  partir  el  negocio  con  los  curiales  de  Madrid,  á  cuya 
audiencia,  como  era  natural,  habia  venido  á  parar  el 
pleito,  después  de  haber  pasado  por  el  juez  de  primera 
instancia  del  partido. 

Don  Cleofás  se  desesperaba. 

Aquello  era  un  lío  inextricable.  Como  que  andaban 
en  ello  escribanos  mal  intencionados. 

Mucha  mejor  cuenta  le  hubiera  tenido  á  doña  Tere- 
sa transigir,  que  continuar;  pero  atendido  su  carácter 
enérgico  y  lo  rudo  del  de  don  Cleofás,  no  se  pensó  ni  si- 
quiera un  avenimiento. 

Se  tuvo  una  excesiva  buena  fé  respecto  á  la  justicia. 

Don  Cleofás,  que  no  era  torpe,  habia  comprendido 
que  la  razón  y  el  derecho  estaban  de  parte  de  doña  Te- 
resa, y  se  habia  propuesto  enviar  á  presidio  á  todos  los 
que  habian  andado  en  aquello. 

Pero  resultó  que  salieron  tantos  extremos,  se  necesi- 
taban tantas  pruebas,  hubo  tantos  recursos  de  una  y  otra 
parte,  que  al  cabo  de  dos  años  casi  toda  la  hacienda  de 
la  pobre  doña  Teresa  se  habia  ido  en  costas,  y  se  vio 
obligada  á  transigir,  porque  de  otro  modo,  por  falta  de 
dinero,  se  hubiera  detenido  el  pleito  sabe  Dios  cuánto 
tiempo. 

La  buena  fé  es  el  contrario  mayor  que  tienen  los  hu- 
manos. 

Si  doña  Teresa  no  hubiera  sido  una  ignorante,  y  don 
Cleofás  un  hombre  recto  y  buen  pensador,  que  creia  que 
una  injusticia  no  puede  ser  acaparada  por  los  tribunales , 
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se  hubiera  reducido  á  una  transacción,  en  la  que  Teresa 
nubiera  perdido  la  mitad  de  lo  que  se  la  habia  querido 
robar,  esto  es,  el  que  la  hubieran  robado  á  medias;  pero 
confiando  en  la  justicia  de  los  hombres,  fué  robada  com- 
pletamente; y  gracias  á  que  ambos,  clérigo  y  ama,  com- 
prendieron que  se  iban  á  quedar  como  el  gallo  de  Mo- 
rón, cacareando'  y  sin  plumas;  y  procuraron  una  tran- 
sacción, después  de  lo  cual  la  quedó  á  doña  Teresa  una 
rentecilla  de  diez  reales  diarios,  yádon  Cleofás  el  único 
recurso,  el  de  decir:  «si yo  no  fuera  clérigo,  los  abria  en 
canal.» 

¡Triste  recurso  de  la  buena  fé  burlada!  ¡la  venganza! 
Pero  don  Cleofás  no  podia  tomarla,  se  lo  estorbaba  su 
sotana;  el  artillero  se  veia  sujeto  por  el  sacerdote;  habia 
una  especie  de  incompatibilidad  entre  el  carácter  de  don 
Cleofás  y  su  ministerio;  pero  habia  que  tener  paciencia, 
hay  cosas  que  no  tienen  remedio;  y  por  otra  parte,  á  don 
Cleofás  no  le  pesaba  haberse  hecho  sacerdote. 

Su  conversión  habia  sido  sincera,  habia  empezado 
por  la  desesperación,  pero  al  fin  la  desesperación  habia 
pasado,  y  se  encontraba  en  paz  con  Dios  y  con  los  hom- 
bres, cumpliendo  con  su  deber  de  sacerdote  á  su  manera, 
pero  cumpliendo  bien,  porque  la  virtud  no  está  en  la 
forma,  sino  en  el  fondo:  bajo  excelentes  formas  se  ocul- 
tan grandes  indignidades,  bajo  formas  rudas,  se  encuen- 
tra muchas  veces  una  virtud  sólida. 

Los  hombres  no  comprenden  esto,  pero  Dios  lo  vé. 
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VIII. 

Dicho  se  está,  que  entre  don  Cleofás  y  doña  Teresa 
existia  una  confraternidad  perfecta. 

Don  Cleofás  se  interesaba  cuanto  podia  interesarse 
por  doña  Teresa,  y  doña  Teresa  se  interesaba  hasta  las 
entretelas  de  su  corazón,  por  don  Cleofás. 

Se  habia  modificado  el  carácter  de  doña  Teresa,  por- 
que el  enérgico  carácter  de  don  Cleofás  habia  rechazado 
siempre  las  ridiculeces,  las  extravagancias,  las  exage- 
raciones, que  debia  aquella  mujer  á  su  extraña  educa- 
ción. 

Doña  Teresa  tenia  todo  el  cargo  de  la  casa. 

No  tenia  criada  porque  se  encontraba  mucho  mejor 
servida  sirviéndose  á  sí  misma. 

Tenia  otra  cualidad,  y  era,  que  aun  en  el  invierno, 
en  esas  mañanas  terribles  de  Madrid,  en  que  se  hiela 
el  aliento,  se  la  tenia  en  la  calle  con  la  cesta  debajo 
del  brazo,  porque  decia  que  para  comprar  bien  era 
necesario  levantarse  temprano,  antes  de  que  otros  no 
hubieran  merodeado  lo  mejor  en  la  plazuela,  entiéndase 
mercado. 

Volvia  no  sin  haber  oido  misa,  hacia  su  chocolate 
con  leche,  y  lo  tomaban  en  iuena  compañía,  don  Cleofás 
y  doña  Teresa,  él  sentado  en  la  cama  con  su  almilla  y  su 
gorro  negro  encasquetado,  ella  sentada  en  una  silla  jun- 
to á  la  cania,  contándole  al  eclesiástico  todas  las  mur- 
muraciones que  habia  oido  en  la  plazuela,  que  es  una  es- 
pecie de  gacetilla,  en  la  cual  se  saben  noticias  que  no  se 
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encuentran  en  ninguna  parte,  y  donde,  por  decirlo  así, 
se*  concentra  el  sentimiento  del  pueblo  obrero. 

La  plazuela  debia  ser  estudiada  por  la  policía. 

Si  el  autor  fuera  gobierno,  tendría  siempre  escuchas 
en  las  plazuelas,  para  saber  por  donde  iba  la  opinión  de 
una  parte  del  pueblo. 

A  veces  la  opinión  de  las  plazuelas  es  'mucho  más 
atendible  que  la  del  Salón  de  conferencias,  porque  allí 
se 'siente  con  el  corazón,  y  ante  la  necesidad. 

IX. 

Doña  Teresa  era  la  dueña  de  todo  y  hacia  un  cuerpo 
con  su  rentilla,  y  con  lo  que  producían  su^misa,  sus  en- 
tierros y  sus  monjas  al  ex-artillero  capellán. 

Vivian  bien,  comedí simamente,  comían  mejor,  está- 
tan  en  una  paz  perfecta,  de  tiempo  en  tiempo,  don  Cleo- 
fás,  que  no  era  fanático;  aunque  no  fuese  santo,  llevaba 
á  doña  Teresa  al  teatro  y  al  anfiteatro,  particularmente 
cuando  había  comedia  de  mágia,  ó  á  la  Zarzuela,  de  la 
cual  gustaba  mucho  doña  Teresa. 

Una  vez,  por  una  casualidad  un  tanto  censurable, 
fueron  á  Capellanes. 

El  capellán  encontró  que  aquellos  .capellanes  no  eran 
ni  medianamente  aceptables  y  no  digamos  ya  el  ecle- 
siástico y  su  ama,  sino  la  pareja  másprofana  del  mundo, 
no  podían,  sin  exponerse  á  contraer  una  indigestión  mo- 
ral, acercarse  ni  siquiera  á  la  plazuela  de  las  Descalzas, 
porque  en  aquella  plazuela  hay  una  especie  de  prólogo 
del  baile,  representado  por  unos  cuantos  simones. 
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Por  supuesto  que  doña  Teresa  y  el  débil  don  Cleofás, 
no  estuvieron  mas  que  tres  minutos,  j  pudieron  ser  lle- 
vados á  la  prevención,  porque  apenas  entraron,  doña  Te- 
resa que  era  protuberante  j  buena  moza,  uno  de  los  pi- 
llos de  aquel  baile,  que  no  sabemos  por  qué  permite  la* 
policía  sino  considerando  que  permite  también  las  casas 
de  juego,  hubo  de  acercarse  y  decir  algo  que  no  gustó  á 
doña  Teresa,  que  en  el  mismo  momento  y  según  su  an- 
tigua costumbre,  con  la  rapidez  del  relámpago  plantó  el 
puño  cerrado  en  la  cara  del  insolente  y  le  deshizo  una 
mandíbula. 

Alborotóse  aquello,  acercóse  un  municipal,  y  el  mu- 
nicipal rodó  de  una  puñada  que  le  descargó  don  Clebfás 
bajo  la  barba. 

Por  diez  minutos  el  capellán  se  convirtió  en  artillero 
y  empezó  una  retirada  batiéndose  con  la  prolonga  suelta 
rechazando  á  alguaciles  y  municipales  á  trompada  lim- 
pia, y  logrando  ganar  la  calle  casi  á  la  carrera,  se  per- 
dió muy  pronto  aquella  extrañísima  pareja. 

Cuando  doña  Teresa  oia  llamar  á  don  Cleofás  padre 
capellán,  temblaba,  porque  esta  palabra  le  recordaba  Ca- 
pellanes. 

— ¡Jesús,  Jesús, — decía, — y  cuanta  mala  mujer  hay  en^ 
Madrid,  y  cuanto  pillo!  ¡Si  aquello  estaba  lleno!...  Y 
cuidado  que  es  grande.  No,  no  señor  para  estar  allí,  es 
menester  haber  perdido  la  vergüenza.  ¿Y  que  tuviera  yo 
tentación  de  ver  aquello?  ¡Válgame  Dios,  válgame  Dios! 
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X. 

Tal  era  el  estado  de  las  honestas  y  fraternales  relacio- 
nes que  existían  entre  el  capellán  y  su  ama. 

Por  eso  cuando  doña  Teresa,  que  llevaba  ya  algunos 
años  de  asociación,  por  decirlo  así,  con  don  Oleofás,  vió 
entrar,  entregada  á  un  desmayo  en  un  colchón  á  Dolores 
se  le  puso  el  alma  negra  á  causa  de  la  extraordinaria 
hermosura  de  la  joven. 

Era  suspicáz  sin  tiempo,  sin  juicio,  como  lo  son  to- 
dos los  que  adolecen  del  gran  defecto  de  una  buena  fe 
exagerada. 

Los  extremos  se  tocan. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  á  doña  Teresa,  fué  que 
don  Cleofás  tenia  algo  de  común,  y  de  pecaminoso  con 
aquella  hermosísima  señora. 

Por  que,  ¿cómo  comprender  que  de  otro  modo  la  lle- 
vase á  su  casa? 

Esto  ofendió  gravemente  el  cerril  amor  propio  ¿el 
ama  del  capellán  porque  decía: 

— Don  Cleofás  s^e  ha  vuelto  loco,  don  Cleofás  me  falta 
al  respeto  y  se  trae  aquí  una  barragana:  tal  vez  cuando 
se  ponga  buena  me  pondrá  de  patitas  en  *la  calle,  y  se 
volverá  uno  de  esos  clérigos  escandalosos  que  tienen  por 
ama  una  tunantuela  de  buen  palmito,  y  joven,, uno  de 
esos  clérigos  que  traen  escandalizado  al  barrio. 

Así  es,  que  puso  muy  mala  cara;  y  si  se  aguantó  por 
el  momento,  fué  porque  don  Ruperto,  el  médico,  no  se 
movió  de  allí  hasta  que  hubo  vuelto  en  sí  Dolores. 
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XI. 

— ¿Dónde  estoy?— fué  la  primera  palabra  que  dijo  la 
joven  volviéndose  con  la  dulzura  de  un  ángel  á  doña  Te- 
resa, que  haciendo  de  tripas  corazón,  estaba  al  lado  del 
lecho,  mirando  no  sabemos  con  cuanta  ojeriza  á  la  pobre 
Dolores. 

— Señora,— dijo  don  Cleofás  con  su  voz  de  cañón, — 
usted  está  en  su  casa. 

—¡En  su  casa!— dijo  para  sí  doña  Teresa,— ¡pues  me 
parece  bien!...  ¡En  su  casa!...  Bueno,  perfectamente... 
quedará  en  ella. 

— Apenas  recuerdo  lo  que  me  ha  sucedido, — dijo  Do- 
lores,— me  duele  mucho  la  cabeza,  me  duele  el  corazón, 
he  sufrido  de  unra  manera  terrible.  ¡Ah!  es  verdad,  me 
detuve  delante  del  convento  de  monjas  de  Santa  María 
Magdalena,  tenia  frió  en  el  alma  j  en  el  cuerpo,  me  sen- 
tí desvanecer  j  apenas  tuve  tiempo  para  llamar  á  la*por- 
tería,  donde  en  cuanto  entré  me  he  desmayado. 

— ¡Ah! — dijo  para  sí  doña  Teresa, — esto  es  otra  cosa. 

— Señora,— dijo  don  Oleofás, — el  sacristán  del  con- 
vento es  una  buena  persona  y  muy  caritativa;  la  puso  á 
usted  el  pobre  en  su  mismo  lecho,  pero  usted  no  podia 
permanecer  allí:  ha  sido  necesario  traerla  á  usted  antes 
que  sea  de  dia  á  esta  casa  de  su  humilde  servidor  y  ca- 
pellán, que  lo  es  al  mismo  tiempo  de  las  Recogidas  de 
Santa  María  Magdalena. 

No  se  entregó  tan  pronto  la  buena  fé  de  doña  Teresa 
que  dijo  para  sí: 
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—Bien  estudiado  lo  traen:  apuesto  á  que  lo  del  des- 
mayo es  mentira,  que  está  más  sana  que  yo,  y  que  este 
don  Ruperto  y  el  sacristán  son  un  par  de  pillos  que 
ayudan  al  otro  á  engañarme. 

Pero  hubo  de  convencerse  la  incrédula  de  doña  Te- 
resa, de  que  su  buena  fe  para  pensar  en  lo  malo  la  enga^ 
naba,  porque  Dolores  se  desvaneció  de  nuevo,  y  de  una 
manera  mas  grave  y  mas  alarmante. 

Entonces  doña  Teresa  se  arrepintió  de  haber  pensa- 
do mal. 

Y  como  á  pesar  de  su  rudeza,  tenia  en  el  fondo  buen 
corazón,  se  consagró  á  cuidar  como  una  madre  á  la  po- 
bre Dolores. 

XII. 

Pasaron  algunos  dias,  durante  los  cuales  no  pudo 
haber  explicaciones,  porque  don  Ruperto  habia  prohibi- 
do se  molestase  á  la  enferma,  y  aún  que  se  la  permitiese 
hablar  mucho. 

Dolores  habia  tenido  dos  grandes  hemorrágias  bron- 
quiales, que  hablan  asustado  mucho  á  doña  Teresa,  que 
no  estaba  acostumbrada  á  la  sangre,  y  aun  al  ex-arti- 
Uero  que  la  habia  visto  largamente  en  campaña,  pero 
nunca  arrojada  por  la  boca  de  una  mujer. 

Para  este  último  trance  se  sentia  cobarde. 

En  fin,  en  fuerza  de  solícitos  cuidados,  de  un  grande 
amor,  de  una  gran  caridad  por  parte  de  todos,  si  no  se' 
restableció  Dolores,  porque  su  enfermedad  era  grave,  y 
más  grave  en  el  alma  que  en  el  cuerpo,  al  fin  pudo  levan- 
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tarse,  ypoco  después,  un  dia  que  era  muy  hernioso, 
Teresa  la  dijo: 

— ¿JNo  le  parece  á  usted  bien,  hija  mia,  que  enviemos 
á  buscar  un  coche,  y  nos  vayamos  las  dos  sólitas  á  dar 
un  paseo  y  á  tomar  el  sol,  y  á  que  usted  se  esparza  y  se 
alegre?...  Hace  un  dia  muy  hermoso,  parece  de  prima- 
vera, aunque  estamos  en  lo  más  crudo  del  invierno... 
Esto  tiene  este  picaro  Madrid,  que  en  medio  del  verano 
hace  algunas  noches  un  frió  que  se  hiela  una,  y  en  medio 
del  invierno  hay  algunas  horas  en  que  no  se  puede  es- 
tar al  sol  sin  asarse.  Hoy  el  dia  está  templadísimo;  con- 
que anímese  usted. 

— No,  no,  no  señora, — dijo  Dolores; — yo  no  volveré  á 
salir  á  la  calle  sino  para  ir  á  un  lugar,  en  donde  perma- 
neceré hasta  que  muera,  y  de  donde  no  saldré  sino  cuan- 
do me  saquen  para  enterrarme. 

— ¡Cómo!  ¿qué  es  eso? — dijo  asustada  doña  Teresa, — 
¿pues  qué  le  sucede  á  usted? 

—Lo  que  me  sucede, — dijo  Dolores, — es  que  he  sufri- 
do grandes  desgracias,  grandes  desengaños. 

— ¿Y  no  tiene  usted  confianza  conmigo  para  decirme 
lo  que  la  sucede?  Mire  usted  que  las  penas  que  no  se  co-^ 
munican,  se  pudren  en  el  cuerpo  y  hacen  mucho  daño. 
Cuando  yo  tenia  el  pleito,  si  no  hablaba  de  él  rebentaba, 
y  por  lo  tanto  hablaba  de  él  con  todo  el  mundo,  hasta  con 
las  verduleras,  y  así  iba  pasando. 

La  verdad  era,  que  la  única  desgracia  quehabia  teni- 
do doña  Teresa,  habia  sido  su  pleito;  pero  la  desgracia 
habia  pasado  porque  ella  se  habia  resignado. 

— Lo  que  me  acontece  es  tal,  que  por  sepultarme  en 
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el  olvido  he  abandonado  á  las  personas  que  me  amaban, 
y  me  he  propuesto  perderme  del  todo  en  el  silencio,  en 
el  retiro  del  claustro,  sin  que  nadie  pueda  encontrar  el 
camino  por  donde  al  claustro  he  llegado. 

XIII. 

Por  más  que  hizo  doña  Teresa,  que  como  mujer  era 
muy  curiosa,  no  pudo  recabar  de  nuestra  jdven  sino  que 
se  llamaba  Dolores. 

El  capellán,  que  aunque  no  era  curioso,  sentía  esta 
vez  esta  debilidad,  no  tuvo  mejor  fortuna. 

Dolores  guardó  rígidamente  su  secreto,  y  cuando 
estaba  tan  restablecida  como  podia  estarlo,  dijo  al  ca- 
pellán: 

— Yo  he  sido  una  mujer  muy  mala,  una  mujer  muy 
loca,  que  se  ha  asesinado,  y  que  ha  asesinado  á  otros; 
que  ha  causado  dolores  y  lágrimas,  y  que  no  encuentra 
consuelo.  Tengo  el  corazón  desgarrado,  padre  mió,  y 
solo  una  gran  expiación  puede  hacer  que  Dios  perdone 
mis  culpas.  Yo  no  entro  en  el  claustro  por  vocación;  me 
contrarío,  adopto  esta  resolución  por  un  castigo  que  á 
mi  misma  me  impongo,  que  Dios  sin  duda  aprueba,  por- 
que cuando  salí  de  mi  casa  sin  saber  adonde  ir,  cuando 
las  fuerzas  me  abandonaron,  me  encontré  apoyada  en  la 
verja  del  átrio  de  las  Recogidas  de  Santa  María  Magda- 
lena. Usted  es  el  capellán  de  esa  santa  casa;  usted  debe 
tener  en  ella  una  gran  influencia:  haga  usted  por  mí  que 
se  me  reciba. 

— Para  esto,  señora,— dijo  el  capellán,— se  necesitan 
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grandes  formalidades.  No  basta  que  una  joven  solicite 
entrar  en  las  Recogidas,  ni  que  su  familia  lo  pretenda: 
es  necesario  que  su  conducta  lo  justifique.  Y,  ¿cómo 
creer  que  usted  ha  tenido  una  conducta  tal,  que  justifi- 
que su  resolución  de  entrar  en  una  casa,  donde  solo  la 
esperan  á  usted  severidad,  privación,  trabajo  y  peni- 
tencia? 

— Y  dígame  usted,  señor  don  Cleofás, — dijo  Dolores, 
— ¿no  podría  darse  el  caso  de  que  una  mujer  perdida,  de 
que  una  miserable  guardase  su  secreto,  no  por  ella  mis- 
ma, sino  porque  importase  á  otra  persona;  que  revelase 
en  confesión  todas  sus  culpas  á  un  sacerdote,  y  que  este 
sacerdote  la  sirviese,  por  decirlo  asi,  de  fiador? 

— Indudablemente,  señora,  indudablemente;  pero,  ¿qué 
quiere  usted  que  le  diga?  No  tiene  usted  cara  de  haber 
sido  tan  mala  como  dice. 

— ¡Oh!  si,  mala,  muy  mala,  padre  mió,  perversa: 
¿quiere  usted  oirme  en  confesión,  con  la  condición  de  que 
esta  confesión  servirá  principalmente  para  que  con  el 
testimonio  de  usted  pueda  yo  ser  admitida  en  el  conven- 
to de  Santa  María  Magdalena? 

— Y  bien,  corriente,— dijo  el  eclesiástico;— mañana 
por  la  mañana  muy  temprano,  nos  iremos  á  la  iglesia, 
porque  las  confesiones  deben  hacerse  en  la  casa  del 
Señor. 

— No,  no,  permítame  usted;  no  saldré  de  aquí  sino  pa- 
ra entrar  en  la  clausura;  una  casualidad  cualquiera...  no^ 
no,  no  tendría  valor,  seria  débil,  no  podría  resistir  su 
dolor,  su  desesperación:  temo  como  un  criminal  perse- 
guido, que  cree,  que  en  el  momento  en  que  salga  á  la  ca- 
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He  ha  de  encontrar  á  la  justicia,  y  que  le  eche  mana. 

—¿Tiene  usted  por  que  temer  á  los  tribunales? 

— No,  padre  mió;  yo  no  tengo  que  temer  la  acción  de 
otro  tribunal  que  la  tremenda,  la  terrible  del  tribunal 
de  Dios. 

—¿Y  está  usted  decidida  á  no  salir  de  esta  casa  sino 
para  entrar  en  la  clausura? 
-Sí. 

— Pues  entonces,  hija  mia,  escucho  á  usted  en  con- 
fesion. 

XIV. 

La  confesión  fué  larga  y  dolorosa,  y  la  suprimimos 
porque  no  queremos  traer  á  la  novela  uno  de  los  actos 
más  importantes  de  la  religión  cristiana. 

Tan  dolorosa  fué  la  confesión,  que  más  de  una  vez  al 
padre  ex-artillero  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 

Fué  necesario  suspenderla,  porqué  el  dolor  afectaba 
de  tal  manera  á  Dolores,  que  la  acometió  un  vértigo. 

Aquella  confesión  laboriosa  duró  tres  dias. 

No  es  decir  materialmente  las  horas  de  tres  dias,  si- 
no que  en  tres  dias  se  hizo. 

Cuando  don  Cleofás  hubo  escuchado  completamente 
á  Dolores,  la  dijo: 

—Usted  no  está  arrepentida,  señora,  sino  desesperada: 
yo  no  soy  sábio  ni  mucho  ménos,  pero  me  lo  dice  el 
corazón:  usted  no  quiere  entrar  en  la  clausura  buscan- 
do en  una  expiación  el  perdón  de  sus  culpas,  no;  lo  que 
quiere  usted  es  esconderse,  lo  que  usted  quiere  esquitar- 
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se  la  vida  aumei;itando  su  dolor.  Yo  no  puedo  permitir 
esto,  no:  usted  hace  muy  bien  en  apartarse  del  camino 
que  seguia,  pero  medios  hay  para  que  usted  se  aparte 
sin  llegar  á  una  exageración  y  o^fendiendo  á  Dios.  En  el 
claustro  no  debe  entrar  más  que  el  arrepentimiento  sin- 
cero, y  usted  no  está  arrepentida,  sino,  lo  repito,  desespe- 
rada. ¿Quiere  usted  que  yo  la  busque  un  retiro  en  donde 
usted  no  pueda  ser  hallada,  un  lugar  entre  montes,  cu- 
yos habitantes  por  milagro  se  tratan  con  las  gentes,  per- 
dido entre  las  montañas;  un  lugar,  sino  alegre,  pinto- 
resco, favorecido  por  la  naturaleza,  y  como  bendecido 
por  Dios? 
— ¿Y  qué  lugar  es  ese? 

— Oercedilla:  un  lugar  perdido  entre  breñas  y  com- 
pletamente incomunicado,  porque  no  es  camino  para 
ninguna  parte. 

—Me  veré  de  nuevo  acometida  por  el  mundo,  que  es- 
tá en  todas  partes  donde  hay  hombres. 

—Así  podrá  usted  probarse,  Dolores;  así  podrá  usted 
obtener  de  una  manera  más  meritoria  el  perdón  de  Dios. 
En  el  claustro  no  entra  el  mundo:  allí,  las  tentaciones  no 
tocan  á  la  mujer  de  cerca;  allí,  la  ocasión  que  produce 
la  pérdida  del  pudor,  es  imposible:  sobre  la  puerta  del 
claustro  está  escrita  esta  terrible  frase:  nuUa  est  redenp- 
tio\  el  claustro,  para  los  que  se  encuentran  en  la  situa- 
ción de  espíritu  de  usted,  es  una  tumba  horrible,  es  el 
infierno:  aquello  se  ha  hecho  para  almas  puras,  para 
almas  vírgenes;  las  que  hayan  perdido  su  pureza,  no 
pueden  entrar  allí:  el  claustro  es  el  camino  del  cielo  pa- 
ra las  vírgenes  del  Señor;  es  el  infierno  para  las  que, 
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como  usted,  han  abusado  de  su  vida  y  se  han  entregado 
á  todos  los  placeres,  á  todas  las  vanidades,  á  todos  los 
crímenes  del  mundo. 

El  ex-artillero  hablaba  con  el  corazón,  y  el  corazón 
dice  generalmente  buenas  cosas  cuando  no  es  un  estúpi- 
do su  amo. 

Dolores  se  convenció  en  fuerza  de  la'  sencilla  elo- 
cuencia del  capellán,  y  al  fin,  quince  dias  después,  antes 
del  amanecer,  un  coche  paró  á  la  puerta  de  don  Cleofás, 
entró  en  él  con  Dolores  y  con  doña  Teresa,  y  el  carrua- 
je emprendió  la  marcha. 

El  carruaje  era  una  de  esas  carretelas  antidiluvianas, 
tirado  por  dos  muías  de  la  misma  fecha,  que  se  ven  aún 
como  un  fenómeno  en  la  plazuela  del  Progreso,  y  des- 
aparecerán pronto,  el  dia  en  que  acaben  de  hacerse  pe- 
dazos. 

Hicieron  el  camino  en  dos  dias,  en  dos  jornadas  cor- 
tas, y  al  anochecer  del  segundo  entraron,  sin  haberse 
anunciado,  en  casa  del  cura  párroco  de  Cercedilla,  que  si 
no  era  ex-artillero,  era  incansable  cazador  de  javalíes. 


CAPITULO  XVI. 


De  como  no  puede  decirse  que  un  pueblo  no  es  camino  para  nin- 
guna parte. 


I. 

En  mal  hora  llegaron  al  pueblo  de  Cercedilla  nues- 
tros viajeros,  porque  andaban  allí  empeñados  en  la  ba- 
talla electoral  y  el  cura  en  vez  de  andar  á  caza  de  jaba- 
lies,  andaba  á  caza  de  electores. 

Y  no  hay  que  decir  que  podia  contarse  con  el  ama  y 
con  las  dos  sobrinas  de  don  Silvestre  que  andaban  tam- 
bién metidas  en  las  elecciones. 

Porque  quién  duda  de  la  gran  influencia  de  la  mujer 
sobre  cualquiera  cosa,  por  mas  que  la  cosa  sea  pública. 

Ellas  son  el  alma  de  la  familia. 

Ellas  generalmente  dominan  al  marido,  si  no  por 
amor,  por  astucia. 

Ellas  son  las  que  saben  decir  la  palabra  oportuna,  la 
palabra  del  momento. 
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Ellas  las  que  manejan  la  intriga  del  momento. 

Ellas  en  fin,  las  que  no  tienen  el  poder  no  saberaos 
con  cuanta  injusticia. 

Estad  bien  con  Tas  mujeres  y  estaréis  bien  con  todo 
el  mundo. 


II. 

Don  Cleofás,  doña  Teresa  y  Dolores,  no  encontraron 
en  la  casa  mas  que  al  acólito,  que  abrió  mucho  los  ojos 
cuando  vió  á  una  tan  buena  moza  como  doña  Teresa,  una 
hermosura  tal  como  Dolores,  j  ojo  decir  á  don  Cleofás 
que  él  era  el  capellán  de  las  monjas  de  Santa  María 
Magdalena  de  Madrid  y  grande  ;amigo  de  don  Silvestre 
Cocales,  cura  párroco  de  la  ilustre  villa  de  Cercedilla. 

Pero  todo  se  redujo  á  abrir  mucho,  como  hemos  dicho, 
los  ojos,  á  pasear  su  mirada  de  una  á  otra  de  las  tres- per- 
sonas, á  mirar  mucho  al  viejo  carruaje  que  no  sabemos 
como  habia  llegado  á  Cercedilla  y  á  decir  encogiéndose 
de  hombros: 

— Pues  su  merced  el  señor  cura  no  está,  ni  tampoco  la 
señora  Calista,  que  se  ha  ido  con  las  dos  niñas  á  casa  del 
alcalde. 

A  don  Cleofás  le  supo  muy  mal  esta  contrariedad. 

Era  grande  amigo  de  don  Silvestre,  pero  no  se  atre- 
vía á  establecerse  en  su  casa  sin  su  conocimiento. 

— Pues  señor, — dijo, — vámonos  á  la  posada  y  nos  aco- 
modaremos, que  con  estas  cosas  de  las  elecciones  de  que 
yo  no  me  acordaba,  sabe  Dios  á  qué  hora  volverán,  don 
Silvestre,  el  ama  y  sus  sobrinas.  Oye  tú,  acólito,  si  vie- 
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ne  don  Silvestre  antes  de  que  yo  vuelva,  le  dices  que  se 
espere  que  le  tengo  que  ver. 

—Vaya  con  Dios  su  merced  y  descuide,  que  yo  le  diré 
al  señor  cura  que  su  merced  ha  estado  aquí.  Pero,  ¿có- 
mo es  su  gracia  de  usted? 

—Don  Cleofás. 

III. 

El  capellán,  sumamente  contrariado,  preguntó  áuno 
de  los  que  se  encontraban  en  los  grande^  grupos  que  ha- 
Ma  en  la  plaza  donde  se  debatía  la  cuestión  electoral,  ó 
mejor  dicho  donde  se  \compraban  los  votos,  en  qué  lugar 
del  pueblo  estaba  la  posada,  y  éste  señor,  impacientado 
porque  se  le  habia  distraído  durante  el  tiempo  en  que 
estaba  hablando  con  un  individuo  que  no  parecía  del 
pueblo  sino  concurrente  asiduo  de  las  Cuatro  Calles  de 
Madrid,  le  contestó  mal  y  de  mala  manera. 

— Allá,  más  allailla,  echa  usted  por  allí,  y  siga  á  todo 
lo  largo,  y  á  lo  último,  tirando  por  la  mano  derecha. 

—¡Animal!— dijo  el  cura,  sin  cuidarse  de  si  le  oía  ó 
no  el  apostrofado.— Y  que  á  estos  cernícalos  se  les  con- 
Kíeda  el  derecho  electoral,  y  se  les  confie  la  suerte  de  la 
patria.  Nada,  nada,  el  gobierno  representativo  es  una 
maldición  de  Dios. 

Y  haciendo  meterse  á  las  señoras  en  el  coche,  y  diri- 
giéndose al  mayoral,  que  mayoral  era  y  no  cochero  el 
que  le  guiaba,  le  dijo: 

—Vente  detrás  de  mí,  que  ya  avisaré  cuando  hayas  de 
parar. 
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Y  echó  á  andar  por  entre  los  grupos,  que  se  apar- 
taban, no  por  el  capellán,  sino  por  las  dos  enormes  mu- 
las,  que  rompían  por  medio  sin  que  el  mayoral  se  cuida- 
se de  avisar  á  nadie. 

El  cura  llegó  al  ángulo  de  la  plaza  que  le  habia  se- 
ñalado el  elector  indigesto,  á  quien  se  habia  dirigido,  y 
desapareció  por  él. 

IV. 

Pero  veamos  el  aspecto  que  presentaba  la  plaza. 

No  habia  más  que  acercarse  á  un  grupo,  oir  lo  que 
allí  se  hablaba,  y  se  habia  oido  lo  que  se  hablaba  en  to- 
dos los  demás. 

— Pues  señor, — decia  un  labrador  gordo,  cachetudo, 
con  un  rostro,  una  expresión  y  unas  maneras  exóticas  á 
la  civilización; — todo  seles  vuelve  á  estos  señores  can- 
didatos, prometer  y  más  prometer,  y  cuando  los  tontos 
los  hemos  empingorotado,  se  les  olvida  lo  que  nos  han 
prometido,  como  lo  que  hicieron  antes  de  nacer.  Esto  es 
una  picardía:  unos  nos  dicen  que  descargarán  al  pueblo 
de  la  contribución;  otros  que  harán  un  ferro-carril  que 
pase  por  el  pueblo,  y,  ¡qué  sé  yo!  y  la  verdad  es  que  ca- 
da dia  la  contribución  es  más  excesiva,  y  hay  que  pa- 
garla, y  la  pobreza  que  tenemos  no  nos  alcanza  para  lo 
que  nos  sacan;  y  si  no  se  dan  las  cuotas  que  se  nos  seña- 
lan, se  nos  venden  los  aperos  en  pública  subasta  por  tres 
cuartos  y  medio,  y  si  no  hay  bastante,  hasta  los  colcho- 
nes se  nos  derriten,  así  es  que  yo,  entiéndalo  usted,  no 
doy  mi  voto  á  humo  de  pajas,  aunque  me  arranquen  las 
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entrañas,  si  no  me  pagan  la  contribución...  yo  quiero  di- 
nero, y  nada  más  que  dinero.  Y,  oiga  usted,  señorito, 
que  lo  que  es  yo  tengo  en  mis  manos  lo  menos  diez  elec- 
tores, que  harán  lo  que  yo  les  diga...  Y  no  me  venga 
usted  á  mí  con  que  la  unión  liberal  es  el  partido  del  por- 
venir, y  que  don  Fulano  y  don  Mengano  son  unos  gran- 
des hombres,  que  nos  van  á  poner  en  los  cuernos  de  la 
luna,  que  nos  van  á  hacer  ricos  y  libres,  porque  todo  eso 
»  es  mentira  y  farfolla;  eso  lo  dicen  todos,  y  luego  nos  sa- 
can las  enjundias,  y  cada  alcalde  dice  lo  propio,  y  no 
por  esto  se  diga  que  hace  justicia.  Cada  alcalde  es  aquí 
un  bajá  de  tres  colas,  un  rey  disoluto,  que  en  empezando 
á  dar  palos  de  ciego,  al  que  le  coge  uno,  lo  deja  corcovada 
para  toda  su  vida...  Y  vaya  usted  á  quejarse,  que  como 
el  alcalde  es  primer  contribuyente,  para  él  no  hay  jus- 
ticia; porque  como  dicen  que  él  hace  los  diputados,  y 
que  el  Gobierno  necesita  estar  bien  con  él,  pues...  Ca- 
balmente, don  Usufructo  es  un  hombre  que  no  tiene  aquí 
en  el  pueblo  ninguna  simpatía,  y  que  los  diputados  que 
se  sacan,  los  sacamos  nosotros,  los  que  él  llama  pelo- 
nes... Y  la  verdad  es  que,  cuando  las  elecciones  llegan, 
el  tal  don  Usufructo  se  vuelve  lo  más  amable  y  mejor 
hombre  del  mundo...  ¡A  nosotros  con  esas!  ¡Como  que 
nos  mamamos  el  dedo!...  Conque,  lo  dicho:  mil  reales 
por  voto,  ó  nombramos  á  quien  nos  dé  la  gana...  ó  lo  se- 
remos nosotros,  que  para  hablar  lo  que  hablan  en  el 
Congreso  algunos  de  los  que  elegimos,  cualquiera  bas- 
ta... Y  lo  que  es  ese,  su  facha  no  es  muy  buena:  ya,  ya; 
un  hombre  que  parece  un  barbero  asustado,  don  Simón 
Martínez  Cuero,  cabalmente  por  quien  usted  nos  está 
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moliendo.  Y  aunque  usted  dice  que  es  un  joven  de  mu- 
cho talento,  y  que  puede  mucho,  y  que  con  el  tiempo 
tiene  que  hacer  muchas  cosas,  y  que  hará  un  ferro-car- 
ril ó  hará  que  pase  por  Cercedilla,  en  cuanto  yo  le  he 
visto  la  similitud^  he  dicho  para  mi:  «éste,  lo  que  es,  es 
un  busca-vidas,  que  tanto  vá  á  hablar  por  Cercedilla  ó 
por  ninguna  otra  parte,  como  yo...»  En  fin,  amigo  mió, 
que  nosotros  no  es  la  primera  vez  que  electoreamos,  y 
estamos  más  relidiados  que  un  toro  de  Colmenar  que  lo 
han  sacado  dos  veces  á  la  plaza.  Usted  entienda  que  á 
nosotros  nos  han  sacado  á  plaza  más  de  una  vez,  y  que 
nos  han  puesto  banderillas  de  fuego,  y  nos  han  echado 
perros...  Conque  no  más  se  ande  con  tonterías,  ni  con 
aquí  te  las  puse,  que  no  hay  más  que  lo  dicho,  ¿entiende 
usted?  Y  á  toca  teja,  porque  yo  no  voto  si  antes  no  veo 
el  trigo,  ni  ninguno  de  los  mios...  Y  oiga  usted;  que  se 
nos  está  ofreciendo  una  comida  por  otro  de  los  candida- 
tos de  los  moderados,  que  se  alegran  los  ojos  y  las  paja- 
rillas al  pensar  lo  bien  que  se  vá  á  comer;  y  que  rega- 
tean los  votos  á  cuarenta  duros...  ¿Y  lo  que  el  neo-ca- 
tólico ofrece?  Montes  y  montañas;  pero  yo  no  puedo  ver 
á  los  curas,  porque  son  peores  que  los  alcaldes,  y  nos  traen 
á  mal  traer...  Y  cuando  no  hacemos  lo  que  quieren,  nos 
sacan  á  la  tablilla  de  la  iglesia,  y  se  meten  á  decir  á  to- 
do el  mundo  que  somos  unos  picaros,  y  esto  no  se  puede 
resistir.  Y  como  se  les  replique,  ya  está  el  cura  amena- 
zándonos; y  no  nos  podemos  quejar,  porque  el  alcalde 
hará  que  venga  una  compañía  de  soldados  de  Madrid, 
y  al  que  se  haya  metido  en  algo  le  ahorcarán  por  el  pes- 
cuezo... Y  como  el  Gobierno  escucha  siempre  á  los  al- 
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caldes,  hay  que  estar  siempre  dispuesto  á  sufrir  una  bar- 
baridad. Vea  usted:  entre  el  alcalde,  el  secretario,  el 
cura,  el  boticario,  el  médico  y  hasta  el  albéitar,  nos  tie- 
nen metidos  en  un  puño  y  sin  resuello...  Y  mire  usted: 
á  mí  que  no  me  vengan  con  la  libertad,  que  hablando  de 
libertad  me  han  dejado  pobre  y  sin  pellejo,  y  no  á  mi  so- 
lo, sino  á  todos  los  que  me  están  oyendo  y  á  muchos  de 
los  que  no  me  oyen...  Y,  atienda  usted;  que  estoy  yo  ca- 
si por  gastarme  los  cuatro  maravedís  que  tengo,  para 
ser  diputado  y  hacer  lo  que  no  ha  hecho  ningún  candi- 
dato; y  así  á  la  buena  de  Dios  y  á  lo  bruto,  les  enseña- 
ría á  los  pueblos,  á  los  electores  que  no  saben,  porque  son 
tontos  de  buena  fe,  y  creen  todo  lo  que  les  dicen;  es  ver- 
dad que  ellos  se  tienen  la  culpa...  Conque  creo  que  ya 
he  áichp  bastante:  á  mil  reales  por  voto,  y  sea  lo  que 
Dios  quiera.  Conque  á  vivir,  y  no  se  hable  más. 

V. 

Mientras  que  el  paleto  habia  pronunciado  su  origina- 
lísimo  discurso,  el  tunante  agente  del  periodista  candi- 
dato del  Gobierno,  le  habia  estado  escuchando  con  la 
sonrisa  en  los  lábios,  con  el  aire  más  benévolo  y  más 
amigable  del  mundo. 

—Señor  don  Cayetano,— dijo  cuando  el  labrador  hu- 
bo concluido,— usted  dice  muy  bien;  los  Gobiernos  an- 
teriores han  desatendido  los  intereses  del  país  de  una 
manera  verdaderamente  criminal:  no  han  mirado  más 
que  á  su  provecho,  y  el  país,  en  vez  de  avanzar^  ha  re- 
trocedido; en  vez  de  las  economías  que  se  le  habían  pro- 
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metido,  se  ha  encontrado  recargado  con  un  déficit  inso- 
portaUa.  En  fin,  para  que  cese  esto,  hemos  tenido  la 
fortuna  de  qu<e  la  unión  liberal,  es  decir,  la  asociación 
de  todos  los  hombres  de  saber,  de  patriotismo,  haya  ve- 
nido á  regenerarnos:  la  moralidad  es  una  verdad  innega- 
ble: las  economías  se  tocan. 

—Se  tocarán  por  otra  parte,  que  lo  que  es  por  aquí  lo 
que  se  tocan  son  las  ejecuciones  de  los  recaudadores,  y 
cada  arbitrariedad  que  canta  el  credo. 

—  No  se puedeandartodoen un dia,— contestó elagente. 

—Pues  mire  usted;  no  tengamos  aquello  que  se  dice 
cuando  se  mete  mano  á  la  vara  para  castigar  á  la  mu- 
jer, si  se  queja  y  dice  que  no  la  peguen  en  tal  ó  cual  par- 
te, pues...  aquello  de  «todo  se  andará  si  la  vara  no  se 
rompe;»  y  más  vale  que  no  se  acuerden  del  pueblo  de 
Oercedilla,  porque  cuando  el  Gobierno  se  acuerda  de  una 
localidad,  es  para  dejarla  en  los  huesos,  y  dando  alari- 
dos como  un  perro  á  quien  le  ha  roto  una  pata  un  car- 
ro... Y  ya  dije  á  usted  que  no  hablemos  más,  que  esta- 
mos relidiados  y  garrocheados,  y  que  á  nosotros  ya  no 
nos  bastan  palabras,  porque  se  nos  ha  engañado  muchas 
veces;  y  si  nosotros  desdamos  que  haya  elecciones,  es 
para  sacarlas  el  jugo,  ¿ha  entendido  usted?  para  que  nos 
salga  de  balde  la  contribución,  y  sino,  no.  Si  le  acomoda 
eso  á  don  Simón  Martínez  Cuero,  que  lo  diga,  porque  ha 
de  ser  primero  el  toma  que  el  daca,  y  que  la  comida  sea 
tan  buena  como  la  que  ofrece  el  otro  candidato  neo-ca- 
tólico, porque  j^.  que  no  vayamos  ganando  gran  cosa, 
que  al  ménos  haya^a^íí/^amí^5,.,  Y  está  dicho...  y  no 
hablemos  más. 
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— Pero  hombre,  es  necesario  tener  cierta  considera- 
'  cion,— dijo  el  agente,  entrando  en  el  terreno  del  regateo, 
— es  necesario  para  una  mayoría  relativa  contar  con  se- 
senta Yotos,  que  ámil  reales...  >¡es  un  precio  enorme! 

—¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿pues  no  le  dieron  el  año 
pasado  á  ese  don  Usufructo  diez  mil  duros  por  el  acta, 
y  que  de  los  diez  mil  duros  solo  beneficiamos  dos  mil? 
Fuimos  unos  tontos,  pero  este  año  han  variado  las  co- 
sas; así  es,  que  don  Usufructo  anda  por  ahí  como  alma 
en  pona,  sin  saber  lo  que  le  pasa;  porque  nadie  quiére 
que  se  meta  á  agente  de  negocios,  sino  que  cada  uno 
ajuste  su  borrego  y  que  saque  de  la  lana  lo  que  pueda, 
¿usted  entiende?  Y  compare  usted  tres  mil  duros  y  otros 
mil  que  le  cueste  la  comida  de  los  tres  dias  á  ese  señor 
periodista,  y  verá  usted  como  se  saca  una  ventaja  sobre 
el  diputado  de  la  otra  vez,  una  ventaja  de  seis  mil  du- 
ros... Ya  lo  creo...  como  que  no  es  lo  mismo  comprar 
de  primera  mano  que  comprar  de  reventa.  Y  así-  vá  to- 
do: porque  en  esta  tierra,  la  usura  está  á  la  orden  del 
dia,  y  todos  esos  que  vé  usted  que  están  gordos  y  rolli- 
zos, es  á  costa  de  otros  pobres,  que  ellos,  solo  les  deían 
la  espina...  Conque  no  hay  que  hablar;  mil  reales  por 
voto,  y  lo  menos  que  valga  dos  duros  la  convidada  por 
cabeza,  y  que  venga  la  comida  de  Madrid,"  que  aquí  no 
hay  cocineros,  y  estamos  ya  hartos  de  que  se  nos  tape 
la  boca  con  un  guiso  de  arroz  y  bacalao,  ¿usted  entiende? 
Que  ya  se  acabaron  los  tiempos  en  que  los  diputados,  en 
los  pueblos  pequeños,  en  los  pueblos  de  poco  más  ó  me- 
nos, ataban  los  perros  con  longaniza:  ¿no  digo  bien,  com- 
pañeros? 
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— Usted  ha  hablado  como  un  ángel,— dijo  uno  de  los- 
del  grupo. 

Apareció  entonces  una  nueva  persona  en  el  grupo. 
Era  un  viejo  como  de  setenta  años,  alto,  cetrino, 
muy  cargado  de  espaldas,  con  la  mirada  osea  j  dura,  y 
dejando  conocer  la  costumbre  que  tenia  de  dominar. 

— Usted  está  ahí  diciendo  tonterías,  don  Cayetano,.. 
— dijo  el  nuevo  personaje. 

— Todo  lo  que  dice  cualquiera,  es  para  usted,  don 
Usufructo,  una  tontería  y  una  barbaridad,— contestó 
don  Cayetano,  un  tanto  sulfurado. 

— En  fin, —dijo  don  Usufructo,  que  era  el  alcalde, —lo 
que  yo  tengo  que  decir  es  muy  breve,  y  muy  poca  cosa: 
usted  tiene  aquí  un  expediente  muy  malo;  usted  se  quedó^ 
con  la  contrata  de  la  sal  para  el  pueblo,  yo  no  sé  qué  hizo 
usted  ó  qué  no  hizo,  y  usted  no  está  en  razón,  don  Cayeta- 
no, que  por  este  mal  alcalde,  á  quien  usted  está  desollando 
sin  ton  ni  son,  porque  Dios  le  ha  hecho  á  usted  desvergon- 
zado y  desagradecido,  anda  usted  libre,  y  usted  no  es  más 
que  un  pillo:  y  no  se  crea  usted  que  porque  estamos  en 
tiempo  de  elecciones,  el  alcalde  don  Usufructo  ha  dejado  de- 
ser  alcalde;  como  siempre  lo  ha  sido,  ¿entiende  usted?... 
Y  como  usted  me  rechiste  una  sola  palabra,  desenvaino' 
los  antecedentes  que  ahí  tengo,  y  se  los  paso  al  juez  de 
primera  instancia,  metiendo  á  usted  preventivamente 
preso,  y  en  seis  meses,  y  es  mucho  tiempo,  vá  usted  con 
un  par  de  calcetas  de  Vizcaya,  caballero  en  un  borrico, 
á  ser  vecino  de  Ceuta;  ¿entiende  usted,  so  ladrón  desca- 
rado? 

Razón  debia  tener  el  alcalde,  aunque  la  razón  no  le 
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impulsara  á  decir  lo  que  decía,  porque  don  Caj'etano 
.quiso  hablar  y  no  pudo,  ahogándosele  las  palabras  en  la 
garganta. 

Al  fin,  aunque  con  mucho  trabajo,  y  después  de  ha- 
ber balbuceado  mucho  tiempo,  dijo: 

— De  modo  y  de  manera,  que  si  en  lo  de  la  sal  me 
'Comprometí,  no  fué  por  culpa  mia,  y  todo  fué  porque  los 
mozos  se  empeñaron  en  que  la  sal  estaba  mora,  y  era 
menester  bautizarla;  y  que  viendo  que  sola  no  servia  pa- 
.ra  el  caso,  la  echaron  arena. 

— Y  otra  porción  de  enredos  y  delitos, — dijo  don  Usu- 
fructo,— que  todavía  no  se  han  castigado,  y  que  se  casti- 
garán si  á  usted  se  le  pone  ahora  en  la  cabeza  hacer  una 
granjeria  con  su  voto  y  con  los  de  sus  arrendadores,  ¿en- 
tiende usted,  don  Cayetano?...  Y  aquí,  á  quien  se  ha  de 
votar,  porque  lo  mando  yo,  es  al  señor  don  Simón  Mar- 
tínez Cuero,  hombre  que  tiene  toda  la  confianza  del 
,buen  gobierno  que  rige  los  destinos  de  nuestra  patria; 
y  no  se  hable  más:  ¿con  que  nos  hemos  entendido,  no  es 
verdad? 

— De  modo  y  de  manera,  señor  don  Usufructo, — dijo 
don  Cayetano, — que  si  yo  hubiera  sabido  las  buenas  co- 
sas que  usted  me  dice  de  ese  señor,  lo  que  es  yo  en  se- 
guida le  doy  mi  voto  y  los  de  los  míos,  y  me  vuelvo  un 

.  predicador  por  todo  el  pueblo,  y  hasta  por  los  cortijos, 
para  que  no  quedara  ni  un  ratón  que  no  le  votase.  Y  no 
hay  que  incomodarse,  ni  creer  que  lo  hago  por  lo  de  la 

.  sal,  porque  lo  que  es  á  buen  patriota  no  me  ha  ganado  á  mí 
nadie;  y  confiese  usted,  señor  don  Usufructo,  que  todo  lo 
que  ha  dicho  no  es  más  que  una  chanza,  porque  lo  que  es 
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yo,  soy  tan  honrado  como  mi  padre  y  como  mi  abuelo. 

— ¡Que  honradez  ni  qué  berengenas!— dijo  don  Usu- 
fructo,—si  todo  el  m^ndo  sabe  que  usted  es  una  sangui- 
juela; pues  mire  usted  que  la  honra  que  tiene  usted  aquí 
no  doy  por  ella  ni  dos  maravedís.  Ea,  venga  usted 
conmigo  don  Paco,  que  lo  que  es  este  grupo  es  pan  comi- 
do. Lo  que  es  el  candidato  neo-católico,  nos  vá  á  dar  que 
sentir,  porque  el  cura  lo  ha  tomado  por  derecho,  y 
anda  por  ahí  con  la  escopeta  en  la  mano,  de  tal  manera, 
que  yo  voy  á  sacar  testimonio  para  probar  que  ha  habi- 
do coacción,  y  á  formular  una  pretexta,  porque  como 
el  cura  es  tan  bruto  y  tan  enemigo  de  que  le  lleven  la 
contraria,  ya  él  ha  apuntado  á  dos  ó  tres  que  se  han  echa- 
do de  rodillas,  y  le  han  dicho  que  votarán  aunque  sea  ár 
todos  los  demonios  que  quiera,  y  si  sigue  así  sin  soltar 
un  cuarto,  su  candidato  vá  á  salir  diputado.  Es  un  hom- 
bre que  parece  una  fiera.  En  fin,  á  mí  no  me  llega  la  ca- 
misa al  cuerpo,  porque  mire  usted,  á  ese  don  Silvestre 
se  le  ha  figurado  que  todos  los  delj)ueblo  son  jabalíes,  y 
es  tal  el  santo  varón,  que  es  lo  mismo  que  si  el  gobierno 
para  hacer  las  elecciones  hubiera  enviado  aquí  todo  el 
tercio  de  la  guardia  civil  de  la  provincia...  Y  en  fin  te- 
nemos que  entendernos  con  él,  porque  sinó  [todo  se  lo 
lleva  el  demonio. 

.  Don  Paco,  que  era  el  agente  que  habia  estado  ha- 
blando ó  mejor  dicho  escuchando  antes  á  don  Cayetano, 
siguió  á  don  Usufructo,  harto  de  mala  gana,  porque  no 
le  gustaba  mucho  entrar  en  contestaciones  con  aquel  cu- 
ra, que  en  cuanto  no  se  le  daba  la  razón  apuntaba  con 
la  escopeta. 
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—Oiga  usted,  don  Usufructo,— dijo  el  agente  que  era 
un  pillo  de  siete  suelas,— ¿usted  sabe  si  ha  comido  fuerte 
el  cura?  no  vaya  á  pegarnos  á  usted  ó  á  mí  un  tiro,  que 
lo  que  es  yo,  mi  patriotismo  no  llega  hasta  tal  punto.  Y 
si  la  cosa  sigue  así,  que  venga  don  Simón,  y  que  arre- 
gle el  negocio,  que  yo  cojo  mi  caballo,  que  está  en  la 
posada,  y  me  largo ,  porque  yo  soy  nuevo  en  esta 
tierra  y  no  vengo  k  jonjabar  á  nadie.  Hombre  es  ese  cu- 
ra, que  debia  estar  anunciado  en  el  Diario^  para  que  todo 
el  mundo  se  guardára  de  él. 

— No  tenfk  usted  'cuidado,  que  el  cura  es  un  embus- 
ro  de  siete  suelas,  y  todo  eso  no  es  más  que  pintura,  y 
miedo  que  le  tienen  aquí,  como  el  que  á  usted  le  tienen  en 
Madrid...  Y  lo  que  es  yo,  si  le  dejo  es  porque  la  curia  de 
Madrid  le  protege,  y  no  quiero  meterme  en  contestacio- 
nes imprudentes;  que  yo  con  mis  setenta  años,  tengo 
todavía  mi  alma  en  el  cuerpo,  y  estaría  de  ver  el  trom- 
petazo que  nos  daríamos  el  cura  y  yo,  si  no  fuera  por  ar- 
mar escándalo  en  situaciones  difíciles.  Nada,  venga  usted 
sin  miedo,  y  ya  verá  usted  como  ]josotros  le  aman- 
samos. 

VI. 

.  A  pesar  de  estas  pretextas,  el  valentón  de  las  Cuatro 
Calles- iba  alargando  el  pescuezo  á  ver  si  veia  algún  hom- 
bre con  escopeta  y  alza-cuello. 

El  alcalde  le  llevó  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y  se  en- 
contró conque  subido  sobre  un  sillón  de  aquellos  anti- 
guos de  baqueta,  que  se  usan  todavía  en  las  barberías  de 
los  pueblos  y  aun  de  las  pequeñas  ciudades,  habia  un 
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liombre  rechoncho,  con  un  chaquetón  negro^  agabanado, 
chaleco  y  pantalón  del  mismo  color  apoyado  en  una  es- 
copeta y  con  alza-cuello. 

A  su  alrededor  estaba  agrupada  casi  la  mitad  del 
pueblo. 

De  esta  multitud,  casi  la  tercera  parte  se  componia 
de  mujeres. 

Se  veia  una  mujer  hombruna,  de  seis  pies  de  altu- 
ra, que  llevaba  junto  á  si  dos  muchachas  altas,  como 
de  diez  y  ocho  años  la  una,  y  la  otra  como  de  veinte, 
vestidas  y  peinadas  á  la  manera  de  las  señoras  de  los 
pueblos. 

Eran  el  ama  y  las  dos  sobrinas  del  cura,  que  toma- 
ban también  parte  en  las  elecciones. 

La  señora  Casilda  decia  á  una  beata  encubierta  con 
una  mantilla  de  lana  negra,  y  con  el  semblante  más 
compungido  del  mundo. 

— Señora  Cándida,  es  necesario  que  usted  influya 
con  los  maridos  de  todas  sus  amigas  para  que  salga  di- 
putado don  Modesto.  Mire  usted  que  se  nos  han  ofreci- 
do túnicas  muy  buenas  de  terciopelo  para  los  discipli- 
nantes del  Santo  Entierro,  y  ya  vé  usted  qué  envidia  les 
dará  á  los  pueblos  de  alrededor,  cuando  se  diga  que  los 
disciplinantes  de  Cercedilla  han  salido  con  túnicas  de 
terciopelo.  Dicen  también  que  ha  ofrecido  costear  al  año 
tres  funciones  de  iglesia  con  órgano,  que  comprará  col- 
gaduras... y  ya  vé  usted  que  la  iglesia  está  bien  fea  por 
dentro  y  le  hace  falta  que  la  tapen  los  desconchados. 
Además,  que  dará  dinero  á  las  cofradías  de  la  Soledad, 
de  las  Animas,  y  del  Pecado  Mortal;  y  todos  los  sábados 
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kabrá  rosario;  en  fin,  será  éste  pueblo  un  ejemplo  de  cris- 
tiandad y  religión. 

—¿Qué  me  dice  usted,  señora  doña  Casilda?— excla- 
mó la  beata.— ¿Con  que  todo  ese  bien  nos  yá  á  hacer  don 
Modesto?  Nada,  nada,  es  preciso  trabajar...  pero  aquí 
ya  estamos  perdiendo  el  tiempo,  voy  á  ver  á  todas  mis 
amigas,  y  veremos  lo  que  se  puede  hacer. 

Y  la  beata  se  escurrió,  levantándose  la  saya ^  para 
correr  más  deprisa. 

— Ven  aquí  tú;  María;— dijo  el  ama  del  cura  á  una 
buena  mujer  fresca  aún,  y  buena  moza, — ¿tú  tienes  un 
hijo  tuyo  en  presidio,  no  es  verdad? 

— ¡Ay!  si  señora,  porque  el  albeitar  le  quitó  la  novia 
y  como  al  pobre  de  mi  hijo  le  ha  dado  Dios  tan  mal  gé- 
nio... 

— Sí,  ya  sé,  le  dió  una  puñalada  que  casi  le  separó  la 
cabeza  del  cuello,  y  por  haberle  inutilizado,  le  han  me- 
tido en  presidio.  Pues  si  haces  que  tu  marido  y  todos  tus 
arrendadores  voten  por  don  Modesto,  se  le  escribirá  al, 
comandante  del  presidio  donde  está  el  muchacho,  que  le 
deje  escapar,  no  le  buscarán  y  cuando  ménos  se  piense, 
se  vendrá  al  pueblo.  Y,  ¿á  tí  que  te  importa,  que  sea  di- 
putado don  Blas,  don  José  ó  don  demonio?  Lo  que  á  tí  te 
importa  es  tu  hijo. 

—Pues  mire  usted,  voy  á  echar  las  entrañas  hasta  por 
la  boca,  y  aunque  me  esponga  á  que  mi  marido  me  pe- 
gue una  paliza,  porque  mire  usted  le  tienen  aburrido 
cinco  ó  seis  candidatos,  el  uno  le  ofrece  dinero,  el  otro 
lo  otro,  y  el  de  acá  lo  de  más  allá,  y  mi  marido  dice  que 
malditas  sean  las  elecciones,  que  él  no  sabe  lo  que  tiene 
Tomo  I.  46 
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que  hacer;  que  es  un  hombre  de  bien  y  que  él  quisiera 
que  fuera  al  Congreso  un  hombre  decente  que  mirara 
por  el  pueblo  j  no  se  vendiera  ni  al  dinero  ni  al  miedo , 
pero  el  cura  quiere  que  salga  el  que  él  propone,  y  exco- 
mulga á  los  que  no  votan.  Si  no  votan  á  los  que  indica 
el  alcalde,  el  alcalde  mete  en  la  cárcel.  Si  es  el  médico 
el  que  recomienda  y  no  encuentra  apoyo  su  candidato, 
por  vengarse  de  que  no  se  le  ha  dado  el  voto  á  quien  que- 
ría, nos  envia  á  la  eternidad;  y  no  se  diga  del  boticario, 
porque  el  año  pasado  votó  mi  marido  en  contra  suya, 
tenia  yo  un  hijo  con  sarampión,  y  por  poco  me  lo  mata 
con  una  mala  medicina  que  envió  en  vez  de  la  que  habia 
recetado  el  médico;  en  fin,  Dios  nos  proteja  y  lo  mejor 
que  podian  hacer,  era  quitar  estas  cosas  porque  las  gen- 
tes de  bien  no  ganamos  para  sustos  en  cuanto  llegan  las 
elecciones,  pero  en  fin,  ya  que  dice  usted  que  si  se  vota 
á  quien  quiere  el  cura  veré  á  mi  hijo,  yo  dejo  de  ser  mu- 
jer de  bien,  y  aunque  ese  candidato  sea  un  pillo,  diré  á 
mi  marido  que  vote  por  él.  . 

El  cura  decia  entonces  con  voz  estentórea: 
—Hijos  mios;  la  perversión  en  nosotros  de  las  cos- 
tumbres, y  el  olvido  de  todo  lo  que  Dios  manda  que 
se  hiciese  y  no  se  hiciese,  ha  llegado  á  tal  punto,  que 
todas  las  calamidades  que  nos  suceden  no  son  otra  cosa 
que  un  castigo  de  la  divina  venganza  del  Señor. 

—Mentira,— dijo  entre  la  multitud  una  voz  chillona, 
con  un  timbre  entre  el  del  gato  y  el  del  perro. 

—¿Quién  ha  dicho,  mentira?— preguntó  el  cura  prepa- 
rando la  escopeta.— ¿Quién  se  ha  atrevido  á  decirme  que 
yo  miento?  Pero  la  culpa  tengo  yo,  que  me  meto  á  ha- 
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Uar,  como  si  hablase  con  personas;  con  animales.  ¿Quién 
ha  dicho^mentira?  Que  me  lo  busquen  y  me  lo  presenten 
que  me  lo  voy  á  comer,  y  á  tal  han  llegado  los  tieñipos, 
que  si  los  ministros  del  Señor  se  encierran  en  la  manse- 
dumbre del  Evangelio,  nos  pisarán  y  nos  despreciarán. 
Yo  he  estudiado  que  con  vosotros  no  se  saca  partido,  ni 
se  os  encamina  por  el  bien  sino  á  escopetazos. 

— Pues,  señor  mió,— dijo  uno,— lo  que  usted  explica 
y  practica  no  es  la  palabra  del  Señor,  sino  la  palabra  de 
la  escopeta. 

El  tal  hombre  era  otro  tuno,  perteneciente  al  gru- 
po de  treinta  ó  cuarenta  mil  que  viven  en  Madrid  por 
fuero  propio,  era  verdaderamente  hombre  de  pelo  en 
pecho,  y  aunque  el  cúrale  habia  divertido,  le  habia  car- 
gado el  imperio  con  que  hablaba,  y  la  creencia  en  que 
parecía  estar  de  que  todo  el  mundo  le  temia. 

— Oiga  usted:  ¿quién  le  dá  á  usted  vela  para  este  en- 
tierro?—dijo  el  cura  desde  el  sillón. 

Y  como  el  cura  no  hubiese  preparado  la  escopeta, 
porque  la  voz  avinagrada  y  ronca  del  ayuda  de  cámara  , 
del  candidato  moderado  le  habia  apagado  los  brios,  con- 
testó el  ayuda  de  cámara,  que  era  también  al  mismo 
tiempo  agente  de  elecciones: 

— Digo  yo,  que  aquí  se  está  ejerciendo  una  coacción 
moral  y  material;  empezando  porque  si  usted  no  se  apea 
de  ahí  y  cojo  yo  el  sillón  por  una  pata,  le  arrojo  al  sue- 
lo, y  formulo  una  pretexta,  para  que  se  sepa  que  hay 
pueblos  en  España  donde  los  curas,  más  que  curas  son 
contrabandistas. 

— A  ver  dónde  está  don  Usufructo,  para  que  meta 
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en  la  cárcel  á  este  hombre,— dijo  el  cura  irritado. 

El  ayuda  de  cámara  no  hizo  caso  de  esta  salida  del 
párroco,  sino  que  dijo: 

— Honrados  ciudadanos  del  pueblo  de  Cercedilla,  no 
hagáis  caso  de  todo  eso  que  se  os  dice:  lo  que  á  vosotros 
os  importa  es  lo  positivo:  ya  está  ajustado  el  borrego,  y 
no  hay  más  que  irse  cada  cual  á  su  casa,  y  ya  veréis  có- 
mo tengo  razón  en  lo  que  os  digo:  ¿qué  candidato  de  go- 
bierno dá  mil  reales  por  voto,  y  comida  que  vendrá  de 
Madrid,  de  dos  duros  por  persona? 

— Eso  es  mentira, — exclamó  sulfurado  el  cura, — eso 
es  prometer  imposibles;  se  os  engaña. 

— No  se  engañará  á  nadie,  porque  el  dinero  irá  por  de- 
lante; el  que  no  lo  haj^a  recibido,  que  no  vote,  y  el  que 
no  haya  comido,  que  se  calle;  y  aquí  no  hay  más  pulgas 
que  la  manta  llena,  y  si  no  se  baja  usted  de  ahí,  padre 
cura...  mire  usted...  que  lo  hecho  todo  á  rodar,  y... 

El  alcalde,  que  comprendió  que  no  podia  continuar 
aquello,  dijo: 

— Caballeros:  doy  el  asunto  por  suficientemente  dis- 
cutido, y  como  queyavá  oscureciendo,  cada  ciudadano 
con  su  ciudadana,  se  marchará  á  casa,  y  mañana  á  las 
diez,  á  almorzar  todo  el  mundo  al  Consistorio,  y  des- 
pués de  almorzar,  á  votar:  se  permite  una  mujer  por 
familia.  ¡Ba!  buenas  noches...  quede  usted  con  Dios, 
padre  cura.— Y  echó  á andar. 

—¿Vé  usted  como  el  padre  cura  no  ha  apuntado,  com- 
padre?—decia  el  alcalde  al  temeroso  agente  de  eleccio- 
nes.—Hombre,  quite  usted  allá;  del  dicho  al  hecho  hay 
gran  trecho;  nada,  que  se  desengañe.  En  viendo  yo  que 
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asoma  un  candidato  que  dá  un  real  más  que  otro^  me 
pongo  de  su  parte,  para  que  no  digan  que  me  han  ven- 
cido. Porque,  créame  usted,  amigo;  quien  más  dá,  se 
lleva  la  buena  moza.  Conque  venga  usted  á  casa,  y  se  le 
hará  una  sangría  para  que  se  le  pase  el  susto. 

— Hombre,  lo  que  es  yo  no  me  sangro,  porque  el  sus- 
to no  ha  sido  para  tanto. 

— ¿Y  quién  le  dice  á  usted  que  se  sangre?  Se  le  hará 
una  sangría  con  vino,  azúcar,  agua  caliente  y  limón.  ¡Y 
como  que  mi  niña  mayor  es  una  real  hembra!  Hace  una 
sangría,  que  se  le  puede  dar  á  cualquier  persona  de  gus- 
to. Conque,  hombre  ande  usted,  y  mire  por  dónde  anda 
el  alma  que  se  le  ha  salido  del  cuerpo,  y  vuelva  á  envai- 
narla en  él...  Y  mire  usted  el  cura  que  vá  por  allí 
echando  demonios,  con  la  culata  de  la  escopeta  hácia ar- 
riba. Pero  vamos  claros:  ¿tiene  don  Simón  el  dinero  dis- 
ponible? 

— Sé  está  esperando  esta  noche. 

— Cuidado,  compadre,  que  no  salgamos  luego  con  una 
pata  de  gallo,  porque  entonces  el  neo-católico  que  ha 
ofrecido  túnicas,  y  cirios,  y  campanas,  y  qué  sé  yo  cuán- 
to bodrio,  se  lleva  el  acta,  y  á  don  Simón  no  le  queda 
más  remedio  que  alargar  el  pescuezo,  que  no  lo  tiene 
corto,  y  limpiarse  las  gafas. 

— Hombre,  si  nos  ha  prometido  que  antes  déla  media 
noche  habrá  cinco  mil  duros. 

— No  estaría  feo,  compadre,  que  á  pesar  de  esos  cinco 
mil  duros,  pudieran  más  las  túnicas  y  las  funciones  de 
iglesia,  y  los  fondos  de  las  cofradías  de  la  Soledad  y  del 
Pecado  mortal. 
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—Pero  hombre,— dijo  su  interlocutor  verdaderamen- 
te asustado,— ¿no  está  todavía  segura  el  acta  de  don 
Simón? 

—¿Segura,  eh?  Hombre,  ha  habido  quien  ha  compra- 
do al  pueblo  dos  montes  y  una  dehesa,  y  ha  hecho  una 
fuente,  y  los  indinos  de  mis  paisanos,  después  que  lo  han 
tenido,  han  dicho:  «esto  ya  está  en  el  buche;  vamos  á 
tomar  lo  que  dá  el  otro,  y  á  comer  á  dos  carrillos.» 

— Pero  hombre,  pero  don  Usufructo, — dijo  el  agente, 
ya  en  la  puerta  de  la  casa  del  alcalde,— eso  es  un  robo, 
eso  es  un  abuso  de  la  buena  fé. 

— Y  diga  usted,  señor  mió;  ¿qué  es  mas  que  un  robo, 
que  un  abuso  de  la  buena  fé  del  país,  lo  que  se  hace  en 
las  elecciones?  Pues  qué,  si  el  país  entero  fuera  elector, 
y  se  hicieran  las  elecciones  por  medio  del  sufragio  uni- 
versal, ¿cree  usted  que  se  repetirían  estos  abusos?  Esto 
es  una  picardía.  Todo  Gobierno,  sea  el  que  quiera,  por 
arriba  y  por  abajo,  por  más  que  se  diga  que  ha  encausa- 
do á  un  empleado  público  á  pretexto  de  que  ^  se  ha  meti- 
do en  las  elecciones,  todo  eso  es  farsa;  todo  Gobierno 
traerá  al  Congreso  á  quien  quiera.  Y,  dígame  usted,  ¿de 
dónde  ha  sacado  don  Simón  esos  cinco  mil  duros,  que 
anteayer  no  tenia  que  comer,  que  solo  comia  lo  que 
le  daban,  y  no  siempre  caliente?  Eso,  amigo  .mió,  sale 
de  mi  contribución  y  de  la  del  vecino,  j  de  todo  el  mun- 
do, y  de  todo  el  que  come  y  gasta;  y  por  consecuencia, 
es  muy  natural  que.  nosotros  hagamos  la  oposición  á  ese 
señor,  á  ver  si  por  este  medio,  para  atraernos,  nos  libra 
de  la  contribución.  ¿Y  qué  cree  usted  que  sucedería,  si 
viniese  aquí  mañana  un  candidato  y  dijera:  «La  contri- 
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bucion  de  Cercedilla  la  pago  yo:  ¿cuánto  monta?— Tan- 
to:—Ahí  está?»  De  seguro  salía  diputado:  y  no  le  costa- 
ba muy  caro,  porque  se  oculta  mucho,  y  el  que  había  de 
pagar  quince,  paga  cinco,  ó  dos  y  medio. 

— Y  diga  usted,  señor  alcalde;  ¿está  usted  ya  de  acuer- 
do con  los  de  Manzanares,  Hoyo  de  Manzanares,  Esper- 
nada y  Pedrezuela? 

—Sí,  hombre,  sí.  ¿Pues  quién  hace  el  diputado  mas 
que  yo?  El  cura,  con  todos  sus  bríos,  no  ha  podido  sacar 
nunca  á  don  Modesto, 

Y  hablando  aún  del  asunto,  se  metieron  en  la  casa. 


4» 


CAPITULO  xvn. 


La  posada  del  tio  Alegre. 


I. 

Era  esta  una  posada,  que  solo  se  mantenía  en  fuerza 
de  que  era  propiedad  del  posadero,  y  á  más,  que  éste  era 
labrador  y  tenia  una  manera  de  vivir. 

Lo  de  posadero  era  una  especie  de  lujo,  un  oficio  me- 
nudo, porque  rara  vez  entraban  en  la  posada  cuatro  6 
seis  burros  de  un  traginero  que  pasaba  por  Cercedilla, 
de  un  pueblo  inmediato,  para  ir  á  otro  pueblo. 

De  modo,  que  la  cuenta  diaria  de  la  posada,  podia  po- 
nerse á  fin  de  año  en  un  pliego  de  papel;  pero  cuando  lle- 
gaban las  elecciones  era  distinto. 

La  posada  del  tio  Alegre  se  .convertía,  por  lo  cara, 
en  un  hotel. 

El  tio  Alegre,  que  era  un  camastrón  de  siete  suelas ^ 
que  habia  servido  al  rey,  y  creo  que  hasta  al  mismo  de- 
monio, se  estiraba  y  sacaba  la  tripa  de  mal  año. 


El  tio  Alegre  era  de  los  que  decían: 
— Señor,  debía  haber  elecciones  todos  los  meses,  y  en- 
tonces no  me  cambiaba  yo  ni  por  el  rey. 

'  En  efecto,  no  se  sabia  hasta  qué  punto  inverosímil 
llegaban  los  precios  de  la  posada  del  Javalí,  que  así  ha- 
bía querido  el  cura  que  se  llamase  la  del  tio  Alegre,  que 
antes  se  llamaba  de  San  Antonio, 

Esto  de  convertir  áun  santo  en  una  fiera,  ó  mejor 
dicho,  de  sustituir  á  un  cenobita,  tal  como  San  Antonio 
Abad,  en  un  animal  bravo  y  selvático,  no  podía  ocurrir- 
sele  mas  que  á  aquel  cazador  incansqible  que,  en  viendo 
un  colmillo,  aunque  fuera  el  de  una  vieja,  tenia  monta- 
da la  escopeta. 

Don  Cleofás  se  fué  á  la  posada  con  su  carricoche  y 
sus  señoras,  y  se  encontró  un  grupo  de  electores  que  es- 
taban hablando  con  un  señorito  enteco,  amarillo,  y  con 
más  presunción  que  persona. 

Aquel  señorito,  porque  no  nos  gustan  los  misterios, 
era  don  Simón  Martínez  Cuero,  director,  ó  mejor  dicho, 
propietario  de  un  diario  independiente,  subvencionado 
por  el  gobierno. 

La  posada  estaba  literalmente  llena,  no  solamente 
con  los  tres  candidatos  y  sus  adláteres,  sino  por  los  ma- 
yores contribuyentes  de  las  villas  anejas  á  Cercedílla 
para  la  cuestión  electoral. 

A  don  Cleofás  le  dio  aquello  muy  mala  espina. 
— Aquí  nos  van  á  desollar,— dijo  al  ver  el  tumulto  que 
había  eíila  posada,  donde,  por  decirlo  así,  rebosaban  la 
gente  y  las  bestias; —aquí  nos  van  á  pedir  un  ajo  de  la 
cara,  sí  Dios  no  lo  remedía.  Pues  yo  no  me  dejo  robar, 
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j  en  todo  caso,  como  aquí  no  venimos  á  hacer  más  que 
un  compás  de  espera,  el  tio  Blasco  sacará  su  esportón, 
le  colocará  en  la  lanza,  y  echará  el  pienso  á  sus  caballe- 
rías; j  si  el  posadero  quiere  ponernos  cuenta  porque  es- 
tamos al  lado  de  su  casa,  con  arrear  un  poco  las  muías, 
nos  ponemos  fuera  de  su  jurisdicción. 

Don  Cleofás  lo  habia  dicho  todo  esto  desde  el  suelo, 
arrimado  á  la  portezuela  de  la  anciana  carretela.  - 

Después  se  sentó  con  toda  su  humanidad  junto  á  la 
posada,  y  al  pasar  el  candidato  se  quitó  el  sombrero,  y 
no  sin  cierta  distinción,  le  dijo: 

— Beso  á  usted  la  mano,  señor  mió. 

Don  Cleofás  habia  visto  en  él  á  un  individuo  desga- 
jado de  la  sociedad  de  Madrid. 

—Éste  debe  ser  candidato;  un  tuno  que  puede  salir  di- 
putado, y  que  más  adelante  puede  servirme  para  algo 
el  dia  de  mañana. 

Como  hemos  visto,  saludó  á  don  Simón  Martínez 
Cuero. 

Éste  habia  mirado  con  cierto  recelo  á  don  Cleofás, 
porque  no  le  conocía,  y  el  candidato  vé  siempre  un  agen- 
te de  su  enemigo  en  todo  hombre  que  no  se  conoce  en  el 
distrito  el  dia  antes  de  la  elección. 

Don  Cleofás  se  metió  en  la  posada. 
— Vamos  áver, — dijo  á  un  hoínbrepequeñuelo,  regor- 
dete, que  guiñaba  un  ojo,  y  no  tenia  muy  claro  el  otro, 
y  que  ' siempre  se  estaba  sonriendo,  por  lo  cual  sin 
duda  le  habían  puesto  por  apodo  el  tío  Alegre,  que 
él  era;— ¿cuánto  me  vá  usted  á  llevar  por  cuatro  cho- 
colates? 
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—Hombre,  cuatro  duros, —dijo  el  tio  Alegre,  son- 
riendo siempre. 

—Si  yo  diera  un  duro  por  un  chocolate,— exclamó 
admirado  don  Cleofás,— rebentaba  como  un  triquitraque 
de  la  indigestión.  Vamos,  está  visto,  con  usted  no  se 
puede  tratar,  y  me  voy. 

— ¿Y  quién  le  ha^  llamado  á  usted?— dijo  el  tio  Ale- 
gre, con  su  eterna  sonrisa, — y  así  como  así,  debia  pa- 
gar algo,  porque  con  el  tragin  que  hay  en  mi  casa,  me 
ha  ocupado;  el  tiempo  es  dinero,  y  lo  menos  vale  media 
onza  el  que  me  ha  distraído. 

— Pues  para  que  no  pierda  usted  una,  no  vuelva  usted 
á  hablarme  mas  palabra,— dijo  don  Cleofás,  y  volvió  la 
espalda,  irritado. 

Pero  al  volverse,  se  encontró  de  frente  con  un  señor 
moreno,  no  mal  parecido,  de  sonrisa  picaresca  y  mirada 
audaz,  con  el  pelo  rizado,  y  con  un  no  sé  qué  de  tunante 
de  buen  tono,  que  trascendía  á  una  legua. 
Vestía  con  elegancia. 

— ¡Calle! — dijo  para  sí  don  Cleofás, — pues  este  tam- 
bién es  de' Madrid;  ¡si  será  otro  candidato! 

•  En  efecto,  otro  candidato  era,  á  saber:  don  Modesto 
Sánchez,  terrible  n^o-católico,  intransigente,  desver- 
gonzado; que  había  pertenecido  á  todas  las  banderías; 
que  habia  empezado  perteneciendo  á  la  famosa  partida 
del  Trueno,  que  era  uno  de  los  mayores  inconvenientes 
de  Madrid,  allá  por  los  años  de  mil  ochocientos  treinta 
y  ocho  á  mil  ochocientos  cuarenta  y  tres;  luego  habia 
sido  sansculotte ,  moderado  ,  polaco ;  qué  sabemos 
cuántas  cosas,  y  habia  acabado,  por  fin,  dándose  golpes 
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de  pecho  en  una  capilla  d,e  la  iglesia  de  San  Luis,  ha- 
ciéndose furioso  neo-católico. 

Esto  no  era  ni  más  ni  menos  que  buscarse  la  vida;  y 
don  Modesto  se  iba  álo  más  explotable. 

Los  neo-católicos  disponen  de  muy  poca  gente  que 
pueda  j  sepa  hablar,  y  pagan  espléndidamente  á  quien 
les  sirve. 

w  Ellos  no  creen  en  nada,  no  los  cree  nadie;,  pero  esos 
tales  Proteos  creen  de  buena  fé  que  engañan  á  todo  el 
mundo. 

Don  Modesto  olió  un  cura  en  don  Cleofás,  á  pesar  de 
que  don  Cleofás  era  un  cura  ingerto  en  artillero,  é  iba 
vestido  de  paisano,  ó  de  seglar,  mejor  dicho. 

— ¿Qué  es  eso,  qué  es  eso? — dijo  don  Modesto,  que  cre- 
yó que  también  se  trataba  de  un  agente  de  elecciones: — 
¿usted  necesita  algo?  ^ 

— Señor  mió, — dijo  don  Cleofás,— yo  agradezco  á  us- 
ted en  el  alma  el  interés  que  por  mí  se  toma;  en  efecto^ 
por  algún  tiempo  necesito  cuarto,  cama,  luz,  comida, 
pienso  para  las  muías,  y  un  sitio  para  el  carruaje;  pero 
por  lo  visto,  nada  de  eso  hay  esta  noche  en  esta  posada, 
ó  si  lo  hay  es  á  un  precio  tal,  que  vale  más  quedarse  al 
sereno,  aunque  haya  uno  debelarse. 

—Pues  ni  por  un  ojo  de  la  cara,— dijo  el  posadero  que 
se  habia  acercado, — hay  en  el  mesón  sitio,  ni  para  una 
bestia  en  la  cuadra,  ni  para  nadie  ni  aun  en  el  patio;  por- 
que dentro  de  poco  vá  á  ser  menester  que  la  gente  se 
salga  á  la  puerta  para  tener  posada. 

— ¿Y  viene  usted  solo,  amigo  mió?— dijo  don  Modesto 
desentendiéndose  de  la  observación  del  posadero. 
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— No,  no  señor,  no;  no  vengo  solo,  vienen  conmigo 
dos  señora^. 

Pasó  algo  por  los  ojos  del  neo-católico. 
—¿Dos  señoras,— dijo, — dos  señoras  han  de  quedarse 
en  la  calle,  ó  cuando  más  de  la  manera  más  incómoda 
del  mundo  en  un  carruaje?...  No,  no  señor.  Amigo  po- 
sadero," á  ver  cómo  hace  usted  que  se  retuercen  con  tres 
camas,  las  dos  alcobas  que  tienen  en  la  sala  los  candi- 
^  datos. 

—Si  usted  lo  manda,  señor,— dijo  el  tio  Alegre, — sal- 
dremos á  buscarlas  por  ahí  en  la  vecindad. 

—Pues  nada,  nada,  al  moiaento;  que  vayan  á  buscar- 
las, j  lo  que  este  señor  y  su  familia  necesite,— dijo  el 
neo-católico. 

—Muchas  gracias,  caballero;— contestó  don  Gleofás, 
mientras  el  posadero  salia  á  procurar  lo  que  le  hablan 
pedido;— pero  yo  propiamente  dicho,  no  tengo  familia, 
la  natural,  que  Dios  me  habia  dado,  ha  muerto,  y  por 
mi  estado  no  puedo  tener  una  familia  provenien+e  de  mí.^ 

— Y  que  me  place, — dijo  el  neo-catolico,  estrechando 
con  efusión  las  membrudas  manos  de  don  Cleofás, — 
^con  que  usted  es  de  los  nuestros? 

—¿Cómo  que  de  los  nuestros?— dijo  don  Cleofás.  - 

— Sí,  señor,  si,  yo  soy  el  candidato  monárquico  puro. 

— ¡Ah!  ya.  ¿Usted  es  el  candidato  monárquico  puro? 
pues  señor,  me  alegro  de  saberlo,  y  deseo  que  saque  us- 
ted de  este  pueblo  el  acta  limpia,  limpísima,  sin  obstá- 
culos ni  inconveniente  alguno. 

— ¡Qué  diablo!  El  gobierno  tira  á  raja  tabla,  y  se  ar- 
roja un  aluvión  de  oro  sobre  el  distrito  y  esto  es  escan- 
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daloso,  señor  cura;  Dios  no  puede  permitir  tanta  impie- 
dad, tanta  heregía,  tanta  desobediencia  al  Santo  Padre^ 
tanta  corrupción  de  costumbres:  la  fin  del  mundo  se 
acerca;  se  aproxima  la  venida  del  Antecristo;  tales  es- 
cándalos no  puede  permitirlos  Dios;  ¿no  es  verdad,  señor 
cura,  que  estamos  próximos  á  un  cataclismo? 

— Yo  creo  que  estamos  próximos  á  cualquier  cosa, — 
dijo  don  Cleofás,  que  tenia  un  buen  olfato,  y  encontraba 
un  tanto  bribón  y  otro  tanto  embustero  al  candidato  mo- 
nárquico puro; — pero  permitame  usted  que  deshaga  una 
equivocación  en  que  ha  incurrido  usted  respecto  á  mí. 
Yo  no  soy  cura  aunque  bien  Jo  quisiera,  no  paso  de  ser 
un  humilde  capellán  de  las  monjas  de  Santa  María  Mag- 
dalena, ó  de  las  Recogidas,  como  usted  quiera. 

— ¡Ah,  pues  somos  muy  amigos!— dijo  don  Modesto; 
— por  aquello  de  que  los  amigos  de  nuestros  amigos,  son 
nuestros  amigos.  Yo  soy  mucha  cosa  de  la  madre  Trán- 
sito, de  la  abadesa.  Cuando  usted  vuelva,  no  tiene  mas 
que  preguntarle  por  don  Modesto  Sánchez,  y  ya  verá 
usted,  ya  verá  usted  lo  que  le  dice.  Es  extraño  que  yen- 
do yo  con  alguna  frecuencia  al  convento  no  haya  cono- 
cido á  usted. 

—Nada  tiene  eso  de  particular,  señor  don  Modesto, 
porque  yo,  en  cuanto  digo  la  misa,  escapo  y  no  parezco 
sino  cuando  me  llaman  para  consultarme,  lo  que  no  su- 
cede con  mucha  frecuencia,  porque  yo  he  sabido  sacudir- 
me las  moscas  y  poner  á  las  monjas  en  respeto,  porque 
sino  se  hace  esto,  se  lo  comen  á  uno;  son  muy  buenas, 
muy  santas,  señor  mió,  pero  no  conozco  en  el  mundo 
cosa  mas  impertinente. 
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— Pero,  ¿qué  quiere  usted?  Viven  las  pobreciias  eii 
otro  mundo  distinto;  pero  son  unas  almas  de  Dios,  con- 
suela hablar  con  ellas.  Allí  existe  la  pureza,  la  caridad, 
la  virtud,  el  sentimiento  cristiano  en  todo  su  explendor; 
aseguro  á  usted  que  yo  no  saldría  del  convento,  que  me 
hallo  allí  en  mi  te^^eno,  en  mi  elemento:  allí  se  respira 
aire  puro,  libre  de  las  intrigas  j  miserias  del  mundo. 

Don  Cleofás  se  iba  ya  cargando. 

Le  parecía  aquel  pillo  el  más  untuoso,  el  más  empa- 
lagoso, el  más  insoportable  que  había  encontrado  en  to- 
dos los  días  de  su  vida;  porque  ser  tunante  á  lo  divino, 
es  ser  el  pillo  más  repugnante,  de  peor  olor  con  que 
puede  encontrarse  un  hombre  tan  francote  y  tan  rudo 
como  don  Cleofás,  que  si  era  realista,  consistía  en  que 
había  sido  sargento  primero  de  la  artillería  volante  de 
la  Guardia  Real. 

Por  lo  demás,  era  un  realista  que  se  confundía  en  sus 
intenciones  con  un  liberal. 

De  ese  jaez  hay  muchos  realistas,  y  en  el  mundo 
con  mucha  frecuencia  no  se  entienden  las  gentes  por  una 
cuestión  de  frase;  en  una  palabra,  á  don  Cleofás  le  debía 
ser  y  le  era  vivamente  antipático  don  Modesto,  y  se  es- 
taba teniendo  de  la  mano,  y  como  decía  él,  continuando 
en  sus  maneras  de  artillero  volante,  poniéndose  á  sí 
mismo  el  cabezón  de  serreta  para  no  desbocarse,  y  en- 
viar enhoramala  á  aquel  falsario,  á  aquel  busca-vidas, 
y  llegar  á  todas  las  consecuencias  que  produjera  su  des- 
templanza, porque  lo  que  es  el  serafín  neo-católico  tenia 
trazas  de  ser  un  hombre,  lo  mismo  para  un  fregado  que 
para  un  barrido;  como  que  había  pertenecido  á  la  partí- 
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da  del  Trueno,  como  don  Cleofás  había  pertenecido  á  la 
artillería  volante  de  la  Guardia  Real. 

Una  providencia  impidió  una  colisión  entre  el  neo- 
católico y  el  clérigo;  lo  cual  hubiera  sido  muy  de  extra- 
ñar j  muy  escandaloso,  porque  tendría  que  ver  una  pe- 
lea de  un  capellán  con  un  neo-católico  de  oficio. 

— Pues,  si  señor, — le  dijo  don  Modesto,— yo  tengo 
grandes  relaciones  con  la  madre  Tránsito,  á  causa  deque 
en  las  Recogidas  hay  cuatro  señoritas  protegidas  mias. 

— ¿Y  quiénes,  quiénes  son?— dijo  el  capellán,  que  las 
conocía  á  todas. 

— La  Amparito,  la  Enriqueta,  la  Deogracias  y  la  Con- 
suelo. 

— Pues,  señor  mió,  son  las  más  guapas  de  todas  las 
reclusas;  y  no  sé  por  qué  las  tienen  allí,  porque  cabal- 
mente, á  mí  me  han  parecido  siempre  muy  buenas  mu- 
chachas. Yo  soy  director  espiritual  de  la  Amparito,  y 
puedo  asegurar  á  usted  que,  conciencia  más  pura,  ino- 
cencia más  grande  que  la  de  aquella  niña,  no  la  he  visto 
ni  pienso  verla  en  todos  los  dias  de  mi  vida;  de  tal  ma- 
nera, que  JO  me  he  dicho:  ¿por  qué  se  permite  traer  á 
esta  casa,  adonde  solo  deben  venir  mujeres  castigadas 
por  la  perversidad  de  sus  costumbres,  por  el  olvido  de 
sus  deberes,  á  cuatro  angelitos  que  podrán  pecar  con  el 
tiempo,  pero  que  todavía  no  han  pecado? 

— Pues,  para  que  no  pequen,  amigo  mió,— dijo  el  neo- 
católico.—¿Usted  sabe  que  esas  cuatro  señoritas  son 
cuatro  espíritus  rebeldes;  que  hubieran  dado  un  gran 
sentimiento  á  sus  padres,  casándose  con  personas  de  to- 
do punto  inconvenientes,  con  libertinos?  Considere  us- 
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ied,  que  uno  de  esos  tunos  que  perseguían  á  la  Ampari- 
to,  y  que  ella  miraba  con  cierto  agrado,  era  nadaménos 
que  demócrata  rojo,  socialista. 

—¡Ya!— dijo  el  capellán,  que  sin  pensarlo  se  iba  es- 
curriendo por  su  propio  peso,  en  la  pendiente  en  que  le 
habia  colocado  el  neo-católico:— y  usted,  que  debe  inte- 
resarse mucho  por  esas  señoritas,  y  debs  ser  muy  amigo 
de  su  familia,  y  tener  en  ella  una  gran  influencia,  ha  di- 
cho usted:  «apartémoslas  del  peligro,  metámoslas  donde 
suéltenla  piel  las  pobres  chicas.»  Mire  usted,  señor  mió; 
JO  he  desbravado  algunas  muías,  más  de  cuatro,  peno  no 
sabia  que  se  desbravase  de  tal  manera  á  las  pobres  mu- 
chachas, sirviendo  de  picadero  un  convento,  y  ponién- 
dolas allí,  á  fuerza  de  sufrir,  y  de  trabajos,  suaves  como 
un  guante.  Tiene  usted  mucho  talento,  amigo  mió;  y  si 
usted  no  sale  diputado,  será  porque  no  quiera. 

— Es  mucho  más  fácil, — dijo  sonriendo  don  Modesto, 
que  vió  que  se  las  habia  con  un  tuno  de  marca  mayor, 
en  la  buena  acepción  de  la  frase,  con  don  Cleofás,— es 
mucho  más  fácil  manejar  una,  dos,  tres,  cuatro,  cien 
familias  que  estén  dentro  de  los  buenos  principios,  que 
media  docena  de  electores  cerriles  de  estos  pueblos,  en 
donde  es  inútil  la  palabra,  donde  es  necesario  entrar  con 
un  bolsillo  lleno  de  oro,  y  cansarse  las  manos  dando. 
Pero,  dispense  usted,  le  estoy  entreteniendo,  y  sus  seño- 
ras esperan. 

— Perihitame  usted;  mis  señoras,  no:  mi  ama,  y  una 
pobre  enferma  que  vive  en  su  compañía. 

—Tanto  más;  una  enferma  necesita  grandes  cuida- 
dos: vamos,  vamos  por  ellas. 
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-y-Como  usted  guste,  caballero,— dijo  el  capellán,  que 
Yacilaba  entre  precipitar  la  situación  ó  no  precipitarla. 

11. 

En  el  portal  del  mesón  se  encontraron  al  candidato 
de  la  unión  liberal,  y  al  candidato  moderado. 

El  moderado  llevaba  un  doble  en  volúmen  al  candi- 
dato unionista,  y  en  estatura,  un  tercio:  era  una  especie 
de  gastador,  un  hombre  de  lo  positivo,  un  hombre  que 
no  v§ia  sino  á  través  del  prisma  del  interés,  fuera  de 
cualquier  género. 

El  moderantismo  ha  sido  siempre  la  gran  ilustración 
política  en  todos  los  países,  y  en  todas  las  épocas. 

El  moderantismo  es  el  partido  doctrinario  por  exce- 
lencia, y  cuya  política  se  basa  sobre  este  principio:  «el 
fin  justifica  los  medios.»  Y  como  el  fin  de  estos  hermosos 
doctrinarios  es  gobernar,  y  como  el  medio  es  influir  en 
todo,  resulta  que  para  ellos  es  la  cosa  más  hacedera,  más 
lógica  y  más  legal  del  mundo,  ahorcar,  fusilar,  depor- 
tar y  echar  á  presidio  á  todo  bicho  viviente,  con  tal  de 
que  ellos  lleguen  á  su  fin,  esto  es,  al  mando  dictatorial 
omnímodo.  \ 

Lo  demás  son  simplezas  en  que  no  puede  pensar  mas 
que  un  tonto,  un  desdichado,  un  hombre  vulgar. 

La  suprema  inteligencia  para  esos  hombres,  consiste 
en  no  tener  corazón. 
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III. 

Los  positivistas  son  un  tanto  socarrones,  y  otro  tanto 
groseros. 

Saben  á  qué  atenerse  para  conseguir  su  objeto:  dar 
dos  para  tomar  doscientos,  j  escuchan  con  cierta  lásti- 
ma á  todos  los  que,  aunque  no  sea  más  que  en  ia  apa- 
riencia, se  entran  por  el  terreno  de  las  ilusiones. 

— Nosotros,— decia  con  la  voz  un  tanto  desapacible  y 
de  una  manera  nerviosa  el  diputado  unionista,— quere- 
mos realizarla  libertad  en  el  orden;  nosotros  queremos 
la  dignidad  y  el  porvenir  de  la  patria;  nosotros  somos  la 
fusión  tan  anhelada  por  los  buenos  patricios. 

— Ustedes  son  una  lista  de  revista,  compuesta  de  rese- 
llados, que  han  costado  muy  poco,— dijo,  con  la  insolen- 
cia habitual  de  su  partido,  el  candidato  moderado. 

— Señor  mió,  yo  no  soy  resellado, — dijo  el  candidato 
unionista; — yo  he  pertenecido  al  partido  moderado,  por- 
que creia  que  obraba  de  buena  fe,  y  que  era  un  partido 
de  porvenir;  pero  se  me  desairó,  desentendiéndose  de 
mi,  se  me  arrojó  ála  calle,  se  hizo  de  mí  escarnio,  y  yo, 
usando  de  mi  independencia,  me  inscribí  en  el  partido 
que  me  pareció  más  conveniente. 

— Es  de  lamentar  que  el  partido  conservador  haya 
perdido  un  adalid  tan  importante,— dijo  el  candidato 
moderado;  y  la  risa  y  la  burla  le  bullia  en  los  lábios. 

— Vea  usted,  vea  usted,  padre  capellán, — dijo  el  neo- 
católico,—hasta  dónde  llegan  las  pasiones,  y  hacen  olvi- 
dar todo  lo  conveniente,  todo  lo  necesario.  Vea  usted 
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aquí  á  estos  dos  señores,  que  ayer  mañana  pertenecian 
á  un  mismo  partido,  separados  hoy,  enemistados,  pues- 
tos el  uno  enfrente  del  otro. 

—Pues  diga  usted,  don  Modesto,— exclamó  el  candi- 
dato unionista, — ¿pues  no  ha  sido  usted  realista  cuando 
no  tenia  ocho  años,  no  ha  ido  usted  vestido  de  frailecito, 
según  me  han  dicho?  porque  cuando  usted  hacia  eso  es- 
•  taba  yo  todavía  en  la  eternidad;  ¿no  fué  usted  calavera 
desenfrenado,  de  los  que  más  ruido  dieron  cuando  exis- 
tia aquella  horrenda,  aquella  incomprensible  partida  del 
Trueni!?  ¿No  fué  usted  luego  miliciano  nacional,  luego 
republicano,  después  progresista,  más  tarde  moderado, 
y,  por  último,  no  se  encuentra  usted  hoy  á  la  cabeza  del 
negro,  del  odioso  partido  neo-católico? 

— Monárquico  puro,  católico,  pero  no  neo-católico, — 
dijo  don  Modesto. — Hoy  se  abusa  de  las  frases  de  una 
manera  escandalosa,  y  con  muy  poco  criterio,  señor  don 
Simón;  mi  conducta  ^  lógica;  no  niego  que  he  pasado 
por  todas  esas  faltas:  diré  más,  por  todos  esos  pecados 
que  usted  dice,  pero  he  concluido  por  donde  empecé, 
desengañado  de  todo,  convertido  por  la  gracia  de  Dios: 
el  niño  que  se  ponia  el  uniforme  de  los  leales,  de  los  hon- 
rados voluntarios  realistas,  los  dias  de  fiesta  y  los  dias 
clásicos,  y  algunos  otros  entre  semana,  un  hábito  de 
fraile  capuchino,  y  con  sus  barbas  postizas,  ha  concluido 
después  de  una  larga  prueba,  en  ardiente  defensor 
del  catolicismo,  del  trono  y  de  la  patria.  ¿Qué  tiene  esto 
de  extraño? 

— Pero,  señor  mió, — dijo  el  capellán,— yo  no  entien- 
do esto,  ni  creia  que  esto  pudiese  ser.  Es  verdad...  yo 
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soy  un  hombre  sencillo,  no  sé  más  que  todo  lo  que  con- 
'cierne  al  arma  de  artillería,  y  todo  lo  que  debe  hacer  un 
presbítero  de  misa  y  olla.  Respecto  á  lo  demás,  soy  un 
inocente,  y  no  creia  yo  que  tres  personas  que  están  aquí 
procurando  todas  una  misma  cosa,  que  parece  bastante 
difícil,  por  lo  que  veo,  se  hablen  y  se  traten  sin  cierto 
miramiento,  y  que  á  pesar  de  eso,  no  se  rompan  el 
alma. 

Don  Cleofás  no  habia  podido  ya  más,  y  se  habia  es- 
currido. 

— ¡Báh,  báh,  báh!— dijo  el  neo-católico,— una  cosa 
son  los  principios  políticos  y  religiosos,  y  otra  cosa  las 
relaciones  sociales.  Yo  que  disiento  completamente"  en 
ideas,  con  estos  dos  señores,  tengo  una  satisfacción  en  re- 
conocer en  don  Simón  un  gran  periodista,  y  en  don  An- 
tonio un  excelente  abog-ado,  un  grande  orador  parla- 
mentario. ¿Por  qué  no  hemos  de  tratarnos  como  amigos? 
Nada  tienen  que  ver,  señor  capellán,  lo  cortés  con  lo  va- 
liente, lucharemos -cuanto  nos  sea  posible  en  las  elec- 
ciones; ni  el  vencedor  se  gozará  en  la  derrota  de  los  otros, 
ni  los  vencidos  romperán  por  esto  lanzas  con  el  vence- 
dor. Pues,  ¿á  dónde  vamos  á  parar  si  todos  los  de  dis- 
tintos matices  que  viven  en  nuestra  patria,  donde  los 
matices  políticos  son  infinitos,  hubiesen  de  agarrarse  y 
despedazarse?  Esto  seria  el  campo  de  Agramante.  Esto 
es  no  conocer  la  política,  señor  capellán;  y  puesto  que 
los  dos  somos  por  decirlo  así,  de  la  misma  casa;  yo  me 
encargo  de  educar  á  usted  en  el  terreno  de  la  política. 

—Muchas  gracias,  señor  don  Modesto,  no  quiero 
aprender  farsas,  me  estoy  muy  bien  no  perteneciendo  á 
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más  partido  que  al  de  Dios  y  al  de  la  honradez,  al  de  la 
justicia.  Y  quédese  esto  aquí  que  como  no  estoy  acos- 
tumbrado á  estas  cosas,  puedo  incomodarme,  lo  que  sen- 
tina mucho,  porque  ustedes  me  parecen  tres  personas 
muy  respetables. 

—Nada,  nada,  libertad  para  todos,— dijo  don  Antonio; 
— cada  cual  piense  como  quiera,  con  su  pan  se  lo  coma, 
no  haya  disgustos.  Pero,  ¿cómo  es  que  usted  que  según 
dice  no  pertenece  á  ningún  partido  se  encuenta  en  un 
distrito  electoral  en  el  momento  de  la  lucha? 

— Porque  yo  creia, — dijo  don  Oleofás  amostazado, — 
que  Cercedilla  no  era  camino  para  ninguna  parte,  y  veo 
que  es  un  camino  como  otro  cualquiera  para  ir  al  Con- 
greso. 

— Por  todas  partes  se  vá  á  Roma,  padre  capellán, — 
dijo  don  Modesto, — y  todo  consiste  en  que  á  los  que  sa- 
ben ir  por  el  camino  más  corto,  les  cuesta  menos  dinero 
y  menos  fatiga  el  viaje.  Hay  que  tener  también  gran 
cuidado  en  no  extraviarse  y  en  no  pretender  adelantar 
tanto  en  poco  tiempo,  que  antes  de  llegar  al  término,  nos 
cansemos,  tengamos  que  detenernos  y  demos  tiempo  á 
que  nos  adelante  el  que  lleva  el  mismo  camino.  Pero  no 
hay  que  olvidarse,  amigo  mió,  de  que  esas  señoras  es- 
peran. 

IV-. 

Entraban  á  la  sazón  en  la  posada  algunos  paletos  que 
traian  las  partes  componentes  de  tres  camas  que  había 
ido  á  buscar  k  la  vecindad,  el  tio  Alegre.  . 
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— Vaj^a, — dijo  á  los  paletos,— haber  si  las  lleváis  á  la 
sala  grande  de  las  dos  alcobas,  donde  están  estos  se- 
ñores. 

Los  paletos  siguieron  adelante  por  el  interior  de  la 
posada. 

— ¡Cómo!— dijo  don  Cleofás, — comen  ustedes  y  duer- 
men juntos  j  sin  embargo  se  hacen  la  guerra.  ^ 

— Sí,  hombre,  sí,— dijo  el  neo-católico, — ya  veo  que 
usted  no  se  convence,  ¿qué  mas  dá  esto  que  el  salón  de 
conferencias?  una  cosa  es  la  forma  y  otra  el  fondo.  Cada 
cual  defiende  sus  ideas  sin  llevar  la  cuestión  á  extremos 
ridículos. 

— Pero  señor, — dijo  don  Cleofás, — cuando  dos  dipu- 
tados se  ponen  como  un  trapo  y  se  revuelven  la  vida,  y 
sacan  á  luz  todas  las  inmundicias  el  uno  del  otro  y  el 
otro  del  uno,  hablan  luego  como  si  tal  cosa  y  se  dan  la 
mano  y  comen  juntos. 

— Báh,  báh,  padre  capellán,— dijo  el  moderado,— us- 
ted es  un  pobre  hombre  de  buena  fé,  una  cosa  es  lo  que 
ve  el  público,  otra  lo  que  pasa  entre  bastidores.  Pero 
según  tengo  entendido  sus  señoras  esperan  en  ese  car- 
romato que  está  ahí  á  la  puerta,  y  me  parece  que  espe- 
ran há  ya  mucho  tiempo. 

— No  son  mis  señoras,— repitió  cada  vez  más  amos- 
tazado el  capellán,— sino  mi  ama  y  una  jóven  enferma 
á  quien  hemos  sacado  de*  Madrid  á  causa  de  la  salud, 
porque  dicen  si  está  tísica,  si  no  está  tísica. 

— ¡Ay,  qué  interesantes  son  las  tísicas!— dijo  el 
unionista. 

—No  tanto  como  los  tísicos,— observó  maliciosamen- 
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ie  el  candidato  moderado  mirando  de  'soslayo  á  don  Si- 
món Martínez  Cuero,  que,  según  su  aspecto,  estaba  por 
lo  menos  en  el  primer  grado  de  tisis. 

V. 

El  íieo-católico  se  había  escurrido  entretanto,  habia 
llegado  á  la  portezuela,  la  habia  abierto  y  habia  invita- 
do á  doña  Teresa  y  á  Dolores  á  que  bajasen. 

—Ya  era  tiempo,— dijo  cándidamente  doña  Teresa,— 
porque  nos  estamos  pudriendo  aquí. 

—Pues  no,  no,— dijo  el  capellán  acudiendo  al  car- 
ruaje,- ese  santo  varón  será  todo  lo  que  se  quiera,  pero 
no  es  nada  corto  de  genio. 
Y  llegó  á  la  carretela. 
—¿A  qué  diablos  habéis  bajado,— dijo  don  Cleofcís,— 
si  no  podemos  estar  aquí? 

—¿Cómo  que  no,— dijo  Teresa  que  estaba  ansiosa  de 
descansar, — pues  dónde  vamos  á  quedarnos? 

— Aquí  no  puede  ser,— dijo  don  Cleofás,— á  no  ser 
que  durmamos  en  un  mismo  ouarto  hombres  y  mujeres, 
y  eso  no  está  en  el  orden  ni  lo  consentiré  yo. 

— Ni  yo  tampoco, — dijo  doña  Teresa,— pues  no  faltaba 
más,  vaya  hombre,  aunque  tuviéramos  que  pasar  la  no- 
che en  ese  maldito  carruaje. 

— Nada,  nada,— dijo  don  Cleofás,— en  casa  de  don 
Silvestre  estaremos  mejor. 

—Y  entonces,  ¿para  qué  se  han  traído  tres  camas?— 
dijo  el  tío  Alegre  que  habia  oído  estas  últimas  pala- 
bras. 
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— ¿Se  las  he  mandado  yo  traer  á  usted?— replicó  don 
Cleofás. 

— No  señor,— dijo  el  tio  Alegre,— pero  el  caso  está 
que  han  venido,  y  si  usted  no  se  queda,  ¿quién  me  las  va 
á  pagar? 

— ¿Y  á  mi  qué  me  cuenta  usted? — dijo  don  Cleofás; — 
yo  no  pago  mas  que  lo  que  gasto.  Conque  niñas,  al  car- 
ruaje otra  vez,  que  don  Silvestre  debe  estar  ya  en  su 
casa. 

— Ah,  no,  no:  permítame  usted, — dijo  el  neo-cató- 
lico, que  procuraba  distinguir  entre  las  sombras  el  sem- 
blante de  Dolores  que  le  habia  parecido  excesivamente 
esbelta,  con  esa  esbeltez  que  solo  tienen  las  mujeres 
hermosas; — no  nos  haga  usted  ese  desaire;  que  á  lo  me- 
nos estas  señoras  torneen  chocolate  con  nosotros. 

— Bueno,  bien;— dijo  don  Cleofás,— entretanto  iré  yo 
á  ver  si  mi  amigo  don  Silvestre  está  ya  en  su  casa. 

Y  echó  á  andar. 

VI. 

El  neo-católico  fué  á  dar  el  brazo  á  Dolores,  pero  se 
encontró  conque  se  le  habia  adelantado  el  de  la  unión 
liberal. 

— Diablo,— dijo,— esta  gente  no  pierde  ripio. 

Y  se  fué  á  dar  el  brazo  á  doña  Teresa  pero  se  la  en- 
contró colgada  del  gigantesco  moderado. 

— Pues  señor,  me  he  afiliado  entre  una  gente  que  se 
ha  quedado  á  retaguardia,  ¡qué  se  ha  de  hacer!  Hay  que 
agarrarse  á  lo  que  se  puede,  todo  está  explotado. 
Tomo  I.  49 
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Y  se  fué  detrás  de  doña  Teresa  j  de  don  Antonio. 

Delante  iban  y  subiendo  ya  las  escaleras,  don  Simón 
y  Dolores, 
«i 

VII. 

Era  la  primera  vez  que  doña  Teresa  se  agarraba  al 
brazo  de  un  hombre  y  esto  la  habia  puesto  inquieta,  in- 
cómoda, como  asustada  de  sí  misma. 

Pero  lo  ñabia  hecho  antes  Dolores  aceptando  el  bra- 
zo del  unionista,  que  podia  servirla  de  bastón,  y  Teresa 
creyó  que  se  ponia  en  ridículo  si  no  aceptaba  el  brazo  del 
moderado. 

Hé  aquí  los  resultados  del  mal  ejemplo:  doña  Terasa 
estaba  completamente  perturbada. 

vm. 

Subieron  y  entraron  en  una  gran  sala  á  cuyos  extre- 
mos habia  puertas  sin  maderas  ni  vidrieras,  ni  cortinas, 
ni  nada  que  disimulase  el  interior. 

Cada  una  de  aquellas  puertas  correspondía  á  una 
logrando  alcoba. 

En  una  de  ellas  habia  tres  camas,  si  es  que  pueden 
llamarse  camas  las  que  se  encuentran  en  las  posadas. 

En  la  otra  alcoba  los  criados  habían  dejado  las  tres 
camas  que  habia  traído  prestadas  el  tío  Alegre. 

Aquella  sala  estaba  sin  estera,  casi  sin  muebles. 

Solo  habia  una  gran  mesa  de  pino  cubierta  por  una 
colcha,  en  medio  de  ella  un  enorme  velón  de  los  llama- 
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dos  de  Lucena,  y  á  un  lado  un  gran  brasero  que  apenas 
templaba  la  cruda  atmósfera  de  aquel  destartalado  apo- 
sento. 

IX. 

Apenas  habían  entrado  j  pudieron  ver  á  la  luz  del 
velón  que  tenia  encendidos  los  cuatro  mecheros  á  Dolo- 
res, los  tres  candidatos,  cada  uno  de  por  sí,  lanzó  una 
exclamación  de  sorpresa. 

Los  tres  la  conocían,  pero  Dolores  no  conocía  á  nin- 
guno. 

Esto  sucede  con  mucha  frecuencia:  á  las  celebrida- 
des todo  el  mundo  las  conoce,  al  par  que  ellas  conocen 
á  muy  poca  gente. 

Dolores  había  sido  como  hermosa  una  celebridad,  j 
á  mas  de  esto  la  mujer  de  moda. 

Todo  el  mundo  sabía  su  historia,  adicionada,  corre- 
gida y  empeorada  sin  compasión  sobre  las  mesas  de  los 
cafés  y  en  otros  muchos  lugares  non  sanctos. 

Pero  como  no  tenían  confianza  con  ella,  puesto  que 
era  la  primera  vez  que  la  hablaban,  aunque  no  que 
la  veían,  las  exclamaciones  pasaron,  y  el  moderado  hu- 
bo de  decir  á  doña  Teresa  que  se  había  amostazado  con. 
aquellas  exclamaciones,  y  había  dicho: 
— ¿Conocen  ustedes  á  mi  amiga? 
— No,  señora,  no;  pero  la  hermosura  donde  quiera  que 
se  encuentra,  asombra,  y  con  ustedes  dos  ha  entrada 
aquí  una  suma  tal  de  belleza,  que  sería  necesario  ser  de 
estuco  para  no  aturdirse,  ¿no  es  verdad,  don  Modesto? 
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— Ciertamente, — dijo  éste  olvidándose  de  que  perte- 
necia  ai  bando  apostólico,— hó  aquí  dos  tipos:  el  uno  de 
una  belleza  ideal,  la  Venus  púdica,  el  otro,  el  de  Niove 
la  matrona.  Francamente  hablando,  me  doy  por  satisfe- 
fecho  de  haber  venido  á  Cercedilla,  aunque  pierda  la 
elección,  solo  por  haber  hecho  relaciones  con  ustedes. 

— Gracias,  señor  mió, — dijo  contrariada  Dolores,  que 
notaba  algo  de  impertinente  en  la  mirada  de  los  tres  y 
en  las  palabras  de  los  dos  que  hablan  hablado. 
»  En  cuanto  á  doña  Teresa,  nada  dijo. 

Estaba  encendida  como  un  tomate,  sin  saber  lo  que 
la  pasaba.. 

El  moderado  no  la  habia  soltado  aún  el  brazo  y  se  lo 
apretaba  contra  el  pecho. 

Por  aquella  vez  doña  Teresa  no  levantó  su  terrible 
puño. 

Se  trataba  de  una  persona  decente,  y  sobre  todo,  se 
la  habia  sacado  de  su  compás,  habia  ya  dado  un  mal  pa- 
so, según  ella  creia,  agarrándose  al  brazo  de  aquel  se- 
ñor y  agviantaba  las  consecuencias  porque  decia: 
— Yo  tengo  la  culpa. 

Dolores  se  habia  soltado,  pero  doña  Teresa  no  sabia, 
que  hacer  y  continuaba  asida. 

Al  fin  el  gran  moderado,  viendo  que  hacia  un  grupo 
extraño,  soltó  el  brazo  de  doña  Teresa,  pero  al  soltarlo 
asió  su  mano  y  se  la  estrechó. 

Teresa  se  puso  mucho  más  encendida  y  sucesivamen- 
te pálida. 

Por  una  parte  le  habia  acometido  la  cólera  y  le  ha- 
bia temblado  el  brazo  derecho  acostumbrado  á  castigar 


DE  BUENA  FÉ.  493 

de  una  manera  cruenta,  á  costa  de  muelas  y  narices, 
atrevimientos  ménos  graves;  j  por  otra  parte  no  se 
atrevia. 

'  La'  hacia  sentir  una  especie  de  fascinación  el  modera- 
do, que  era  un  buen  mozo  y  tenia  grandes  patillas  á  lo 
contrabandista,  porque  las  patillas  de  estos  guapos  han 
salido  de  encima  de  los  tercios  de  géneros  de  ilícito  co- 
mercio, y  han  subido  á  las  quijadas  de  nuestros  jóvenes 
faxhionablés . 

X. 

Don  Cleofás  había  cometido  una  imprudencia  aban- 
donando sus  ovejas  en  poder  de  aquellos  tres  lobos. 

Dolores  estaba  vivamente  contrariada. 

Habia  comprendido  que  aquellos  tres  hombres  la  co- 
nocían y  sabian  su  historia. 

En  cuanto  á  doña  Teresa,  se  le  hablan  escapado  ya 
dos  ó  tres  miradas  ambiguas,  involuntarias,  que  iban  á 
jiacer  una  promesa  inconsciente  al  moderado. 

Este  no  habia  echado  aquello  en  saco  roto. 

Lo  primero  que  se  le  habia  ocurridb  habia  sido: 
— Puedo  utilizar  á  esta  buena  moza  para  mi  elección; 
es  ama  de  un  capellán  que  es  amigo  del  cura  del  pueblo; 
¿quién  sabe  si  he  tenido  un  buen  encuentro?  Y  parece 
que  se  ha  impresionado...  Viene  con  la  otra,  con  la  Ma- 
dreselva: esto  es  un  mal  precedente.  La  Madreselva  es 
difícil  como  un  diablo:  se  necesita  lle2rar  á  ella  vertiendo 

o 

un  rio  de  oro...  ¡Y  bien!  veremos.  Me  parece  que  he 
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agradado  á  esta  real  hembra,  y  sin  las  elecciones  me  pa- 
rece á  mí  que  daria  ya  algunos  pasos  por  ella. 

Y  volvió  á  estrechar  la  mano  de  doña  Teresa. 
— Caballero, — dijo  ésta  vivamente,  y  en  voz  baja, — 
hágame  usted  el  favor  de  estarse  quieto;  no  estoy  acos- 
tumbrada á  estas  cosas. 

Entretanto,  el  neo-católico  y  el  unionista  estaban 
hablando  con  Dolores,  pero  Dolores  habia  sabido  tener- 
les á  raya,  y  la  conversación  habia  versado  sobre  las 
elecciones.  i; 

Cada  uno  de  los  dos  candidatos  habia  dicho: 
— La  Madreselva  parece  muy  amiga  de  esa  otra;  esa 
otra  es  ama  de  un  capellán  que  es  amigo  del  cura  de  este 
pueblo:  vamos  á  ver  cómo  utilizamos  este  encuentro. 

Hablan  pensado,  en  fin,  de  la  misma  manera  que  el 
moderado. 

Se  hablan  pedido  cinco  chocolates. 

El  moderado  estaba  algo  apartado  del  otro  grupo,  y 
decia  á  doña  Teresa: 

— Dígame  usted,  hija  mia;  ¿por  qué  está  usted  sir- 
viendo á  un  eclesiástico,  que  tiene  muchas  trazas  de  sar- 
genton? 

— Mire  usted,  caballero,  yo  no  sirvo  á  nadie,— dijo 
doña  Teresa;— yo  soy  el  ama  de  don  Cleofás,  porque  don 
Cleofás  se  ha  portado  conmigo  muy  bien,  ¿está  usted?  y 
yo  vivo  con  don  Cleofás,  porque  don  Cleofás  me  sirve  de 
padre,  ¿sabe  usted?  Y  si  don  Cleofás  parece  sargenton, 
nada  tiene  de  extraño,  porque  ha  sido  sargento  primero 
de  artillería  volante  de  la  Guardia  Real. 

— Bueno  es  saberlo,— se  dijo  don  Antonio. 
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— Y  como  que  yo  no  soy  como  esas  otras  amas  de  cu- 
ra; ¿entiende  usted,  caballero?  yo  no  soy  otra  cosa  que 
lo  que  ya  he  dicho  á  usted;  una  especie  de  hija  de  don 
Cleofás,  que  me  quiere  mucho. 

— Pero,  dígame  usted,  señora,  ¿usted  no  ha  querido 
nunca  á  nadie? 

— ¡Ave  María  Purísima!— exclamó  doña  Teresa,  po- 
niéndose vivamente  encendida,— ¡y  qué  cosas  dice  á  una 
este  buen  señor! 
—No  creo  que  deba  usted  ofenderse. 
— No  señor,  no;  pero  yo  no  sé  porqué  no  me  ofen- 
do: porque  mire  usted,  en  otro  tiempo,  y  aun  ahora,  con 
tocarme  á  mi,  ¿qué  digo  con  tocarme?  con  que  yo  viera 
la  intención  de  que  querían  ponerme  un  dedo  en  la  falda 
del  vestido,  ya  tenia  el  de  la  mala  intención  un  puñeta- 
zo en  medio  de  la  cara,  que  veía  las  estrellas.  Y  mire  us- 
ted, usted  me  ha  apretado  el  brazo,  me  ha  apretado  la 
mano;  yo  he  pasado  mucha  vergüenza,  me  ha  dado  mu- 
cha rabia,  y  no  he  puesto  á  usted  la  mano,  donde  por 
mucho  ménos  se  la  he  puesto  á  otros;  pero  hágame  us- 
ted el  favor  de  recogerse,  de  tratarme  de  otra  manera, 
y  no  ofenderme.  Preguntarme  á  mí  si  he  querido  á  al- 
guien, es  lo  mismo  que  dudar  de  mi  honradez,  porque 
hoy  querer  á  un  hombre...  ya  sabemos  lo  que  es  querer. 
Y  mire  usted,  caballero,  yo  no  he  querido  á  ninguno, 
ni  querré  nunca  de  la  manera  que  quieren  las  mujeres; 
y  hágame  usted  el  favor  de  que  hablemos  de  otra  cosa, 
porque  me  voy  poniendo  mala. 

—¡Oh,  deliciosísima,  divina!— exclamó  don  Anto- 
nio,—¿y  qué  edad  tiene  usted,  hija  mia? 
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—¿Qué  edad  tengo  3^0?  Vamos  á  ver,  ¿qué  edad  me 
echa  usted,  caballero? 

— Pues...  usted  tiene...  veinticinco  años. 
Doña  Teresa  se  sonrió. 

El  demonio  de  la  adulación  empezaba  halagando  su 
amor  propio,  y  en  verdad,  doña  Teresa  estaba  tan 
fresca,  que  no  representaba  ni  más  ni  menos  que  de 
veinticuatro  á  veintiséis  años. 

— Pues  se  ha  equivocado  usted,  señor  mió, — dijo  doña 
Teresa, — tengo  ya  treinta  y  dos. 

— ¡Oh!  ¡admirable!— exclamó  don  Antonio,— la  edad 
en  que  el  corazón  siente  de  veras,  y  de  un  modo  esta- 
ble, de  un  modo  permanente:  la  edad  de  las  grandes 
pasiones. 

— Pero,  caballero,  3^0  no  entiendo  á  usted. 
—Mire  usted,  señora;  yo,  desde  los  pies  á  la  cabeza, 
y  más  allá,  soj^  soltero,  soltero  irreconciliable,  incon- 
quistable; hombre  que  defiende  la  autonomía  de  su  sér, 
hablando  en  sentido  democrático,  de  una  manera  furio- 
sa, de  una  manera  heroica.  Tengo  cuarenta  años,  soy 
director  de...  poseo  lo  bastante  para  vivir  con  comodi- 
dad, lo  que  se  llama  comodidad  entre  las  gentes  decen- 
tes, es  decir,  vivo  con  lujo.  No  creiaj^o  interesarme  por 
ninguna  mujer;  pero,  hija  mia,  tiene  usted  unos  ojos  y 
unas  cosas,  j  un  espíritu,  y  un  candor,  y  una  propen- 
sión al  amor... 

Doña  Teresa  se  metió  las  manos  vivamente  en  un 
bolsillo  de  su  vestido,  buscando  su  abanico;  pero  como 
era  invierno,  no  lo  llevaba. 

Doña  Teresa  estaba  sofocada. 
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J^e  iba  pareciendo  mucho  mejor  mozo,  mucho  mejor 
hombre,  mucho  mejor  cosa...  don  Antonio  que  don 
Cleofás. 

t  Satanás  iba  rompiendo  los  velos  de  casta  ignorancia 
que  protegían  el  corazón  de  doña  Teresa. 

— Por  Dios, — dijo  ésta, — me  está  usted  sofocando,  j 
luego  se  acerca  usted  mucho  á  mi. 

— Es  que  soy  un  poco  corto  de  vista,  señora, — dijo 
don  Antonio. 

—Pues  bien,  hombre,  pues  bien;  me  parece  que  yo  no 
soy  tan  pequeña  que  no  se  me  pueda  ver,  retirándose 
algo  de  mí.  Mire  usted  que  aquellos  dos  señores  están 
mirando  hácia  aquí  con  el  rabo  del  ojo,  y  á  mí  me  dá 
vergüenza  cómo  miran.  Pero,  ¿por  qué  se  habrá  ido  ese 
don  Cleofás? 

— Me  parece,  hermosa  mia, — dijo  don  Antonio,— que 
usted  y  3^0  nos  entendemos. 

— ¿Cómo  que  nos  entendemos,  caballero?  Pues  le  juro 
á  usted,  palabra  de  mujer  honrada,  que  no  entiendo  lo 
que  me  sucede^  ni  una  palabra  de  lo  que  usted  me  dice. 

— Oiga  usted,  realísima  hembra, — continuó  don  Anto- 
nio, acercando  más  sus  narices  al  redondo  y  lleno 
semblante  de  doña  Teresa, — yo  me  estoy  muriendo  por 
usted. 

—¡Jesús,  hombre,  Jesús!  Hágame  usted  el  favor  de  no 
ser  imprudente;  tendré  que  retirarme. 

Y  dió  un  paso  hácia  atrás,  pero  muy  corto. 

Su  intención  habia  sido,  sin  düda,  que  fuese  más 
largo. 

— Es  usted  un  tesoro  de  candor,  de  pureza, — dijo  don 
Tomo  I.  50 
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Antonio,— es  usted  una  de  las  rarísimas  excepcione$  que 
se  encuentran  en  el  ramo  femenino.  ¿Quiere  usted  acep- 
tar una  proposición  mia? 

—Y,  ¿qué  proposición,  caballero?  ^ 

— ¿Quiere  usted  casarse  conmigo? 

— ¡Yo!  ¡que  si  me  quiero  yo  casar  con  usted!— dijo 
doña  Teresa,  temblando  toda,  y  dejando  ver  una  Uama- 
radaen  sus  hermosos  ojos  negros, — ¡que  si  me  quiero  yo 
casar!  En  mi  vida  he  pensado  yo  en  casarme,  caballero. 

— Estamos  iguales:  ni  yo  tampoco.  Pero,  ¿usted  no 
sabe  que  cuando  Dios  quiere,  con  sol  y  con  nubes 
llueve? 

— Lo  que  yo  sé, — dijo  doña  Teresa  toda  confusa,— es 
que  me  tiene  usted  sofocada.  ¡Qué  demonio  de  don  Cleo- 
fás  y  lo  que  tarda!  Hay  hombres,  á  quienes  era  menes- 
ter matarlos;  mire  usted  en  qué  aprieto  me  ha  puesto 
á  mí. 

—Pero,  ¿en  qué  aprieto  le  ha  puesto  á  usted,  seño- 
ra?— exclamó  don  Antonio,  estrechando  de  nuevo  la  dis- 
tancia que  habia  establecido  doña  Teresa.— La  cuestión 
es  muy  sencilla;  la  veo  á  usted,  encuentro  en  usted  mi 
media  naranja... 

— ¿Y  qué  es  eso  de  media  naranja,  caballero? 

—Que  usted  y  yo  hemos  nacido  para  amarnos,  y  que 
en  el  momento  en  que  nos  hemos  visto  nos  hemos 
amado. 

—Usted  podrá  decir  todo  lo  que  quiera  de  sí  mismo,— 
dijo  doña  Teresa,— pero  lo  que  es  yo,  puedo  decir  que 
no  le  amo  á  usted. 

— ¡Ay,  corazón  mió!— dijo  don  Antonio,— tu  boca 
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dice  una  cosa  y  tus  ojos  otra,  ¡pues  si  eres  en  este  mo- 
mento la  mujer  más  feliz  de  la  creación! 

— Caballero,  llágame  usted  el  favor  de  no  tutearme... 
caballero,  suélteme  usted  la  mano...  caballero,  que  le 
pego  á  usted. 

—Hija  mia,  esto  puede  ser  cosa  de  muy  poco  tiempo; 
yo  tengo  muy  buena  posición,  y  en  cuanto  volvamos  á 
Madrid  se  arregla  el  negocio. 

— Pero,  ¿qué  negocio  ha  de  arreglarse,  caballero? 

—Nuestro  casamiento. 

— Pero,  señor  mió,  esto  es  un  trabucazo;  dispénseme 
usted,  llágame  usted  el  favor  de  que  cesemos. 

— Mire  usted  su  amiga,  está  muy  metida  en  conversa- 
ción con  los  otros  dos.  »  ^ 

—Y  bien^  ¿y  á  usted  qué  le  importa?— dijo  doña  Te- 
resa. 

— Importarme,  nada,  hija  mia,  nada,  en  la  cuestión 
del  corazón,  porque  mi  corazón  es  completamente  de  us- 
ted; pero  en  la  cuestión  de  elecciones... 

— ¡En  las  elecciones!  ¿Y  qué  tienen  que  ver  con  esto 
las  elecciones? 

—Diré  á  usted,  señora  mia;  Dolores,  como  usted  sa- 
be, es  una  mujer  superior. 

— Yo  no  sé  sino  que  es  una  buena  niña. 

—¿De  veras?  ¿No  sabe  usted  máS  sino  que  es  una  bue- 
na niña? 

— No  señor,  no  sé  otra  cosa;  y  hace  ya  tiempo  que 
vive  con  nosotros,  y  yo  no  he  visto  en  ella  más  que  bue- 
nas cosas. 

— ¡  Ay,  hija  mia,  ay!  cada  vez  me  vá  usted  interesando 
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más.  Usted  es  una  inocente,  un  tesoro,  la  felicidad; 
ni  con  un  candil  que  se  busque,  se  encuentra  hoy  una 
mujer  como  usted.  ¿Conque  usted  no  sabe  de  la  señorita 
Madreselva  otra  cosa,  sino  que  es  una  buena  niña?  ¿Y 
vive  usted  con  ella,  en  compañía,  sin  duda,  del  padre 
capellán? 

— Si  señor;  ¿y  qué? 

—Es  que  á  usted  la  engañan. 

—¿A.  mí? 

—Si  señora,  á  usted;  el  padre  capellán,  por  lo  que  veo, 
es  un  pillo. 

— Poco  á  poco;  cuidado  con. lo  que  usted  dice,  que  va- 
mos á  sa.lir  muy  mal:  don  Cleofás  no  es  un  pillo,  sino  el 
hombre  más  de  bien  que  se  pone  sombrero  de  canal  y 
hábitos;  y  yo  no  permito  que  se  le  insulte. 

— ¡Ay,  amiga  mia,  y  cómo  abusan  de  su  inocencia  de 
usted!  Es  verdad,  eso  sucede  siempre;  los  inocentes  los 
ha  hecho  Dios  para  que  se  sirva  de  ellos  todo  el  mundo. 

— Caballero,  ¡me  está  usted  poniendo  en  áscuas! 

—¿Tiene  usted"  celos,  amiga  mia? 

—¡Celos!  ¡que  si  tengo  yo  celos!  ¿y  de  qué  he  de  tener 
yo  celos?  Y  sobre  todo,  que  yo  he  oído  hablar  mucho  de 
celos,  pero  no  sé  lo  que  son. 

Dijo  con  tal  sinceridad  estas  palabras  doña  Teresa, 
que  el  moderado  se  convenció  de  que  era  de  todo  punto 
ama  simple  de  don  Cleofás,  y  de  que  don  Cleofás  era  un 
buen  clérigo. 

—Pues,  amiga  mia,— dijo  don  Antonio,— 'de  usted  se 
abusa  y  se  ha  abusado. 

—¿Y  qué  es  eso  de  abusar  de  mí? 
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— ¡ Ah!  señora,  la  Madreselva  es  una  bribona. 

— ¡Cómo!  ¿qué  caballero,  qué  es  lo  que  usted  dice?  Us- 
ted  no  deja  cosa  sana:  usted  es  un  martillo.  ¿Que  es  una 
bribona  mi  amiga  Dolores? 

— Sí,  señora;  su  amiga  de  us.ted  ha  perdido  muchos 
hombres,  ha  robado  su  propiedad  á  muchas  mujeres,  ha 
derrochado  más  oro  que  cien  veces  lo  que  pesa;  es  una 
mujer  tachada,,  á  quien  conoce  todo  el  mundo  en  Madrid, 
y  ála  que  se  conoce  de  muy  mala  manera.  Por  ella  ha 
habido  desafios,  por  ella"  ha  habido  matrimonios  desgra- 
ciados, y  dos  ó  tres  tontos  se  han  levantado  por  ella  la 
tapa  de  los  sesos. 

.  — ¡Jesús,  Jesús!  ¿Qué  es  lo  que  usted  me  cuenta,  ca- 
ballero? 

— Nada;  lo  que  yo  digo  se  lo  probaré  á  usted,  pero  no 
aquí,  porque  ésta  no  es  ocasión,  sino  en  Madrid:  y  ad- 
vierto á  usted  que  si  la  he  aj)retado  el  brazo,  si  la  he  to- 
mado la  mano,  si  la  he  tratado  con  ménos  miramiento 
del  que  usted  merece,  es  porque  la  he  visto  á  usted  acom- 
pañada de  esa  mujer. 

— ¿De  veras,  caballero? 

— Sí,  si  señora,  de  veras;  no  todos  conocerán  como  yo  • 
lo  que  usted  vale,  esté  usted  segura  de  ello.  Usted  no  de- 
be presentarse  en  público  con  esa  mujer,  si  no  quiere  us- 
ted que  crean  que  es  como  ella.  Y,  sobre  todo,  como  yo 
la  considero  á  usted  ya  como  mi  mujer,  la  prohibo  con-  . 
tinúe  en  su  amistad  con  la  Madreselva;  esto  no  quiere 
decir  que  rompa  usted  así  de  buenas  áprimerascon  ella, 
no  señora;  las  cosas  no  deben  hacerse  de  una  manera 
precipitada;  diplomácia,  señora  mia;  usted  no  debe  de- 
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cir  nada  de  esto  á.don  Cleofás,  de  ningún  modo,  porque 
me  haría  usted  mucho  daño:  j  estoy  seguro,  segurísimo, 
de  que  usted  no  quiere  hacerme  daño. 

— Yo  no  quiero  hacer  daño  á  nadie,  señor  mió. 

— Concedido:  es  usted  muy  buena,  pero  de  seguro,  á 
quien  menos  querría  usted  hacer  daño,  seria  á  mí. 

—Pero  hombre,  ¿quién  le  ha  dicho  usted  eso? 

— Señora  mia,  me  lo  están  diciendo  sus  ojos  de  usted, 
esa  hechicera  agitación  de  su  hermoso  seno. 

— ¡Jesús,  Jesús!— dijo  doña  Teresa; — yo  no  soy  ya  la 
misma  que  era,  no  señor:  á  mí  me  ha  dado  una  bocana- 
da de  mal  aire;  acabemos,  señor  mió,  acabemos;  usted 
es  el  diablo. 

— Sí,  sí,  hija  mia,  acabemos,  y  acabemos  pronto;  aca- 
bemos queriéndonos  mucho,  mucho,  muchísimo. 

— Bueno;  y  bien,  ¿qué  voy  yo  á  sacar  con  quererle  á 
usted?  Y  luego...  que  yo  no  sé  si  podré  quererle;  si  yo  no 
he  querido  á  nadie,  si  yo  no  sé  querer. 

'—¡Qué!  por  eso  no  quede,  que  en  tres  dias  le  haré  yo 
á  usted  maestra  de  cariño. 

—Le  digo  á  usted  que  me  está  sofocando. 

—¿Cómo  se  llama  usted,  vida  mia? 

— Yo,— dijo  la  pobre  bajando  los  ojos  y  volviéndose  á 
poner  encendida; — yo  me  llamo  Teresa. 

—¡Teresa,  Teresita!  Ese  nombre  me  marea;  no  he  co- 
nocido ninguna  Teresa  que  no  sea  una  gran  cosa,  ya 
para  lo  bueno,  ya  para  lómalo. 

— Pues,  señor  mió,  para  lo  malo  no  cuente  usted  con- 
migo, que  yo  no  quiero  ser  mala,  ¿lo  entiende  usted?  Y, 
vamos  á  ver,  ¿usted  cómo  se  llama? 
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—Antonio. 

—Muchas  gracias,  señor  don  Antonio;  pero  hágame 
usted  el  favor  de  que  nos  reunamos  todos,  y  hablemos, 
que  esto  se  vá  ya  haciendo  sospechoso,  y  si  á  esa  señorita 
le  gusta  charlar  con  esos  señores,  á  mí  no  me  gusta  que 
nadie  me  vea  metida  en  harina  con  ningún  hombre,  ¿en- 
tiende usted?  Y  si  usted  viene  con  buenos  fines, . .  yo  no 
habia  pensado  en  ello,  es  verdad,  pero,  en  fin,-  usted... 
es  usted  tan  atrevido...  en  fin,  señor  don  Antonio,  que 
yo  no  sé  lo  que  me  sucede,  que  estoy  asustada  de  mi 
misma,  y  como  no  sé  mentir...  vea  usted  que  yo  lo  di- 
go... y  en  fin... 

— En  fin,  nos  hemos  enamorado  el  uno  del  otro. 

— Vamos,  hágame  usted  el  favor  de  callarse;  yo  creo 
que  esto  pasará,  que  será  como  á  quien  le  dá  un  mal  do- 
lor de  cabeza. 

— No  pasará,  corazón  mió,  no  pasará.  Ello  estaba  de 
Dios:  lo  que  sucederá  es  que  usted  quedará  en  inteligen- 
cia conmigo,  y  nos  veremos  algunas  veces.  . 

— Yo  no  •  puedo  ver  á  nadie,  caballero;  yo  no  salgo 
nunca.  • 

—¡Cómo!  ¿que  usted  no  sale  nunca?  Pues  qué,  ¿la  ti- 
raniza á  usted  el  padre  capellán? 

—No  señor;  don  Cleofás  no  me  tiraniza;  don  Cleofás 
me  deja  hacer  todo  lo  que  yo  quiero;  pero  yo  no  tengo 
costumbre  de  salir  nunca  mas  que  por  la  mañana  á  la 
compra. 

—¿A  qué  hora  vá  usted  á  la  compra,  mi  querida  doña 
Teresa? 

—Muy  temprano,  mucho;  entre  dos  luces. 
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— Vaya,  me  acostaré  cuando  salga  el  sol, — dijo  para 
si  don  Antonio. — Esta  mujer  me  embriaga  por  la  for- 
ma, me  encanta  por  el  fondo,  y,  sobre  todo,  debe  tener 
una  gran  influencia  con  el  capellán,  y  el  capellán  debe 
tenerla  con  el  cura  de  la  localidad,  y  por  último... 

—¿En  qué  está  usted  pensando,  don  Antonio? 

— Pienso  en  que  si  usted  quisiera. . . 

— ¿Y  qué  he  de  querer  yo? — dijo  alarmada  doña  Te- 
resa. 

—Si  usted  quisiera,  yo  seria  diputado. 

— Y  diga  usted,  ¿qué  es  menester  hacer  para  que  us- 
ted sea  diputado? 

— ¿Qué  es  menester  hacer?  Que  usted  se  interese  mu- 
cho por  mí  con  don  Cleofás,  para  que  don  Cleofás  se  in- 
terese con  el  cura,  y  quite  al  neo-católico  los  votos,  y  al 
de  la  unión  liberal.  El  cura  basta  para  lo  primero;  para 
lo  segundo,  tengo  yo  dinero  bastante  para  hacerme,  gas- 
tándome ménos  que  él,  con  un  número  bastante  de  elec- 
tores, que  añadidos  á los  neo-católicos,  me  darán  el  acta. 

— ¿Y  qué  es  el  acta,  señor  don  Antonio?  ■ 

— La  credencial,  el  nombramiento  de  diputado. 

— ¿Y  le  hace  á  usted  mucha  falta  ser  diputado? 

— ¡Friolera,  nada,  como  quien  no  dice  la  cosa,  cuando 
se  tiene  entre  manos  lo  de  los  Alduides! — y  el  moderado 
se  relamió,  porque  los' Alduides  representaban  por  lo  mé- 
nos medio  millón  por  voto.— Si  usted  me  saca  diputado, 
es  lo  mismo  que  si  me  sacara  las  entrañas  para  querer- 
la á  usted,  para  comerme  á  usted,  para  adorarla  á  usted; 
en  fin,  señora,  en  el  momento  en  que  yo  sea  diputado, 
me  caso  con  usted. 
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Doña  Teresa  soltó,  sin  quererlo,  un  suspiro,  que  hu- 
biera podido  mover  un  molino  de  viento. 

Era  una  tierra  virgen,  terriblemente  preparada;  era, 
mejor  dicho,  un  barril  de  pólvora,  que  no  necesitaba 
más  que  una  chispa  para  producir  una  explosión. 

La  chispa  habia  sido  la  audacia  del  moderado,  ó  me- 
jor dicho,  el  primer  conato  de  aquella  virginidad  cerril 
con  un  hombre,  la  edad,  los  treinta  y  dos  años;  don 
Antonio,  que  era  un  mozo,  y,  sobre  todo,  un  pillo  de 
siete  suelas,  que  la  habia  mirado  de  cuantas  maneras  se 
mira  á  una  mujer  para  seducirla,  que  la  habia  guiñado 
el  ojo,  que  la  habia  sonreído,  que  habia,  en  fin,  emplea- 
do toda  la  táctica  de  conquistador  de  mal  género,  que 
tan  terrible  es  para  las  mujeres  inexpertas,  y  aun  para 
las  que  no  lo  son. 

Don  Antonio,  en  fin,  habia  trasteado  á  lo  Cúchares, 
á  doña  Teresa,  y  la  habia  compuesto  la  cabeza;  en  una 
palabra,  la  habia  puesto  á  la  muerte. 

En  malhora  habia  ido  á  Cercedilla,  en  época  de  elec- 
ciones, don  Cleofás  con  sus  señoras. 

XI. 

^— Bueno,  bien,— dijo  doña  Teresa,— pero,  ¿cómo  he 
de  hacer  yo  para  que  usted  sea  diputado,  señor  don  An- 
tonio? 

— Mire  usted,  señora;  usted  vá  á  ir  á  parar  desde  aquí 
á  casa  del  cura  de  este  pueblo,  ¿no  es  verdad? 
— Si  señor. 

— Don  Silvestre  es  muy  amigo  de  don  Cleofás. 
—Bueno,  bien. 
Tomo  I.  51 
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—Yo  creo  que  á  don  Cleofás  no  le  amargará  una  ca- 
nongía... 

—Mire  usted,  yo  no  lo  sé,  pero  siempre  se  está  que- 
jando, porque  dice:  «yo  soy  un  presbítero  de  muy  buena 
conducta;  cumplo  con  mi  obligación  como  el  primero,  y 
aquí  me  tienes,  Teresa,  reducido  á  sufrir  las  impertinen- 
cias de  esas  buenas  madres;»  porque  ha  de  saber  usted, 
señor  don  Antonio,  que  don  Cleofás  es  capellán  de  San- 
ta María  Magdalena,  de  las  Recogidas. 

— ¡Ah!  ya.  Pues  el  señor  don  Cleofás  está  muy  fuera 
de  su  lugar.  Me  ha  bastado  con  verle:  seria  un  excelente 
canónigo. 

^ — Mire  usted,  puede  ser  que  no  le  siente  muy  mal  la 
proposición. 

— Yá  lo  creo;  y  que  luego  de  un  canónigo  se  hace  un 
obispo. 

— ¡Jesús,  Jesús,  señor  don  Antonio!  ¿Con  que  puede 
ser  obispo  don  Cleofás?  pues  mire  usted,  nunca  lo  hubie- 
ra pensado;  yo  creia  que  los  obispos  se  hacían  de  en- 
cargo. 

— Teresita,  se  me  ocurre  una  cosa. 
-¿Qué? 

— Cuando  estén  ustedes  en  casa  del  cura,  haga  usted 
que  se  acueste  Dolores. 

—¿Pues  qué  hemos  de  hacer  sino  acostarnos?  si  veni- 
mos rendidas  de  ese  maldito  coche,  que  dá cada  tumbo... 

—Bien,  sí;  pero  si  usted  se  acuesta,  levántese  usted 
cuando  se  haya  dormido  su  amiga. 

—Bueno,  ¿y  qué? 
.   —Si  se  ha  acostado  don  Cleofás,  1^  llama  usted  y  le 


DE  BUENA  FÉ.  507 

dice,  que  el  candidato  moderado  necesita  hablarle,  y  que 
ofrece  hacerle  canónigo  si  le  ayuda;  y  luego  puede  ofre- 
<íerse  también  al  cura  del  pueblo  otra  canongía,  que  creo 
no  le  vendrá  mal. 

—Pero,  señor,— dijo  doña  Teresa,— yo  creia  que  se 
liacia  á  los  diputados  de  balde;  porque  los  que  los  ele- 
gían creian  que  lo  merecían;  pero  ya  veo  que  esto  se 
compra  como  se  compra  un  borrego. 

—¿Y  á  usted  qué  le  importa,  vida  mia,  esposa  mia, 
-delicia  de  mi  alma,  hermosísima? 

—A  ver  si  me  hace  usted  el  favor  de  callar;  ¡qué  hom- 
bre éste.  Dios  mió,  y  para  qué  habré  venido  yo  á  este 
pueblo!  Vamos,  yo  estoy  mala,  caballero. 

XII. 

—El  chocolate,— dijo  el  mozo  de  paja  y  cebada,  en- 
trando con  una  negra  bandeja,  en  la  que  habia  cinco 
grandes  jicaras,  cada  una  de  sujiechura  y  color,  llenas 
de  un  chocolate  espeso  como  el  hígado,  que  puso  sobre  la 
mesa. 

Ni  nadie  oyó  el  anuncio  del  mozo,  ni  le  vió,  ni  res- 
pondió, al  dejar  éste  el  chocolate  sobre  la  mesa.  ^ 

Los  otros  conversaban  con  Dolores,  que  estaba  fuer- 
temente incomodada,  porque  habia  comprendido  que  la 
<íonocian. 

El  neo-católico  y  el  unionista  se  estorbaban  el  uno  al 
otro. 

Dolores,  con  un  talento  infinito,  sostenía  la  conver- 
sación en  términos  generales. 
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Se  hablaba  de  Madrid,  del  tiempo,  de  las  elecciones,, 
pero  sin  entrar  en  materia,  porque  no  podia  ser. 

Los  dos  á  la  ycz  no  podian  hacer  proposiciones  á 
Dolores.  * 

Era  aquella  una  situación  demasiado  fastidiosa  para 
los  candidatos,  que  veian  con  inquietud  el  terreno  que 
iba  ganando  don  Antonio  sobre  el  ama  del  capellán,  ami- 
go del  cura. 

Hablan  empezado  á  sentir  el  espasmo  del  miedo. 

Hablan  sabido  por  los  agentes  inferiores,  que  don 
Antonio  habia  trabajado  muy  poco;  lo  que  quería  decir, 
que  se  esperaba  al  último  momento  para  dar  la  carga  á 
fondo,  de  caballería. 

Esto  era  formidable,  porque  las  elecciones  son  al 
reyes  de  otras  cosas:  no  triunfa  en  ellas  el  primero  que 
llega,  sino  el  último,  si  llega  mejor  que  los  otros. 

Para  esto  se  necesita  una  gran  sangre  fria,  una  gran 
habilidad,  conocer  el  momento  oportuno,  sustituir  una 
candidatura  con  otra  en  el  momento  de  la  votación,  tener 
preparada  la  batalla,  y  darla  sin  vacilar. 

Don  Antonio  era  un  candidato  aguerrido. 

Pertenecía  á  la  asociación  de  padres  de  la  patria 
desde  Jiacia  diez  años,  sin  que  nunca  se  le  hubiera  ven- 
cido. 

Entonces,  la  situación  para  los  moderados  era  áspe- 
ra: el  partido  neo-católico,  desesperado,  luchaba  con  to- 
das sus  fuerzas:  la  unión  liberal  lo  acaparaba  todo. 

Don  Antonio  se  habia  dicho  al  salir  de  Madrid:  • 
—Todo  esto  es  cuestión  de  poner  más  dinero  en  las> 
alforjas,  y  en  fin,  ya  veremos. 
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Su  buena  suerte  le  habia  deparado  el  encuentro  con ' 
doña  Teresa. 

A  don  Antonio,  como  mujer,  le  habia  llenado  el  ojo 
el  ama  del  capellán,  pero  no  le  habia  conmovido. 

Habia  sentido  una  especie  de  ansiedad,  pero  no  habia 
pasado  de  ahí. 

Su  corazón  era  perfectamente  moderado;  es  decir, 
un  corazón  completamente  frió. 

En  cuanto  á  doña  Teresa,  ni  sabia  lo  que  le  acón- 
tecia. 

Hemos  dicho  también  que  Dolores  estaba  fastidiada, 
contrariada,  j  que  mantenía  la  conversación  en  térmi- 
nos generales. 

Doña  Teresa  y  don  Antonio  inquietaban  demasiado  á 
los  otros  candidatos,  hablaban  demasiado  bajo,  y  la  ver- 
dad era  que,  sin  saber  cómo,  doña  Teresa  habia  abando- 
nado una  de  sus  gruesas  manos  entre  las  manos  de  don 
Antonio. 

XIII. 

En  esta  situación,  se  presentó  don  Cleofás. 

El  moderado  lo  vió,  retiró  vivamente  la  mano,  y 
sobre  la  marcha,  separándose  de  doña  Teresa,  se  fué  á 
don  Cleofás,  y  le  abrazó,  diciéndole: 

— ¡Ah,  lumbrera  de  los  presbíteros,  insigne  señor, 
dignísimo  capellán  de  las  monjas  de  Santa  María  Mag- 
dalena, permítame  usted  que  le  abrace  como  á  un  anti- 
guo amigo! 

—Señor  mió,— dijo  don  Cleofás,— haga  usted  el  favor 
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de  soltarme,  porque  vengo  sofocado  de  una  pelea,*  y  no 
quiero  entrar  en  otra. 

— ¿Cómo  de  una  pelea,— dijo  don  Antonio,— ni  qué 
otra  pelea  le  espera  á  usted  aquí,  amigo  mió? 

— Dios  confunda  al  sistema  representativo,— dijo  don 
Cleofás. 

—Pues  no  es  tan  malo  como  parece,— dijo  doña  Tere- 
sa acercándose  á  los  dos, — porque  al  fin,  un  sistema- 
que  puede  hacer  de  un  capellán  de  monjas  un  canóni- 
go, no  es  tan  malo  como  á  usted  se  le  figura,  señor  don 
Cleofás. 

— ¿Eh,  qué? — dijo  don  Cleofás,  tomando  por  lo  sério' 
la  proposición.— ¿Qué  dice  usted  de  canónigo? 

— Y  aun  de  obispo,  amigo  mió;  pero  hable  usted  bajo, 
que  tiene  el  enemigo  á  retaguardia,  y  estas  cosas  es- 
menester  manejarlas  bien. 

— ¿Si,  eh? — dijo  don  Cleofás, — ¿con  que  canónigo?  ese- 
es mentira. 

— Autorizo  á  usted  para  que  diga  de  mí  heregías,  si 
usted  influye  en  mi  elección,  me  saca  diputado,  y  no  le 
hago  canónigo,  así  como  á  don  Silvestre.  ^ 

— Pues  cabalmente,— dijo  don  Cleofás,— don  Silvestre 
está  que  se  lo  lleva  el  diablo,  porque  dice  que  la  unión 
liberal  le  ha  corrompido  los  electores,  y  que  le  ha  quita- 
do de  una  mano  á  otra  una  canongía  en  la  catedral  de 
Sevilla,  que  se  le  tenia  prometida;  pero  dejémonos  de 
bromas,  yo  no  quiero  meterme  en  estas  cosas,  señora 
mió. 

— ¡Silencio!  concluyamos  cuanto  antes;  esta  señora  y 
JO  nos  hemos  entendido. 
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Hizo  un  movimiento  nervioso  don  Cleofás. 

— ¡Cómo!  ¡que  doña  Teresa  y  usted  se  han  entendido! 
¿qué  significa  esto? 

—Que  nos  casamos,— dijo-  audazmente  ,el  candidato 
don  Antonio. 

— Cuidado,  cuidado, — dijo  doif  Cleofás, — que  si  yo  me 
quito  la  sotana  por  la  cabeza  para  castigar  una  picardía, 
el  castigo  no  se  hace  esperar,  ni  será  blando.  ¿Con  que 
casarse?  ¿Y  tú  qué  dices  á  esto,  Teresa? 

— ¡Yo!  mire  usted,  don  Cleofás,  digo  lo  que  usted  me 
ha  dicho  tantas  veces:  «tú  estás  así  porque  eres  una 
inocente,  pero  ya  verás  algún  dia  á  un  hombre  que  te 
parezca  bien...» 

—Bueno,  bueno,  bueno;  basta  ya;  nosotros  tenemos 
que  hablar,  caballero,  porque,  para  que  usted  lo  sepa, 
yo  soy  el  padre  de  ésta. 

— •  Ah!  eso  es  lo  que  yo  quiercí^dijo  don  Antonio, — 
y  ya  hemos  convenido  Teresita  y  yo  en  lo  que  se  debe 
hacer. 

—Sí;  si  señor;  este  caballero  me  ha  dicho  muchas 
cosas. 

—Pues  bien,  no  hablemos  más;  vamos  á  tomar  choco- 
late. 

Y  se  acercaron  á  la  mesa,  al  mismo  tiempo  que  el 
otro  grupo  se  acercaba. 

— Pero,  señor,— dijo  doña  Teresa, — si  este  chocolate 
está  frió  y  espeso  como  puches;  yo  no  quiero,  no  tengo 
ganas. 

—Ni  yo,  ni  yo,— dijeron  todos. 

— En  las  posadas  todo  es  detestable,— dijo  don  Cleo- 
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fas,— y  además  de  eso,  son  una  caverna  de  ladrones;  ni 
el  aire  se  puede  tomar  en  ellas,  porque  es  nialo  y  cuesta 
un  ojo  de  la  cara.  Conque  vamos,  hijas  mias;  ustedes 
necesitan  descansar.  Caballeros,  á  la  orden  de  uste- 
des. 

Y  sin  esperar  á  má?,  se  llevó  á  remolque  á  doña  Te- 
resa y  á  Dolores. 


CAPITULO  xvm. 


Lo  que  puede  la  perspectiva  de  una  canon gí a. 


I. 

— Pues,— decia  don  Oleofás  de  muy  mal  humor, — si 
yo  estaba  esperando  esto,  si  habíamos  de  tener  un  dia 
gordo,  estas  doncellas  rancias,  cuando  más  seguras  pa- 
recen, se  las  lleva  el  diablo:  no  hay  cosa  peor  que  un  pa- 
jar viejo,  la  más  mínima  chispa  le  enciende  y  ¡puf!  allá 
vá,  cualquiera  apaga  el  incendio;  estamos  bien,  perfec- 
tamente y  sabe  Dios  por  donde  saldrá  esto;  te  apro- 
vechan para  las  elecciones,  Teresa;  ese  hombre  tiene 
cara  de  tunante,  te  lo  digo  yo,  y  de  tunante  de  grueso 
calibre. 

—Vamos,  don  Oleofás,  que  no  le  vendrá  á  usted  mal 
ser  canónigo. 

—Pero,  ¿en  qué  ha  estado  usted  pensando,  doña  Do- 
lores: que  ha  dejado  usted  que  esta  pegue  la  hebra  con 
aquella  especie  de  pillo  encopetado? 

Tomo  I.  52 
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— ¡Ay!  don  Cleofás,— dijo  Dolores, 
hemos  venido  á  este  pueblo. 


—en  qué  mal  hora 


n. 

A  este  punto  llegaban  á  la  plaza  en  la  cual  no  ha- 
bía ni  un  alma. 

Se  habia  deshecho  la  reunión  preparatoria  electoral, 
al  aire  libre. 

— ¡Hum!— dijo  don  Cleofás  sintiendo  aquella  soledad, 
—me  parece  que  ya  está  hecho  el  diputado. 

El  diablo  habia  metido  la  pata  en  el  corazón  del  buen 
don  Cleofás,  porque  aquello  de  ser  canónigo  le  hacia 
mucho  hoyo,  es  decir,  le  impresionaba  fuertemente. 

— ¡Qué  diablo!— decia,— al  fin  esto  es  un  ascenso,  en 
artillería  no  pude  pasar  de  sargento  primero,  pero  en  la 
iglesia  es  distinto,  de  capellán  de  monjas  á  canónigo 
hay  una  gran  distancia:  tan  grande  como  de  sargento 
primero  á  mariscal  de  campo.  ¡Qué  diablos!  y  es  el  caso 
que  nunca  me  he  inquietado  tanto,  es  verdad  queme  van 
cansando  demasiado  las  monjas,  aquello  es  insoportable, 
no  se  puede  sobrellevar,  sino  no  teniendo  otra  cosa.  ¡Ca- 
nónigo, eh!  me  decido,  y  lo  que  es  el  otro  no  hay  que 
apretarle  mucho;  en  fin  ya  veremos.  Pero  esta  pobre 
Teresa,  si  la  engaña  ese  bribón.  Y  bien,  siempre  ascen- 
derá, porque  no  es  lo  mismo  ser  ama  de  un  capellán  de 
monjas  que  ama  de  un  canónigo.  Pero  y  si  nos  engaña  á 
todos,  y  no  hay  ni  boda  ni  canongía.  Poco,  á  poco,  señor 
candidato  moderado,  porque  entonces  me  estiro  yo  los 
brazos,  me  desperezo,  me  pongo  en  juego  y  le  hago  á  us- 
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ted  echar  el  alma  por  la  boca,  porque  por  ser  clérigo  no 
ha  dejado  uno  de  ser  hombre;  vamos  no  hay  cuidado,  la 
cuestión  está  en  que  él  coja  el  acta,  que  si  no  la  coge  no 
hay  para  qué  obligarle  á  nada.  ¡Por  vida  del  sistema  re- 
presentativo! Pero  mirándolo  á  sangre  fria,  si  como  to- 
do tiene  sus  contras ,  como  todo  también  tiene  sus 
ventajas,  y  si  no,  cómo  hablamos  de  ver  hoy  en- 
tronizados y  ricos  y  ex-ministros  y  ex-diputados  á 
algunos  mocitos  que  hace  seis  ú  ocho  años  eran  ayu- 
das de  cámara  de  algún  periodista  célebre,  de  al- 
gún borrego  que  se  quedó  á  pata  mientras  hizo  subir 
á  tantos  otros,  cómo  podian  haber  sucedido  estas  mara- 
villas sino  por  medio  del  sistema  representativo;  nada, 
nada.  Dios  sabe  lo  que  se  hace;  Dios  dá  á  cada  pueblo  el 
sistema  de  gobierno  que  merece;  cuando  las  ramas  es- 
tán podridas,  es  porque  están  podridas  las  raices,  y  es 
una  tontería  hacerse  el  sano  y  el  incorruptible  para  que 
no  hagan  caso  de  uno  y  le  den  con  el  codo  al  pasar  y 
cuando  uno  pase  á  su  lado,  digan:  si  usted  no  es  más,  es 
porque  no  puede  ser  más,  porque  es  usted  un  tonto  que 
no  sirve  para  nada.  Pues  no  señor,  no,  hoy  sirve  todo 
el  mundo  para  todo,  con  tal  de  que  escriba  hable  ó  vote 
en  pró  del  gobierno,  á  nadie  se  le  pide  ni  instrucción,  ni 
antecedentes,  ni  moralidad,  ni  dignidad,  lo  que  se  le  pi- 
de es  que  sea  una  figura  de  la  comparsa,  un  hombre  mo- 
nosílabo, un  intrigante  sin  vergüenza,  un  títere  como 
ese  señor  Cuero  ó  ese  señor  diablo  que  dicen  que  ayer 
de  mañana  respiraba  por  la  punta  de  los  zapatos,  y  será 
diputado,  y  ministro,  y  título  de  Castilla, y  grande  de  Es- 
paña, y  millonario  y  vea  usted  ahí,  qué  le  importará  á  él 
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que  los  industriales  digan  á  lo  somurmujo:  ladrón,  la- 
drón, ladrón,  si  aquí  no  se  echa  á  presidio  á  los  ladrones, 
si  no  es  que  se  les  encuentra  con  las  manos  en  la  masa 
brutalmente,  con  las  ganzúas  robando  al  natural,  pero 
en  cuanto  aquí  se  le  echa  al  robo  un  poco  de  salsa  guber- 
namental, en  cuanto  se  le  adoba,  la  policía  y  la  guardia 
civil  se  quita  el  sombrero  delante  del  ladrón  j  tiembla 
de.  respeto  y  le  encaja  cada  excelentísimo  señor  como 
una  montaña,  que  el  gran  pillo  se  traga  con  delicia,  j  se 
infla  como  pavo  que  se  atraca  de  nueces:  nada,  nada,  me 
decido  á  ser  canónigo,  veremos  á  ver  cómo  trasteo  áese 
demonio  de  Silvestre  que  está  hecho  un  energúmeno,  y 
me  parece  que  vá  á  ser  menester  sacarle  los  diablos  del 
cuerpo. 

III. 

A  este  punto  llegaba  don  Cleofás  á  una  casa  situada 
al  lado  de  la  iglesia,  es  decir,  á  la  casa  del  cura. 

Dolores  y  Teresa  le  hablan  seguido  cabizbajas. 

Ni  la  una  ni  la  otra,  ni  el  capellán  habían  estado  en 
situación  de  reparar  que  desde  que  salieron  de  la  posa- 
da los  había  seguido  un  bulto  de  cuya  forn\a  no  podía 
juzgarse  á  causa  de  que  la  noche  era  harto  oscura. 

Aquel  hombre,  porque  hombre  parecía  á  juzgarse 
por  el  contorno  de  su  bulto  y  por  el  ruido  de  sus  pasos, 
se  detuvo  cuando  don  Cleofás  llegó  á  la  puerta  de  la  casa 
del  cura  y  llamó. 

Y  cuando  después  de  varias  contestaciones  se  abrió 
aquella  puerta  y  entraron  don  Cleoíás  y  las  dos  señoras, 
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el  bulto  fué  á  situarse,  á  perderse  entre  las  sombras,  en 
un  ángulo  del  pórtico  de  la  iglesia. 

IV. 

Dieron  las  ánimas  que  resonaron  lúgubres  j  fatídi- 
cas en  medio  de  un  profundo  silencio. 

Otro  bulto  apareció  y  se  puso  á  pasear  á  cierta  dis- 
tancia delante  de  la  casa  del  cura. 

En  la  manera  de  pasear  de  aquel  hombre,  en  la  fre- 
cuencia conque  se  detenia  y  miraba  á  la  casa  que  no  de- 
jaba yer  lüz  por  ninguno  de  sus  resquicios,  se  conocía  la 
impaciencia  de  éste  hombre. 

No  podia  apercibirse  de  la  presencia  del  primero, 
porque,  como  hemos  dicho,  estaba  replegado  en  la  som- 
bra. 

No  podemos  decir  aún  quién  era  el  bulto  escondido. 

En  cuanto  al  que  habia  llegado  después,  nuestros  lec- 
tores lo  habrán  adivinado. 

Era  don  Antonio,  el  candidato  moderado  que  venia 
á  entenderse  con  los  dos  eclesiásticos,  y  esperaba  á  que 
abriesen  para  entrar. 

Confiaba  en  Teresa. 

Habia  comprendido  que  la  habia  impresionado  de 
una  manera  grave. 

El  estaba  materialmente  también,  gravemente  impre- 
sionado, porque  Teresa  era  muy  buena  moza  y  tenia  esa 
frescura  de  niña  que  conservan  las  mujeres  que  á  cierta 
edad  se  han  conservado  puras  de  cuerpo  y  alma. 
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Estas  mujeres,  aun  cuando  lleguen  á  la  vejez,  son 
siempre  niñas. 

V. 

Pero  dejemos  aguardando  impaciente  al  candidato 
moderado,  y  penetremos  en  la  casa  de  don  Silvestre. 

En  una  sala  baja,  amueblada  con  cierto  gusto  cleri- 
cal, y  aun  así  muy  á  la  antigua,  cubierto  el  pavimento 
con  una  estera  blanca,  blanqueadas  las  paredes,  aunque 
de  hacia  mucho  tiempo  á  juzgar  por  lo  amarillento  de 
su  blancura,  y  con  algunos  cuadros  al  óleo,  alrededor 
de  un  gran  brasero  de  cobre  lleno  de  fuego,  estaban  sen- 
tados don  Silvestre,  don  Cleofás,  doña  Teresa,  Dolores 
y  una  especie  de  ser  extraño,  hembra  á  juzgar  por  su 
traje,  de  fisonomía  ruda,  de  mirada  inquieta  y  recelosa, 
como  de  cincuenta  años  de  edad,  con  un  moño  atado  en 
lo  alto  de  la  cabeza,  y  mirando  con  inquietud  á  las  per- 
sonas que  acompañaban  á  su  amo. 

Porque  aquella  extraña  catadura,  aquella  hembra 
excepcional,  aquel  ser,  cuyo  sexo  no  se  conocía  más  que 
por  el  traje,  era  la  señora  Práxedes,  viuda,  sin  familia, 
ama  de  don  Silvestre,  selvática  como  él,  y  que  no  ser- 
via para  otra  cosa  que  para  atender  á  las  necesidades 
más  gordas  de  don  Silvestre,  tales  como  darle  de  comer 
hacerle  la  cama,  coserle  la  ropa,  planchársela  y  cuidarle 
los  perros  y  las  escopetas,  porque  de  esto  entendía  la  se- 
ñora Práxedes  tanto  como  don  Silvestre. 

Un  monaguillo  le  seívia  de  criado. 
— Pues  señor, — decía  don  Silvestre, — las  elecciones  es- 
te año  son  irritantes.  Aquí  se  noshan  venido  los  candidatos 
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armados  de  talegos  y  se  han  traído  cuatro  pillos  délos  más 
malos  de  Madrid  para  imponernos  miedo.  ¿Y  qué  vá  uno 
á  hacer,  señor  don  Cleofás?  Realmente  no  se  puede  pegar 
un  tiro  á  un  hombre  como  se  le  pega  á  un  jayali,y  estos 
señores  vienen  rabiosos.  No  quiero  comprometerme,  y  la 
verdad  es,  que  me  cuesta  una  canongía.  ¡Esto  es  una  lás- 
tima! Estoy  harto  de  vivir  entre  animales...  ¡Una  ca- 
nongía en  Sevilla...  como  quien  no  dice  nada!...  Es  ver- 
dad que  en  los  pueblos,  un  cura  influye  en  las  elecciones 
de  una  manera  poderosa.  En  una  capital  ya  es  otra  cosa. 
En  provincias  un  canónigo  no  es  más  que  un  canónigo: 
se  vive  tranquilo  y  nada  más.  Es  verdad  que  por  allí 
hay  que  prescindir  de  la  caza  mayor,  'pero  Córdoba  no 
está  lejos  y  teniendo  contento  al  arzobispo,  ya  se  le  pue- 
de pedir  licencia  para  salir  á  desfogar  la  afición...  Pero 
nada,  la  unión  liberal  no  deja  á  nadie  meter  baza:  el  di- 
nero y  siempre  el  dinero:  en  ciertas  cosas  es  más  barato 
que  buscarlas  por  otro  cualquier  medio.  Ese  señor  Cuero 
ó  demonio,  me  ha  vuelto  el  seso  á  los  electores  ofrecién- 
doles montes  de  oro;  como  que  dicen  que  se  vá  á  gastar 
tres  mil  duros  en  los  votos  y  más  de  mil  en  la  comida* 
¿Quién  puede  contra  esto? 

— Quien  tenga  armas  iguales,  don  Silvestre, — dijo 
don  Cleofás;— np  sea  usted  así,  en  poniéndosele  una 
cosa  entre  las  cejas  aunque  sea  un  disparate,  no  hay 
quien  le  saque  de  ello.  Usted  se  ha  amilanado  porque  le 
han  contestado  gordo,  por  una  parte,  y  por  otra  por- 
que le  han  hecho  fuego  con  metralla  de  doblones.  Pero 
yo  tengo  otro  candidato  que  trae  una  bolsa  ancha  y  pro- 
funda, de  aquellas  que  no  se  acaban. 
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—¿Y  quién,  quién  es  ese  candidato?— dijo  don  Sil- 
vestre. 

—Hombre,  es  un  candidato  mucho  más  aceptable  para 
los  intereses  católicos  que  el  de  la  unión  liberal  porque 
es  moderado  puro. 

—¡Ahilos  moderados  puros  están  muy  bien  con  el  cle- 
ro, siempre  se  han  resistido  á  desamortizar,  les  debemos 
el  concordato,  esto  es,  que  se  haya  dejado  algo  áRoma: 
la  unión  liberal  es  herética,  está  desprestigiada,  se  agar- 
ra á  un  clavo  ardiendo,  ó  lo  que  es  lo  mismo  á  las  popu- 
lacherías. Para  ella  no  hay  más  rey  ni  Roque  que  el 
mando,  y  capaces  son  sus  hombres  de  embestir  con  Ro- 
ma si  esto  les  procura  quince  dias  más  de  gobierno. 
Nada,  nada,  amigo,  eso  no  es  partido,  es  partida.  Loque 
pueden  hacer  con  la  astucia  y  la  mala  fé,  no  lo  hacen  de 
otro  modo;  es  una  comunión  política  sin  principios  fijos, 
aunque  no  puede  llamarse  comunión  política  á  la  que  no 
los  tiene.  En  fin,  son  lo  sobrante  de  todos  los  partidos; 
es  gente  que  r€>mpe  por  todo;  la  conspiración  es  su  ele- 
mento, y  hay  que  concederles,  que  en  eso  de  conspiracio- 
nes dán  quince  y  falta  al  mismísimo  demonio.  Y  si  no 
aquí  está  la  prueba;  yo  lo  tenia  todo  preparado^  arre- 
glado, inevitable  en  favor  de  don  Modesto.  Me  había  he-' 
cho  con  todas  las  mujeres  del  pueblo,  lo  que  no  es  poco; 
habia  interesado  á  todas  los  hermandades...  contaba  ya 
con  una  canongía  porque  el  triunfo  era  seguro.  Pues 
bien,  llegó  la  unión  liberal,  arrojó  dinero  sobre  mis  tra- 
bajos, y  aunque  eran  sólidos  los  ha  hundido. 

— Vamos  claros,— dijo  don  Silvestre,— ¿usted  cree  que 
está  perdido  todo? 
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— Hombre,  no  es  que  yo  creo;  es  que  después  de  lo  que 
ha  ofrecido  don  Cuero,  si  llega  otro  y  promete  más,  ese 
señor  Piel  se  vuelve  á  Madrid  con  la  orejas  gachas  he- 
chas dos  zapatos  y  calientes.  Es  más;  aunque  hubiese 
entregado  ya  el  dinero:  ¡miel  sobre  hojuelas!  Si  otro 
ofrece  más  aunque  ofrezca  menos  se  lleva  los  votos  por- 
que aumenta  con  lo  suyo  lo  que  el  otro  ha  dado.  Si  es 
cierto  lo  que  usted  dice,  que  ese  diputado  moderado  vie- 
ne bien  provisto  y  si  se  presta  álas  exigencias  de  los  ca- 
tólicos puros,  el  triunfo  es  indudable;  pero  será  necesa- 
rio trabajar  con  arte,  exponerse;  y  lo  que  es  yo,  don 
Cleofás,  no  ando  en  ello.  Me  he  encontrado  cara  á  cara 
con  uno  de  esos  asesinos  que  andan  sueltos  por  Madrid, 
y  cuando  yo  no  le  he  apuntado  con  la  escopeta,  es  porque 
he  visto  que  es  uno  de  esos  hombres  que  no  se  asustan, 
que  no  tienen  temor  á  Dios  ni  al  demonio.  De  buena 
gana  le  hubiera  abierto  una  brecha  en  el  estómago  de 
esas  que  cabe  un  buey  cucando.  Hay  que  convenir  en  que, 
sime  estiman  en  el  pueblo,  es  porque  me  las  tengo  tiesas, 
porque  amenazo,  porque  mi  palabra  es  siempre  la  más  alta, 
la  primera  y  la  última.  Pero  con  los  galafates  que  el  se- 
ñor Cuero  ha  traido  de  Madrid,  lo  que  implica  una  gran 
prueba  contralla  inmoralidad  de  la  unión,  no  vale  el 
apuntar,  ni  el  amenazar,  ni  palabras  altas  ni  bajas,  ni 
nada  en  fin,  porque  son  perros  de  presa  que  sin  gruñir 
muerden.  Claro,  muy  claro;  no  es  que  yo  sea  cobarde, 
pero  nuestro  ministerio ,  como  usted  conoce  muy  bien, 
don  Cleofás,  no  nos  permite  la  efusión  de  sangre,  así  es 
que  he  desistido. 

—Pues  mire  usted,  don  Silvestre,— dijo  tranquilamen- 
ToMo  I.  53 
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te  don  Cleofás,— con  las  órdenes  que  tengo  encima  y  sin  la 
sotana,  porque  me  la  quito  en  un  cerrar  y  abrir  de  ojos, 
como  á  mí  un  presidiario  suelto  se  atreva  á  guiñarme 
siquiera  un  ojo,  ó  á  menear  un  dedo,  del  primer  gazna- 
tón le  aniquilo  y  le  pongo  en.  el  otro  mundo  sin  efusión 
de  sangre.  Pues  no,  ¡qué  vamos  á  dejar  aquí  que  un  pí- 
llete de  un  periodista  hambriento  refugiado  en  la  unión 
liberal  y  escoltado  por  cuatro  pillos  se  burle  de  dos  hom- 
bres barbados  por  la  sencilla  razón  de  que  son  clérigos! 
¡Protexto!  Nosotros  debemos  sostener  la  dignidad  del 
sacerdocio,  cuando  no  con  buenas  razones  á  testarazos,  y 
el  que  no  sea  para  gallo,  que  no  se  meta  en  el  gallinero, 
señor  don  Silvestre.  Y  ya  estoy  viendo  que  este  mundo 
todo  es  farsa  y  nada  más,  y  aprendo,  porque  el  que  me 
hubiera  dicho  á  mí  que  usted  no  era  capaz  de  irse  á  la 
boca  de  un  cañón  rayado,  por  quítame  allá  esas  pajas,  le 
hubiera  dicho  que  mentía. 

—Oiga  usted,  señor  don  Cleofás,  y  hubiera  usted  di- 
cho muy  bien;  pero  no  estoy  en  el  caso  de  comprometer- 
me porque  don  Fulano  ó  don  Zutano  sean  ó  no  diputa- 
dos, porque  estoy  seguro,  que  tan  mal  le  irá  al  país  con 
el  uno  como  con  el  otro,  ¿entiende  usted?  Yo  he  doblado 
la  hoja  porque  no  era  asunto  propio  mío*  pero  figúrese 
usted  que  le  faltáran  al  decoro  á  la  señora  Práxedes  á 
quien  estimo  mucho  porque  después  de  la  que  me  dió  el 
sér,  es  mi  madre,  ó  me  tocasen  al  pelo  de  la  ropa  ó  que 
le' ofendiesen  á usted... 

— ¡Alto  ahí!  cuando  á  mí  ofendan  no  tendré  necesidad 
de  recurrir  á  usted,  que  ya  sabré  3^0  lo  que  tengo  que  ha- 
cer si  llega  ese  caso.  Y  quédese  esto  aquí,  y  vamos  á  lo 
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que  más  me  importa.  Yo  habia  venido  al  pueblo,  como 
le  he  dicho  á  usted  antes,  muy  ageno  de  que  el  pueblo 
estuviese  en  combustión  por  las  elecciones  que  Dios  mal- 
diga. Venia  á  depositar,  como  también  dije  á  usted,  en 
su  honrada  casa  á  una  joven  á  quien  estimamos  mucho, 
'  Teresa  que  es  esta  señora  aquí  presente,  que  es  mi  ama, 
y  yo.  Pero  cátate  ya  que  de  repente  me  encuentro  con 
que  esto  está  casi  en  revolución,  con  que  usted  anda  arri- 
ba y  abajo  con  la  escopeta  al  hombro,  asustando  á  Dios 
Padre,  y  lo  cierto  es  que  á  usted  le  asustan... 

— Poco  á  poco,  señor  don  Gleofás,  el  que  se  pone  en 
un  puesto  esperando  á  un  javalí  no  se  asusta  de  nada. 

— Amigo  don  Silvestre,  usted  sabe  demasiado  como  se 
corta  un  javalí,  y  sobre  todo,  sabe  usted  que  por  meterle 
dos  balas  de  á  onza  por  debajo  de  un  brazuelo  no  le  han 
de  llevar  á  la  cárcel.  Pero  en  cuanto  usted  se  ha  visto 
delante  de  uno  de  esos  malas  fachas  de  los  de  las  Cuatro 
Calles  de  Madrid,  no  ha  conocido  usted  la  pieza  ni  como 
hay  que  resguardarse  de  ella,  y  ha  entrado  usted  en  la 
festividad  de  santa  Medrana.  Dejémonos  de  bravatas, 
padre  Silvestre,  confiese  usted  que  ha  tenido  miedo 
como  cada  hijo  de  vecino,  como  le  tendría  yo  si  viera 
partir  contra  mí  á  un  toro,  y  no  perdamos  el  tiempo  en 
lo  que  nada  importa,  sigamos  adelante. 

—Sigamos,— dijo  don  Silvestre,  tragando  saliva. 
—Pues,  siguiendo,— dijo  don  Cleofás,— heme  aquí 
que,  cuando  de  vuelta  de  su  casa  de  usted  entré  en  la 
posada,  me  encontré  con  que  mi  ama  doña  Teresa  se  ha- 
bia enamorado  por  la  primera  vez  en  su  vida,  es  decir, 
que  me  la  han  hecho  víctima  de  las  elecciones.  Es  un  pi~ 
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lio  ese  hombre  político,  no  mal  mozo,  esto  es  cierto, 
aunque  un  poco  calvo.  Me  la  ha  jonjavado,  amigo  mió, 
de  tal  manera,  que  yo  estoy  que  el  corazón  se  me  sale 
|)or  la  boca;  no  porque  yo  tenga  un  interés  munda- 
no por  esta  señora,  de  ninguna  manera.  Cuando  yo  era 
sargento  primero  de  artillería,  obraba  como  artillero; 
pero  me  converti  de  buena  fé  por  aquella  bribona  que 
usted  sabe:  Dios  llama  á  sus  criaturas  á  buen  cami- 
no por  sendas  extrañas,  porque  sus  designios  son  incom- 
prensibles. Entré  en  su  seno,  me  purifiqué,  y  una  vqz 
purificado,  no  habia  de  impurificarme,  mucho  más,  fal- 
tando á  los  altos  deberes  que  al  ser  consagrado  recibí  en 
mi  carácter  de  sacerdote. 

— ¿Pero  á  qué  tantas  pretextas,  señor  don  Cleofás?— 
dijo  don  Silvestre, — pues  qué,  ¿no  sé  yo  bien  con  cuánta 
pureza  puede  estimarse  á  una  mujer?  Que  lo  diga  sino 
doña  Práxedes. 

—Don  Silvestre,  con  doña  Práxedes  al  lado,  puede 
estarse  •un  hombre  aborreciendo  á  las  mujeres,  como 
sexo,  cien  años;  pero  no  al  lado  de  esto:  observé  usted 
bien,  don  Silvestre. 

— ¡Es  una  hermosa  criatura!  Dios  la  bendiga. 

— Señor,  he  oido  yo  decir,— dijo  la  señora  Práxedes, 
— que  las  comparaciones  son  odiosas,  y  comparar  una 
muchacha  de  veinticuatro  años  con  otra  de  cincuenta... 

— Treinta  y  dos,  señora,  si  usted  gusta,— dijo  un  tan- 
to impaciente  doña  Teresa; — y  hágame  usted  el  favor  de 
callar,  señor  don  Cleofás,  porque  tiene  usted  unas  cosas 
inaguantables.  ¿Qué  le  importa  á  nadie  el  que  yo  me  ha- 
ya ó  no  enamorado  al  cabo  de  los  años  mil,  que,  entre 
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paréntesis,  yo  no  sé  si  esto  es  cierto,  ni  usted  tampoco 
lo  sabe,  y  si  entre  nosotros  hay  una  fraternidad,  como 
Dios  manda  y  está  en  razón?  Vaya  usted  á  su  negocio,  y 
déjese  estar  al  prógimo. 

— Teresita,  ¡que  te  me  insolentas!  ¡Bien  se  vé  que  te 
has  arrimado  á  otro  árbolJ  La  santa  madre  Naturaleza 
habló,  y  tú  has  dicho:  «¡mú!» 

—Bueno,  bien,— dijo  Teresa,— con  usted,  señor  don 
Cleofás,  no  hay  emboque.  En  no  diciéndole  á  usted  amén 
á  todo,  se  irrita  y  echa  usted  por  los  trigos  de  Dios.  ¡  Ah! 
esa  es  una  mala  costumbre  que  le  ha  quedado  á  usted 
desde  cuando  mandaba  soldados  que  tenian  que  decir  que 
si  á  todo,  porque  si  no  los  pegaban  cuatro  tiros.  Digo, 
esto  lo  digo  yo  porque  se  lo  he  oido  decir  á  usted.  Y 
mire  usted,  señor  don  Cleofás,  yo  le  estimo  á  usted  mu- 
cho, y  no  se  lo  que  me  pasa;  pero  esto  no  será  nada,  se- 
rá un  constipado  de  esos  que  dan  dolor  de  cabeza:  se 
duerme,  se  suda,  y  por  la  mañana,  tan  listos. 

— ¡Quisiera  Dios,  mujer!  porque  me  parece  que  ese 
pillo  de  candidato,  lo  que  ménos  piensa  es  en  casarse 
contigo,  ¿entiendes?  Que  no  me  vayas  á  poner  por  tonta 
y  por  exagerada  en  la  buena  fé,  en  el  resbaladero  de  que 
yo  le  deshaga  el  cráneo  de  un  puñetazo  á  un  padre  de  la 
patria,  ¿entiendes,  mujer?  Porque  te  quiero  yo  como  si 
fueras  una  hija  mia... 

—Pero,  don  Cleofás,  ¿estamos  hablando  de  eleccio- 
nes, ó  de  los  asuntos  domésticos  de  usted?— dijo  don 
Silvestre. 

— Todo  anda  al  retortero,  hermano,— dijo  don  Cleo- 
fás;—mis  asuntos  domésticos  j  las  elecciones  son  hoy 
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para  mí  una  misma  cosa.  En  fin,  resulta  que  ésta,  á 
quien  yo  quiero  como  á  las  niñas  de  mis  ojos,  pero  lim- 
piamente... 

—Bien,  don  Cleofás,  bien;  si  nadie  duda  de  ello,— di- 
jo don  Silvestre. 

— Ni  yo  permitirla  que  nadie  dudase;  poco  á  poco.... 
Pues,  como  iba  diciendo,  como  ésta  se  ha  interesado... 

— Bien,  don  Cleofás;  esa  se  ha  interesado,  y  usted  tie- 
ne interés  por  el  candidato  por  quien  esa  se  ha  interesa- 
do, ¿no  es  esto? 

— Si  señor. 

' — ¿Y  no  tiene  usted  más  interés  que  ese? 
— No  señor. 

— Pues  mire  usted,  don  Cleofás,  así  no  se  hacen  las- 
elecciones;  porque  lo  que  es  yo  no  procuraría  el  acta  á 
un  diputado,  solo  porque  la  señora  Práxedes  se  enamo- 
rase de  un  candidato,  y  un  candidato  se  enamorase  de 
ella  y  pusiese  por  condición  para  su  casamiento,  su 
elección. 

—Me  parece,— dijo  don  Cleofás,— que  no  es  muy  fá- 
cil llegue  ese  caso. 

— ¿Y  por  qué  no?— exclamó  doña  Práxedes,— pues 
qué,  ¿usted  se  cree  que  los  hombres  se  casan  hoy  sino 
con  el  bolsillo?  y  en  Dios  y  en  mi  alma  que  la  señora 
Práxedes... 

—¡Silencio!— dijo  don  Silvestre,— esta  es  una  involu- 
cracion.  De  todo  se  habla  aquí  ménos  de  lo  que  impor- 
ta, esto  es,  de  las  canongías;  á  las  canongías  me  atengo.. 
¿Qué  hay  en  esto,  don  Cleofás? 

—Pues  á  eso  iba  yo;  pero  yo  hablo  por  experiencia,. 
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porque  verdaderamente,  la  persona  de  quien  se  ha  vali- 
do don  Antonio,  ó  piensa  valerse,  es  ésta. 
Y  señaló  á  Teresa. 

VI. 

Teresa  estaba  muy  distraída. 

Dolores,  profundamente  meditabunda. 

Teresa  estaba  asustada,  irritada  contra  si  misma. 

No  sabia  por  qué,  después  de  haber  resistido  durante 
tanto  tiempo  á  los  hombres,  y  á  muchos  buenos  mozos 
y  ricos,  habia  al  fin  tropezado  con  uno,  y  caido  de  bru- 
ees  en  el  momento  de  tropezar,  y  dado  al  traste  con  to- 
da su  brava  entereza  de  doncella  tremtañona. 

La  verdad  era,  que  se  habia  aficionado  de  una  ma- 
nera terrible  á  don  Antonio,  que  estaba  sofocada,  que 
sudaba,  que  la  latía  *el  corazón  y  sentia  una  inquietud 
vaga,  una  de  esas  inquietudes  que  nos  molestan,  que 
nos  entristecen,  que  nos  abruman,  que  nos  hacen  mirar 
al  porvenir  con  miedo. 

En  una  palabra,  habia  caido  en  un  caso  de  amor  ful- 
minante. 

Todo  consistía  en  la  experta  audacia  del  candidato 
moderado. 

Dolores,  por  su  parte,  estaba  desesperada. 

Habia  querido  huir  del  mundo,  y  en  un  lugar  perdi- 
do, en  la  sierra,  habia  encontrado  una  parte  parlante, 
tres  ecos  de  escándalo,  cuando  creia  haber  puesto  entre 
ella  y  el  mundo  un  abismo. 

Habia  creido  de  buena  fe  que  Cercedilla  no  era  ca- 
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mino  para  ninguna  parte,  como  lo  habia  creido  don 
Cleofás. 

Su  firmeza  empezaba  á  desmoronarse,  porque  real- 
mente no  se  habia  convertido. 

Entre  la  conversión  y  la  desesperación. 

Entre  el  convencimiento  de  la  verdad  de  las  cosas  j 
el  hastío,  hay  una  enorme  distancia. 

Meditaba,  pues,  y  estaba  sombría. 

No  oia  lo  que  se  hablaba  jáiito  á  ella. 

Su  atención  estaba  en  el  fondo  de  su  alma,  en  el  que 
se  revolvía  un  infierno  de  pasiones. 

Cuando  se  ha  abusado  de  la  vida; 

Cuando  los  nervios,  las  visceras,  la  organización  en- 
tera de  la  criatura  se  han  irritado; 

Cuando  nada  de  lo  que  está  dentro  de  sus  posibilida- 
des puede  sustituirla; 

Cuando  conoce  el  mal  lado  de  todas  las  cosas,  y  to- 
das las  cosas  por  el  lado  malo; 

Cuando  ha  llegado  á  la  certidumbre  de  su  impoten- 
cia, esa  criatura  irritada,  degradada,  puesta  en  lucha 
con  todo,  conservando  para  castigo  suyo  la  conciencia 
de  lo  noble,  de  lo  digno,  de  lo  conveniente,  halagando 
también,  para  su  castigo,  un  ideal  que  ha  buscado  en  va- 
no, y  que  ha  comprendido  al  fin  que  es  imposible. 

Esa  criatura  está  en  el  caso  horrible  de  un  reptil 
hambriento  encerrado  en  un  círculo  de  fuego,  en  el  cual 
se  quema  cuando  pretende  salir  en  busca  del  alimento 
que  necesita. 

Dolores  estaba  en  el  centro  de  un  infierno  cuya  sali- 
da era  imposible.  * 
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Como  Teresa  estaba  pensando  en  su  don  Antonio  que 
venia  á  ser  para  ella  un  círculo  en  medio  del  cual  se  agi- 
taba y  que  en  el  momento  de  tocarle  la  quemaba,  no  po- 
dia  hacerse  cargo  ni  se  lo  hacia  de  lo  que  hablaban  los 
dos  curas. 

— No  se  lo  decia  yo  á  usted,  amigo  don  Silvestre,  las 
mujeres  sirven  para  todo  mientras  no  se  enamoran,  en 
cuanto  se  enamoran  no  sirven  más  que  para  hacer  dis- 
parates, y  soñar  locuras;  ahí  la  tiene  usted  que  ni  si- 
quiera hace  caso  de  lo  que  estamos  hablando.  ¿Bh,  mu- 
chacha, demonio,  no  oyes? 

— ¡Ah!  ¿qué?— dijo  doña  Teresa. 

— Dinos  lo  que  te  ha  dicho  ese  candidato  ó  ese  diablo, 
ese  señor  que  te  ha  prometido  casarse  contigo  así  sin 
más  ni  más,  estúpida. 

— Báh,  y  qué  sé  yo,  me  ha  dicho  tantas  cosas  que  se 
me  ha  hecho  un  embrollo  en  la  cabeza;  vamos  más  valía 
que  usted  no  hubiera  conocido  á  don  Silvestre,  ó  que  don 
Silvestre  no  hubiera  sido  cura  de  Cercedilla. 

— No  seas  hipócrita,  Teresa,  tú  estás  alegre  aunque 
no  te  ries,  hay  melancolías  que  dan  envidia,  estás  loca  de 
contento,  como  un  chiquillo  de  pobre  con  zapatos  nuevos 
¡Santa  y  envidiable  ignorancia!  tú  te  fias  de  todo,  tú  lo 
crees  todo,  tú  sueñas  pero  no  tengas  cuidado  tonta,  que 
estoy  yo  aquí.  Conozco  que  has  enfermado  del  corazón, 
que  para  curarte  es  necesario  que  te  cases  y  tu  ajnigo  te 
Tomo  I.  54 
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casará,  vaya  si  te  casará  tu  amigo.  Nada,  don  Silvestre 
nada,  no  tenga  usted  duda,  se  ha  vuelto  loca. 

—Pero  tan  pronto,  hombre,  tan  pronto,— dijo  con  su 
áspera  voz  don  Silvestre. 

—No  sea  usted  simple,  compañero;  mire  usted,  todas 
las  criaturas  tienen  en  su  alma  un  ejemento  inflamable 
como  la  pólvora,  que^mientras  no  le  toca  el  fuego  perma- 
nece oculto,  pero  alcanza  á  él  una  chispa  y  en  el  mo- 
mento sobreviene  la  explosión,  una  explosión  terrible 
^  que  hace  volar  el  envase  que  contenia  al  elemento  infla- 
mable; pues  ésta,  dentro  de  su  indiferencia  al  amor,  te- 
nia el  amor,  entiende  usted;  aparecía  dura  y  hosca  para 
todas  las  pretensiones,  pero  los  ojos,  las  palabras,  los 
atrevimientos  de  ese  maldito  duro  de  cocer,  han  sido  la 
chispa  que  ha  causado  en  Teresa  una  explosión,  y  esta 
explosión  ha  hecho  pedazos  su  indiferencia.  Vea  usted, 
vea  usted  la  razón  de  ese  cambio  que  no  se  comprende, 
esto  no  tiene  ya  mas  que  un  remedio  hábil  y  honesto, 
ponerse  la  estola,  leerles  la  epístola  de  San  Pablo,  unir 
les  las  manos  y  echarles  las  bendiciones.  Y  esto  se  hará, 
vaya  si  se  hará,  ó  dejo  yo  de  ser  quien  soy. 

— Pero  señor  don  Cleofás, — dijo  don  Silvestre,— ob- 
servo que  á  usted  le  interesa  mucho  más  la  cuestión  de 
su  ama  que  la  cuestión  de  las  elecciones  y  las  elecciones 
son  para  mí  el  asunto  capital. 

—Pero  venga  usted  acá,  don  Silvestre,  no  conoce 
usted  que  por  el  asunto  de  ésta,  se  va  al  asunto  de 
las  elecciones.  Vamos,  sinó  dime  tu,  muchacha,  ¿qué^ 
condiciones  te  ha  puesto  ese  señor,  para  casarse 
contigo? 
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—Que  se  le  nombre  diputado  por  el  distrito  de  Cerce- 
dilla,— dijo  Teresa. 

— Bueno,  bien,  mujer;  pero,  ¿qué  más?— saltó  don  Sil- 
vestre á  quien  le  importaba  muy  poco  que  el  ama  de  su 
compañero  se  casase  ó  no. 

— Vaya, — dijo  Teresa^— me  ha  dicho  que  si  hablaba 
con  interés  á  don  Cleofás  para  que  hablase  con  usted,  y 
ustedes  le  sacaban  diputado,  les  procuraria  á  cada  uno 
una  canongía. 

—Sí,  bien,  si  señor,— dijo  don  Silvestre,— pero  yo  no 
puedo  hacer  nada  contra  ese  señor  Cuero  ó  señor  baque- 
ta, que  me  ha  revuelto  á  los  electores;  si  no  se  me  dá 
dinero,  yo  no  quiero  para  mí  nada,  pero  la  gente  está 
tan  sobre  sí  que  no  hay  medio;  y  luego  el  alcalde,  es  un 
intrigante  que  no  se  puede  con  él  y  está  de  parte  del  de 
la  unión,  y  luego  el  candidato  monárquico  puro  ha  ofre- 
cido tanto  y  tanto á  los  católicos  del  pueblo,  y  el  tiempo 
que  urge;  mañana  se  constituye  la  mesa  y  esto  es  dema- 
siado importante,  pasado  mañana  se  dá  la  batalla  d^i- 
siva:  es  necesario  que  sepamos  á  qué  atenernos  y  sobre 
todo  que  contemos  con  las  tres  cosas  indispensables. 

— ¿Y  cuales  son  esas  tres  cosas? 

— La  primera  dinero,  dinero  la  segunda,  y  la  tercera 
dinero. 

—Pues  mire  usted,  señor  don  Silvestre,— contestó 
doña  Teresa, — ese  caballero  me  dijo  que  estaría  esperan- 
do paseándose  por  la  plaza  y  que  cuando  llegase  el  caso 
se  le  llamase. 

— ¡Acólito!— dijo  con  su  estentórea  voz  don  Silvestre. 
El  acólito  dormía  en  la  inmediata  cocina,  pero  tal 
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era  el  vocejón  de  don  Silvestre  que  se  levantó  despavo- 
rido y  entró  en  la  sala. 

— ¿Qué  me  manda  su  merced,  señor  cura?— dijo. 

— Despavílate  bien,  topo,  que  siempre  estás  durmien- 
do,— dijo  don  Silvestre, — y  sal  á  la  plaza  y  dile  que  en- 
tre á  un  caballero  que  se  estará  paseando  por  delante  de 
la  puerta. 

El  acólito  se  volvió  á  la  cocina,  tomó  un  candil  que 
estaba  colgado  de  la  campana  del  hogar  y  abrió  la  puer- 
ta de  la  casa  que  era  al  mismo  tiempo  la  puerta  de  la 
cocina. 

Se  volvia  en  aquel  momento,  aburrido  ya  de  pasear- 
-  se,  y  creyendo  que  don  Cleofás  le  habia  hecho  una  mala 
pasada  el  candidato  conservador,  y  le  dió  de  lleno  la  luz 
del  candil  en  el  rostro. 

Sin  duda  le  conocía  el  otro  bulto  que  estaba  acurru- 
cado en  un  ángulo  del  átrio  de  la  iglesia  porque  hizo  un 
movimiento  brusco,  se  estiró  y  luego  se  puso  lentamen- 
te |^e  pié. 

~~¿Bs  usted  un  caballero  que  está  esperando  á  la  puer- 
ta del  señor  cura?— dijo  todavía  medio  durmiendo  el  acó- 
lito. 

—Pues  ya  lo  ves,  hijo  mió,— contestó  don  Antonio 
que  era  muy  amable. 

— Entonces,  el  señor  cura  que  entre  usted,— dijo  el 
acólito. 

Don  Antonio  entró  y  se  cerró  la  puerta. 

Entonces  el  bulto  que  se  habia  enderezado  en  un 
rincón  del  átrio  de  la  iglesia,  adelantó  y  se  sentó  en  el 
dintel  de  la  puerta  de  la  casa  del  cura. 


CAPITULO  XIX. 


Un  correo  bendito. 


I. 

Volvamos  á  entrar  en  la  casa  del  cura  de  Cerce-* 
dilla. 

Hemos  cambiado  de  lugar,  de  escena. 
Estamos  en  un  pequeño  aposento  esterado  de  blanco 
en  que  hay  una  gran  mesa  de  roble. 
Tras  ella  un  sillón. 

A  la  derecha  un  estante  con  alambrera  lleno  de  gran- 
des y  gruesos  volúmenes. 

Detrás  del  sillón,  sobre  él,  colgado  de  la  pared,  un 
gran  Crucifijo. 

Y  á  los  dos  lados  en  sus  perchas  ocho  ó  diez  esco- 
petas. 

En  desorden,  acá  y  allá,  colgados  de  clavos,  arreos  de 
caza,  ♦ 
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Y  en  un  rincón  una  chistera  y  un  aparejo  de  pescar. 
Alrededor  del  pequeño  aposento  sillas  de  anea. 
Sobre  la  mesa  un  gran  tintero  de  estaño,  un  pupitre 

y  los  libros  corrientes  de  asientos  parroquiales. 

Sentado  en  el  sillón  presidencial,  por  decirlo  así,  es- 
taba don  Antonio,  dejando  ver  su  reluciente  calva. 

Y  á  los  dos  lados  en  sillas  más  humildes,  los  dos 
curas. 

—Porque  señores,— decia  don  Antonio,^  en  el  momen- 
to que  descorremos^el  telón,— no  hay  que  hacerse  ilu- 
siones, nadie  más  que  yo  ama  las  prácticas  de  la  monar- 
quía pura,  aquel  sistema  era  más  cómodo,  más  sencillo, 
más  barato  y  sobre  todo  más  espedito,  todo  se  reducía  á 
una  lista  que  todo  el  mundo  sabia  de  memoria,  al  que 
diga  viya  la  Constitución  se  le  ahorca,  al  que  concurra  á 
reuniones  sospechosas  se  le  destierra,  al  que  falte  al  res- 
peto á  un  alguacil  siquiera,  se  le  echa  á  presidio,  al  que 
dio'a  esta  boca  es  mia  contra  lo  establecido,  se  le  reduce 
al  silencio  de  un  tapabocas,  al  que  no  cumpla  con  la  igle- 
sÜIse  le  tiene  en  cuenta  y  á  lo  más  mínimo  se  le  quita  de 
en  medio  echándole  á  otra  parte  porque  el  que  no  es 
buen  cristiano,  es  un  mal  hombre,  etc.,  etc.,  etc.  Los  pri- 
vilegios, ¿quién  duda  que  los  privilegios  son  una  gran 
cosa,  y  una  cuestión  de  justicia?  las  clases,  ¿quién  no  se 
indigna  al  ver  que  hoy  todos  se  llaman  don  Fulano?  El 
orden  rígido,  ¡qué  cosa  más  necesaria  y  más  pro^^echosa 
á  la  república!  Los  conventos,  ¡de  cuánta  utilidad  sobre 
todo,  para  encaminar  bien  álos  pueblos  por  la  senda  de 
luz,  de  la  religión  y  de  las  buenas  costumbres!  la  supre- 
macía del  monarca,  ¡qué  cosa  más  importante!  Todo 
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esto  es  cierto  amigos  mios  yo  soy  absolutista  de  cora- 
zón, católico  por  convicción  y  por  sentimiento,  hombre 
de  orden  á  todo  trance.  Pero  amigos  mios  la  posibilidad 
de  todo  esto  ha  pasado  por  desgracia,  ¿por  qué  ha  pasado? 
porque  los  malos  han  sido  más  fecundos  que  los  buenos, 
aunque  aumentando  la  población  de  una  manera  tremen- 
da ha  cundido  la  perversión  y  la  soberbia,  y  cuando  los 
malos  son  más  que  los  buenos,  ya  sabéis,  los  buenos 
tienen  que  sufrir  la  paliza  de  los  malos.  Esto  es  lamen- 
table pero  cierto.  Lo  pasado  no  puede  volver,  la  revolu- 
ción ha  creado  intereses  materiales,  malditos  sin  duda, 
pero  que  tienen  una  gran  fuerza.  La  monarquía  pura  ha 
sucumbido,  suicidándose  por  imprudencias;  ahora  bien, 
siendo  imposible  la  monarquía  pura,  ¿cuál  es  el  partido 
necesario,  útil,  conveniente,  llamado  á  regir  por  su  im- 
portancia y  por  su  utilidad  los  destinos  del  país?  El  par- 
tido conservador,  esto  es,  el  partido  que  pidiendo  á  la 
revolución 'prudentes  concesiones,  condena  lo  que  puede 
é  impide  el  desbordamiento  de  los  que  teniendo  por  su 
ídolo  y  por  su  medio  de  medro  una  libertad  soñada,  un 
sistema  de  cosas  irritantes,  quisieran  lanzarnos  en  una 
horrorosa  anarquía.  Los  liberales  avanzados,  descreídos, 
sin  religión,  ni  corazón,  llenos  de  una  soberbia  que  les 
hace  insoportable  todo  dominio,  eternos  corroedores  del 
principio  de  autoridad... 

— Permítame  usted,  señor  mío,— dijo  don  Cleofás, 
que  no  pudo  aguantar  más  el  pesado  discurso  que  don 
Antonio  pronunciaba  enfáticamente  creyendo  decir  gran- 
des cosas,— todo  eso  está  muy  bien  y  no  tiene  usted  que 
cansarse  para  probarnos  que  el  sistema  constitucional  es 
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un  absurdo  y  un  delito  de  las  muchedumbres  soberbias 
y  estúpidas;  con  saber  que  somos  eclesiásticos  está  dicho 
que  no  somos  ni  podemos  ser  constitacionales,  ó  lo  quedes 
lo  mismo  protestantes,  porque,  ¿qué  es  el  constituciona- 
lismo con  su  eterna  tendencia  á  la  absorción  de  todo  por 
el  Estado,  y  por  consecuencia  de  la  Iglesia,  más  que  una 
inarmonía  con  el  principio  absoluto  é  irrecusable  de  la 
autoridad  legítima  emanada  por  Dios? 

— Pero  mire  usted  don  Cleofás,— dijo  don  Silvestre, — 
que  está  usted  pronunciando  otro  discurso  y  que  para  eso 
más  valia  haber  dejado  á  don  Antonio  que  siguiese  con 
su  tema.  Hé  aquí,  hé  aquí  el  mal  que  nos  devora,  el 
parlamentarismo,  el  vicio  de  discursear,  no  hay  ya 
aprendiz  de  barbero  que  no  ensaye  un  discurso,  sobre 
cualquier  cosa,  hoy  todo  el  mundo  se  cree  una  suprema 
inteligencia,  porque,  ¿para  qué  sirve  la  libertad  si  cada 
cual  no  puede  expresar  libremente  sus  ideas  de  palabra 
ó  por  escrito  aunque  cada  idea  sea  un  rebuzno  y  no  deje 
hueso  sano  ni  á  lo  temporal  ni  á  lo  eterno?  el  espíritu 
de  rebeldía,  hé  aquí  señores  la  enfermedad  de  nuestra 
época. 

—Alto  allá,  señor  cura,T-dijo  sonriendo  don  Anto- 
nio,—ya  que  el  señor  don  Cleofás  ha  cercenado  mi  dis- 
curso y  usted  ha  cercenado  el  de  don  Cleofás,  justo  es  que 
yo  cercene  el  suyo  abundando  en  la  idea  que  usted  ha 
emitido  de  que  el  discurseo  es  uno  de  los  males  incura- 
bles de  nuestra  época  calamitosa... 

—No  permito,— dijo  don  Silvestre,— eso  va  ya  toman- 
do la  forma  de  un  nuevo  discurso. 

— La  verdad  es,  señores,— dijo  bruscamente  el  audaz 
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conservador,— que  divagamos  de  caso  hecho,  y  que  nadie 
se  atreve  á  abordar  la  cuestión,  j  la  cuestión  es,  á  lo  que 
á  mí  me  parece,  que  ustedes  quieren  ser  canónigos,  que 
yo  quiero  ser  diputado  y  que  no  puede  ser  ni  lo  uno  ni 
lo  otro.  Entremos,  pues,  francamente  en  la  cuestión  sin 
ambajes  ni  rodeos,  y  vengamos  á  las  proposiciones. 

— Vengamos,— dijo  don  Cleofás,— que  nadie  es  más 
llano  que  yo,  pero  permítaseme  hacer  una  pretexta;  si  yo 
no  me  hubiese  encontrado  á  mi  ama  mareada  como  un 
ballenato,  sacada  de  quicio  y  á  punto  de  ser  infeliz  para 
toda  su  vida,  de  seguro  que  yo  no  me  hubiese  metido 
en  estos  lios,  pero  ya  que  por  amor  á  mi  ama,  por  amor 
casto,  se  entiende,  como  únicamente  puede  sentirlo  sin 
faltar  á  sus  sagradas  obligaciones  un  eclesiástico,  me  he 
metido  en  estos  enredos,  y  ya  que  tírese  por  arriba, 
tírese  por  abajo  ha  de  ser  malo  el  diputado,  y  ya  que  es- 
to no  puede  evitarse  porque  el  mal  está  en  el  sistema, 
y  puesto  que  se  me  ha  hablado  de  una  conongía  que  es 
muy  natural  desee  yo  y  que  puedo  desear  lícitamente,  yo 
me  presto  á  hacer  todo  lo  que  esté  de  mi  parte,  esto  es, 
predicar  y  convencer  á  mi  amigo  don  Silvestre  para 
que  ejerza  toda  su  influencia  en  favor  de  usted;  pero  con 
una  condición  invariable,  que  ya  que  usted  ha  envene- 
nado el  corazón  de  mi  pobre  ama,  no  se  cómo,  ni  por 
qué,  y  que  la  ha  ofrecido  usted  casarse  con  ella,  se 
case. 

— ¡Oh!  indudablemente,  amigo  mió,  indudablemente; 
esa  señora  me  ha  parecido  en  lo  moral  y  en  lo  físico  un 
gran  bocado,  un  bocado  exquisito. 

— Que  se  ha  de  tragar  usted  por  mucho  que  cierre 
Tomo  L  55 
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los  dientes, — dijo  don  Cleofás,  amostazado  por  la  lige- 
reza cpn  que  habia  pronunciado  sus  últimas  palabras 
don  Antonio,— porque...  y  no  voto,  porque  un  voto  es- 
taña muy  mal  en  mis  lábios,  quien  tiene  estos  puños 
puede  obligar  á  cualquiera  á  que  cumpla  con  aquello  á 
que  se  ha  obligado. 

Y  el  capellán  de  las  monjas  de  Santa  María  Magda- 
lena asestó  un  puñetazo  tal  sobre  el  pupitre  de  la  mesa 
del  cura,  que  á  pesar  de  ser  de  nogal,  le  hizo  astillas  en 
la  parte  en  que  asentó  el  golpe. 

— ¡Válgame  Dios  por  genio  y  por  vida!  ¿y  qué  culpa 
tenia  mi  pupitre  de  que  usted  desconfíe,  con  razón  ó  sin 
ella,  del  señor  don  Antonio? 

— Perdone  usted,  don  Silvestre,  que  yo  le  compraré 
otro;  pero  mire  usted,  voy  á  decirle  á  usted  una  cosa 
extraña;  yo  soy  un  hombre  pacífico,  muy  pacífico,  pero 
siempre  anda  alrededor  de  mí  un  demonio  encendido,  y 
cuando  yo  veo  ú  oigo  algo  que  huele  á  picardía,  sin  que 
yo  lo  pueda  remediar,  se  me  envaina  ese  mal  espíritu 
en  el  cuerpo,  y  me  convierto  en  un  furioso. 

— Pero,  qué  viene  eso,  amigo  mió,  á  qué  viene 
eso?— dijo  don  Antonio,  puesto  algo  en  respeto  por  aquella 
tremenda  prueba  de  energía  física  y  moral  del  capellán  de 
monjas,  ex-sargento  de  artillería  de  la  Guardia  Real. 

— Esto  viene, — dijo  don  Cleofás, — á  que  usted,  dis- 
pense usted  si  me  engaño,  me  parece  una  quinta  esen- 
cia de  picaro,  no  sé  por  qué,  pero  yo  no  soy  tonto,  se- 
ñor mió. 

— ¡Báh!  usted  es  un  excelente  sugeto,  señor  don  Cleo- 
fás, y  su  franqueza  de  usted  me  encanta. 
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— Gracias, — dijo  secamente  don  Cleofás;— no  extrañe 
usted  esto,  porque  estoy  que  trino;  ha  despertado  usted 
á  mi  pobre  ama,  que  dormia,  y  me  la  ha  puesto  usted 
^n  revolución.  Esta  revolución  es  necesario  que  se  ter- 
mine con  un  golpe  de  estado,  digo  con  el  estado  del  ma- 
trimonio. 

—Si,  hombre,  sí,  bien;  si  yo  no  deseo  otra  cosa,— -di- 
jo don  Antonio. 

—Corriente:  tengo  su  palabra  de  usted,  y  espero  que 
la  cumpla. 

— Pero  estamos  perdiendo  el  tiempo,  señores, — dijo 
don  Silvestre; — al  asunto,  al  asunto. 

— Ya  lo  he  dicho  mi]  veces, — exclamó  don  Cleofás; — 
mi  asunto  es  el  asunto  de  mi  ama,  y  el  asunto  de  mi 
ama  viene  á  ser  el  de  la  elección  de  este  señor. 

— En  resumen, — dijo  don  Antonio;— ¿qué  ofrecía  el 
€andidato  monárquico  puro? 

— ¡Ay,  señor  mió!— contestó  el  cura, — en  primer  lu- 
gar, un  manto  para  la  Santísima  Virgen  del  Cármen 
que  se  venera  en  una  capilla  de  la  iglesia  de  este  pueblo, 
de  terciopelo  con  estrellas  de  oro  y  rosario  de  lo  mismo; 
un  collar  de  corales  para  dicha  señora;  una  corona  de 
plata  parala  misma,  otra  y  un  vestido  de  raso  blanco ^ 
bordado  de  lentejuelas,  para  el  santísimo  niño  Jesús  que 
la  Virgen  tiene  en  los  brazos;  componer  un  varal  de  las  an- 
das de  la  expresada  Señora;  tapar  una  grieta  que  tiene  la 
iglesia  en  el  frontispicio,  que  le  coge  de  arriba  abajo,  y 
entran  por  ella  la  luz  y  el  aire;  repasar  y  blanquear  la  igle- 
sia; hacer  túnicas  de  terciopelo  páralos  disciplinantes  de 
Semana  Santa;  proteger  las  diferentes  cofradías  religio- 
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sas  de  este  pueblo,  y  otras  varias  obras  piadosas,  y  so- 
bretodo esto,  para  repartir  á  los  hermanos  de  las  cofra- 
dfeis,  que  son  electores,  mil  quinientos  pesos,  por  lo  me- 
nos mil:  todo  esto  lo  ha  ofrecido  el  candidato  católico. 

—Pues  bien,  yo  añadiré  quinientos  duros  á  la  cuota 
del  dinero,  y  haré  fundir  una  campana  mayor  para  la 
iglesia. 

— Me  parece  muy  bien;  pero  empecemos  por  el  dine- 
'ro,  y  yo  digo  á  usted  que  para  mí  no  es  ni  un  ochavo, 
¡dónde  vamos  á  parar!  que  yo  repruebo  todas  estas  co- 
sas, pero,  en  fin,  existen. 

— Conque  puedo  contar  con  todos  los  electores  católi- 
cos, ¿no  es  verdad? 

— Si  señor,  sí;  pero  advierto  á  usted,  que  lo  que  es- 
tos señores  exigen,  monta  todo  lo  ménos  á  cinco  mil 
duros. 

— Bien,  perfectamente:  yo  traigo  diez  mil;  cinco  mil 
para  los  católicos,  para  la  demás  turbamulta,  esto  es, 
para  los  del  señor  Cuero,  cuatro  mil,  y  mil  para  una  co- 
mida general.  En  cuanto  á  ustedes,  hágame  usted  el  fa- 
vor de  un  pedazo  de  papel  para  escribir  una  carta,  señor 
don  Silvestre;  una  carta  para  un  amigo  mió  á  quien  na- 
da puede  negar  el  ministro  de  Gracia  y  Justicia.  Ustedes 
mismos  pueden  enviar  al  momento  un  propio  á  Madrid, 
y  mañana  á  la  noche  volverá  el  propio  con  la  concesión 
de  las  dos  canongías. 

Don  Silvestre  puso  como  por  encanto  delante  de  don 
Antonio  un  pliego  de  papel  moreno  y  ordinario,  y  le  en- 
tregó, mojada  ya,  una  gruesa  pluma  de  ave. 
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El  conservador  escribió  lo  siguiente: 
«Excelentísimo  señor  Conde  de  Rabigo: 
»Mi  querido  amigo:  He  encontrado  en  este  pueblo 
dos  sugetos  apreciabilísimos,  á  quienes  de  toda  justicia 
debemos  adelantar  en  su  carrera;  el  uno  es  el  cura  pro- 
pio de  este  pueblo,  el  otro  el  capellán  de  las  monjas  de 
Santa  María  Magdalena  de  Madrid;  desea  el  uno  una 
canongía  en  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Sevilla,  y  el 
otro  estimará  otra  canongía  en  Cuenca,  Segovia  ó 
Avila. 

»Importa  esto  mucho,  muchísimo:  espero  que  use 
usted  de  su  influencia,  y  que  el  propio  que  lleva  esta  car- 
ta vuelva  esta  noche  con  los  nombramientos. 

» Anticipo  á  usted  las  gracias,  y  me  repito  su  afectí- 
simo, 

»  Antonio  Cantillana,» 
III. 

Acabada  de  escribir  esta  carta,  la  dio  á  leer  á  don 
Cleofás,  y  éste  la  pasó  á  don  Silvestre. 

—Todo  e^to  está  muy  bien,— dijo  don  Cleofás,— pero, 
¿y  el  asunto  de  mi  ama? 

— Juro  como  cristiano,  y  empeño  mi  palabra  como 
€aballero,  de  hacerla  mi  esposa. 

-^Eso  está  muy  bien,— dijo  don  Silvestre,— pero,  ¿y 
el  dinero  para  los  electores? 
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—Confío  tanto  en  usted,  señor  cura,— dijo  don  Anto- 
nio,—que  voy  á  entregarle  á  usted  ahora  mismo,  diez 
mil  duros  en  billetes  de  banco;  creo  que  no  será  un  obs- 
táculo, que  esta  cantidad  esté  representada  en  bi- 
lletes. 

—De  ningún  modo,— dijo  el  cura,— el  dinero  es  siem- 
pre dinero. 

El  conseryador  sacó  de  un  bolsillo  interior  de  su  pa- 
letot  un  rollo,  que  entregó  á  don  Silvestre. 

Este  le  desenrolló,  y  contó  cincuenta  billetes  de  cua- 
tro mil  reales  del  banco  de  España. 

— Corriente,— dijo  don  Silvestre,— cuéntese  usted  ya 
por  representante  del  distrito  de  Cercedilla;  esta  noche 
entre  la  sombra,  y  mientras  los  otros  contrincantes  duer- 
men en  la  posada,  se  hará  la  elección.  No  sabe  usted  loque 
vale  mi  buena  ama:  ella  velará  por  usted  esta  noche,  ella 
tocará  á  las  puertas  de  todos  los  electores,  que  se  abri- 
rán en  silencio.  Advierto  á  ustedes  que  no  se  asusten  si 
la  batalla  electoral  se  presenta  de  manera  que  el  triun- 
fo vacile  entre  el  candidato  católico  monárquico  y  el  de 
la  unión  liberal,  esta  gente  está  muy  aleccionada,  y  es 
posible  que  quieran  agarrar  algo  de  los  otros,  pero  el 
triunfo  es  seguro. 

— Entonces,  señores,— dijo  don  Antonio  levantándo- 
se,— adiós:  pondré  aquí  la  carta  con  su  dirección,  que 
debe  salir  esta  misma  noche.  ¿Y  mi  señora  doña  Teresa, 
señor  don  Cleofás? 

— Durmiendo  ó  velando, — contestó  el  capellán,— las 
hemos  enviado  á  que  se  acuesten. 

— ¡Ah!  pues  bien,  ya  tendré  tiempo  de  gozar  de  su 
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vista  y  de  su  palabra  cuando  hayan  terminado  las  elec- 
ciones, porque  yo  no  puedo  volver  por  aquí;  eso  seria 
enseñar  la  pinta  y  dar  lugar  á  pretextas;  no  extrañen 
ustedes  el  que  yo  no  les  hable  en  el  colegio  electoral. 

— Nada  de  eso;  seria  lo  único  para  hacer  sospechar  á 
los  enemigos. 

— Conque  adiós,  y  muchas  gracias,  y  buenas  noches. 
Despidieron  al  presunto  diputado,  y  poco  después  el 
cura  párroco  llamaba  á  su  ama  y  á  sus  dos  sobrinas. 

—A  ver  si  sale  en  el  momento  la  procesión  de  disci- 
plinantes del  Santísimo  y  de  nuestra  Señora  del  Silen- 
cio, id  llamando  casa  por  casa,  y  cuando  todas  estéis 
juntas,  las  lleváis  á  las  eras,  que  allá  iré  yo. 

—¿Y  para  qué,  don  Silvestre? — dijo  el  ama. 

— Para  las  elecciones,  mujer,  para  las  elecciones: 
tengo  en  el  bolsillo  diez  mil  duros,  y  el  señor  que  me  los 
ha  dado,  y  que  quiere  salir  diputado,  ha  prometido  to-  - 
do  lo  que  ha  prometido  don  Modesto,  dá,  como  vés, 
más  dinero  que  él,  ofrece  hacer  una  campana  gorda  pa- 
ra la  iglesia, 

— ¿Y  la  canongía? — dijo  el  ama. 

— La  canongía  también. 

—¿Y  cómo  se  llama  ese  buen  señor? 

—Don  Antonio  Cantillana. 

—Vaya  un  apellido,— dijo  una  de  las  sobrinas,— hasta 
ahora  solo  habiayo  oído  decir:  «cuidado,  que  está  el  dia- 
blo en  Cantillana. » 

— Pues  eso  te  digo  yo,  Cármen,— dijo  el  cura;— cui- 
dado, mucho  cuidado,  hija  mia,  que  en  estos  dias  de 
elecciones  el  diablo  anda  suelto:  conque  cobijaos,  y  mar- 


544  LAS  GENTES 

olíaos  con  el  acólito.  Y  á  ver  si  dentro  de  una  hora  es- 
tais  todos  en  las  eras,  y  con  mucho  silencio  j  con  mucha 
compostura. 

El  ama  y  las  dos  sobrinas  se  pusieron  la  mantilla,  y 
acompañadas  del  acólito,  que  desaparecía  casi  hajo  una 
enorme  montera  y  una  manta  rayada,  salieron. 

IV. 

y 

—Conque  canónigos,— dijo  don  Silvestre,  frotándose 
las  manos, — ¡canoniguitos,  eh! 

—Asi  parece,— dijo  maquinalmente  don  Cleofás,  que 
estaba  profundamente  pensativo. 

— Pero  para  eso,— dijo  don  Silvestre, — y  sobre  todo 
para  saber  á  qué  atenernos,  que  le  aseguro  á  usted  que 
si  mañana  no  vienen  los  nombramientos,  como  se  nos 
»  ha  prometido,  no  es  don  Antonio  Cantillana  el  que 
se  lleva  las  actas  de  Oercedilla. 

— Pero  hombre,  ¿y  los  diez  mil  duros  que  ya  le  ha 
dado  á  usted  ese  caballero? 

— Ya  se  hará  de  modo  que  parezca  que  se  ha  luchado 
mucho  j  que  hemos  sido  vencidos,  y  vaya  usted  á  sacar- 
les á  los  electores  el  dinero  después  de  haberlo  dado.  En 
ese  caso,  es  decir,  si  las  canongías  no  vienen,  partimos 
los  diez  mil,  don  Cleofás,  y  á  canongia  salimos,  y  nos 
sobra  dinero,  porque  por  tres  mil  duros  hacen  á  cual- 
quiera canónigo. 

Escandalizóse  el  honrado  don  Cleofás. 
^  —¿Y  la  buena  fe,  don  Silvestre? — dijo. 

—¡La  buena  fé!  tenga  usted  buena  fé  con  los  pillos,  y 
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verá  usted  lo  que  medra,  don  Cleofás;  ¿buena  fe  con  los 
liberalotes?  déjese  usted  de  simplezas;  yo,  si  pudiera, 
restablecería  la  inquisición  para  quemarlos  á  todos. 

— Don  Silvestre,  usted  está  en  pecado  mortal. 

— Mire  usted,  don  Cleofás,  quítese  usted  la  sotana; 
voy  á  darle  á  usted  un  capote  de  monte  y  una  montera 
como  los  que  yo  voy  á  ponerme;  no  hay  necesidad  de 
que  se  enteren  de  que  andamos  por  la  calle;  llevaremos 
también  cada  uno  una  cachiporra,  por  lo  que  pueda  su- 
ceder, y  por  si  sucede  algo  gordo  un  encarito,  que  ten- 
go yo  ahí  dos  de  Vizcaya,  que  son  dos  prendas  de  rey. 

Y  señaló  dos  retacos  que  habia  colgados  de  una  '  es- 
petera. 

, — Pero  hombre  está  usted  loco,  don  Silvestre,  dos  ecle- 
siásticos armados  como  dos  contrabandistas. 

— Cómo  se  conoce,  señor  don  Cleofás,  que  es  usted 
clérigo  de  agua  dulce . 

—¿Qué  quiere  decir  eso  de  clérigo  de  agua  dulce?— 
dijo  con  extrañeza  don  Cleofás. 

—Esto  quiere  decir  que  los  clérigos  de  las  grandes  po- 
blaciones, principalmente  los  de  la  corte,  no  saben  de  la 
misa  la  mitad,  con  el  génio  que  usted  tiene  le  haria  yo 
á  usted  cura  propio  de  un  pueblo,  y  de  pueblo  de  sierra 
y  á  los  cuatro  dias  ya  veríamos  si  no  salia  usted  con  [un 
violento  acuestas,  como  usted  dice,  entonces  si  que  seria 
usted  artillero,  y  no  que  hágase  usted  de  mieles  con  es- 
tos bárbaros  y  verá  usted  lo  bueno:  aquí  la  única  razón 
que  convence  á  estos  animales  es  un  tiro:  por  lo  mismo 
á  cada  cual  hay  que  hablarle  en  su  lenguaje,  y  al  Santí- 
simo Padre  que  me  reprochase,  le  diría:  pues  póngase 
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Su  Santidad  en  mi  lugar;  y  una  de  dos  ó  se  habian  comi- 
do á  Su  Santidad,  ó  Su  Santidad  se  habia  comido  á  más 
de  uno.  Aquí  no  hay  más  persuasión  que  la  de  los  puños 
ni  hay  medio  de  salir  de  noche  á  la  calle  si  no  es  preve- 
nido, porque  puede  ser  que  unos  mozos  que  estén  ron- 
dando, ó  un  perdido  que  de  la  sierra  se  baja  al  pueblo 
hagan  con  uno  un  desavío;  la  defensa  propia  es  lícita  y 
justa  no  solo  ante  las  leyes  divinas,  sino  que  también  an- 
te las  leyes  humanas. 

—Pues,  ¿hay  más  que  no  salir  de  noche,  don  Silvestre? 

— Si  para  la  cuestión  de  peligro,  es  aquí  siempre  de 
noche,  don  Cleofás,  conque  vamos,  que  estamos  perdien- 
do el  tiempo. 

Don  Silvestre  dió  á  don  Cleofás  su  capote  de  monte 
y  una  montera,  una  cachiporra  y  un  retaco  y  se  dirigió 
á  la  puerta. 

—Pero  vamos  á  dejar  á  esas  dos  solas,— dijo  don 
Cleofás. 

— Bien  guardadas  se  quedan  con  estar  en  mi  casa,  que 
en  mi  casa  no  hay  quien  se  atreva  á  entrar  ni  de  dia  ni 
de  noche,  por  mujer  ni  por  gallina.  Con  que  vamos  á  ver 
si  encontramos  en  su  ventorro  á  Mirabelillo. 

Y  el  cura  y  don  Cleofás  salieron,  y  el  primero  cerró 
con  llave  la  puerta  y  se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo. 

V. 

Apenas  se  habian  alejado,  el  bulto  que  estaba  encogi- 
do en  la  puerta  de  la  iglesia  se  enderezó,  avanzó,  y  lle- 
gó á  la  puerta  del  cura  y  la  tanteó. 
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La  puerta  era  muy  fuerte. 

La  cerradura  perfectamente  ajustada. 

No  habia  medio  de  abrir  aquella  puerta  sino  con  una 
UaTe  ^laestra  ó  violentándola. 

El  bulto  dió  la  vuelta  á  la  casa  y  llegó  á  las  tapias 
del  corral  que  lindaban  con  el  cementerio. 

Por  allí  la  entrada  era  más  fácil  á  pesar  dé  la  altura 
de  las  tapias. 

^  Aquel  hombre  tomó  distancia,  saltó,  puso  un  pié  en 
la  pared  y  como  si  esta  le  hubiera  servido  de  estrivo,  se 
agarró  al  caballete,  subió  á  él  y  de  allí  saltó  al  interior. 

Pero  apenas  habia  saltado,  cuando  sintió  un  agudo 
dolor  en  una  pierna,  precedido  de  un  ronco  gruñido. 

El  mastín  que  guardaba  la  casa  del  cura,  estaba  en- 
señado á  no  ladrar  sino  á  echarse  encima  en  silencio. 

A  poco  se  oyó  un  ahuUido  lastimero,  después  nada, 
una  terrible  puñalada  habia  concluido  con  el  perro. 

El  bulto  adelantó  hácia  la  puerta  del  corral. 

Pero  dejémosle  y  sigamos  álos  dos  clérigos. 

VL 

Los  dos  presbíteros  atravesaron  la  plaza. 

Se  metieron  por  una  oscura  callejuela,  y  por  la  par- 
te baja  del  pueblo  salieron  á  un  caminejo,  adelantaron 
por  él,  y  á  poca  distancia  dieron  con  un  ventorrillo. 

Don  Silvestre  llamó. 

Respondieron  ágriamente  desde  dentro. 
— Abre,  animal,— dijo  don  Silvestre, — soy  yo  que  te 
necesito,  y  abre  pronto  que  hace  mucho  frío. 
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—  ¡ Ah!  ¿es  usted  señor  cura?  allá  voy. 

A  poco  se  oyó  quitar  dos  ó  tres  trancas  de  la  puerta, 
7  luego  el  descorrerse  de  la  llave. 

Al  fin  la  puerta  se  abrió. 

El  ventorrillo  estaba  á  oscuras. 
—Mucho  miedo  tienes,  Mirabelillo,— dijo  don  Sil- 
vestre. 

—No  es  mucho,— contestó  Mirabelillo,— porque  si  su- 
piera usted  que  casta  de  pájaro  anda  por  estos  alrede- 
dores... 

—¿Y  qué  pájaro  es  ese? 

—  ¡El  diablo  que  sepa  cómo  se  llama!  El  no  roba,  él 
no  se  mete  con  nadie;  pero  el  caso  es  que  por  donde 
quiera  que  anda,  causa  espanto.  No  he  visto  en  todos  los 
dias  de  mi  vida  un  hombre  que  parezca  mas  atroz.  Y,  sin 
embargo,  entra,  pide  un  vaso  de  vino  y  un  pedazo  de 
pan,  lo  paga  y  se  marcha. 

—¿Pero  quién  es  ese  hombre? 

—¿Quién  ha  de  ser?  El  desconocido  que  algunas  veces 
anda  por  ahí,  que  se  deja  ver  de  cuando  en  cuando  y  que 
no  habla  con  nadie  mas  que  lo  necesario  para  pedir  pan, 
« agua  ó  tabaco,  que  en  ninguna  parte  duerme  como  no 
sea  en  el  campo,  porque  no  se  tiene  noticia  en  los  con- 
tornos de  que  haya  entrado  en  ningún  ventorrillo  ó  po- 
sada. Hay  quien  dice  que"  es  un  alma  del  otro  mundo. 

— Cosas  tuyas,  Mirabelillo;  pero,  hombre,  enciende 
luz,  que  nos  vamos  á  estrellar. 

—Allá  Yoj,  allá  voy,  señor  cura,  estoy  buscando  la 
pajuela,  vamos,  ya  está  aquí.  Y  ¿á  qué  viene  su  merced? 

—Hombre,  necesito  que  montes  á  caballo,  llegues 
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pronto  á  Madrid,  y  mañana  por  la  mañana  entregues 
una  carta  que  voy  á  darte,  á  un  sugeto  á  quien  vá  diri- 
gida, 

— ¿Y  hé  de  montar  á  caballo  esta  noche?— dijo  Mira- 
belillo  encendiendo  un  candil  con  la  llama  de  la  pajuela. 
^Sí,  hombre,  sí,  esta  noche. 
— Y  ¿quién  va  á  quedar  en  el  ventorrillo? 
— Tu  mujer. 

— Mi  mujer  está  en  Los  Molinos  en  la  boda  de  una 
prima  suya,  y  se  han  ofendido  de  que  yo  no  haya  ido 
tambie»,  pero,  ¿quién  dejaba  solo  el  ventorrillo? 

—Si,  para  lo  que  tienes  aunque  te  roben...— dijo  don 
Silvestre.  ; 

— Vaya,  señor  cura,  más  le  quitan  al  pobre  si  le  quitan 
lo  poco  que  tiene,  porque  se  lo  quitan  todo,  que  robando 
mucho  al  rico,  porque  al  rico  siempre  le  queda  algo  más 
que  no  le  roban.  ¿Con  qué  dice  usted  que  tengo  que 
montar  á  caballo? 

— Sí,  hombre,  sí. 

— ¿Esta  misma  noche? 

— Sí,  en  este  momento. 

— ¿Y  si  me  encuentro  por  ahí  al  alma  en  pena? 
— ¡Qué  alma  en  pena  ni  qué  diablo!— dijo  don  Sil- 
vestre. 

— ¡Ya!  como  usted  no  ha  visto  á  ese  á  quien  le  llaman 
el  alma  en  pena...  Y  parece  un  desgraciado,  eso  sí.  Ha 
debido  ser  muy  hermoso,  porque  lo  que  es  los  ojos  son 
negros  como  la  mora  y  grandes  como  yo  no  los  he  visto 
nunca;  y  tiene  los  cabellos  negros  y  rizados;  en  fin,  pa- 
dre cura,  si  no  fuese  porque  le  relucen  los  ojos,  que  dá 
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miedo,  y  lo  amarillo  de  su  cara,  mire  usted,  se  le  podía 
llamar  uñ  buen  mozo. 

— Pero,  ¿qué  hombre  es  ese,  de  quien  he  oido  mucha 
hablar,  j  que  á  nadie  más  que  á  tí  he  oido  decir  que  le 
ha  visto? 

— Ese  hombre,  padre  cura,  no  entra  en  poblado;  di- 
go... á  mí  se  me  figura,  porque  si  entrara  en  poblado,  en 
los  pueblos  le  habrían  visto  como  le  he  visto  yo. 

—¿Y  qué  traje  lleva? 

— Mire  usted,  lleva  un  sombrero  muy  viejo,  de  esos 
gachos,  una  capa  muy  vieja,  unos  pantalones  muy  viejos, 
y  unos  zapatos  hechos  pedazos;  y  no  sé  más,  porque  vá  ^ 
siempre  envuelto  en  la  capa. 

—¿Y  cuándo  le  has  visto  tú,  Mirabelillo? 

—Esta  tarde;  y  por  cierto  que  me  dijo: 

—Despáchame  pronto,  muchacho,  que  tengo  que  ir  á 
Cercedilla. 

— ¿Si  vendrá  ese  espectro  á  las  elecciones?  ¿Si  será  al- 
guno de  la  policía  de  Madrid? — preguntó  don  Silvestre  á 
*  don  Oleofás. 

— ¿A  mí  qué  me  cuenta  usted,  don  Silvestre? — dijo  don 
Cleofás.— Mira,  Mirabelillo,  por  sí  ó  por  no  ensilla  el 
jaco,  ponte  las  espuelas  vaqueras,  y  andando,  que  te  se 
pagará  bien. 

— Mire  usted,  señor  cura, — respondió  Mirabelillo, 
rascándose  el  cogote; — la  verdad  es  que  yo  no  me  atre- 
vo, porque  si  el  hombre  amarillo  se  me  presenta  á  mí  en 
medio  del  camino,  y  tan  oscura  como  está  la  noche,  ca- 
te usted  que  á  mí  me  dá  un  mal  y  al  caballo  también. 
Perdone  usted,  señor  cura,  pero  lo  que  es  yo,  hasta  que 
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amanezca  no  me  muevo  del  ventorrillo.  ¡Como  que 
había  yo  puesto  las  tres  trancas  solo  por  el  alma  en 
pena! 

— Pero,  ¡estúpido!  si  las  almas  en  pena  se  meten  por 
las  paredes... 

— Mire  usted,  no  me  lo  diga,  porque  si  es  así  me  voy 
con  usted  hasta  el  pueblo,  metido  bajo  el  capote,  porque 
las  almas  en  pena  les  tienen  á  los  curas  mucho  respeto. 
Así,  si  se  acerca,  la  echa  usted  cuatro  responsos,  y  se 
marchará. 

— Vamos,  Mirabelillo,  yo  te  pondré  santo,  y  con  eso 
no' tendrás  que  temer  á  los  muertos;  los  vivos,  es  oti-a 
cosa. 

— Mire  usted,  á  los  vivos  no  los  temo  yo,  porque  nin- 
gún hombre  cabe  por  la  boca  de  otro;  pero  en  tratándo- 
se de  muertos...  ¿Y  qué  vá  usted  á  hacer  conmigo  para 
que  los  muertos?... 

— Te  echaré  una  bendición  por  delante,  otra  por  de- 
trás, otra  por  el  costado  derecho  y  otra  por  el  izquierdo, 
y  podías  irte  tranquilo  á  meterte  en  el  infierno,  porque 
los  demonios  no  te  harían  daño. 

— ¿De  veras,  señor  cura? 

—Pues  hombre,  ¿crees  tuque  no  tiene  virtud  una  ben- 
dición? 

— En  ese  caso  empiece  usted  á  bendecirme,  y  bendí- 
game por  todas  partes,  por  arriba  y  por  abajo. 

Don  Silvestre  empezó  á  echar  bendiciones,  rezando 
en  voz  baja,  y  Mirabelillo  á  cada  una  que  echaba  daba 
una  vuelta,  y  presentaba  el  lado  que  no  había  sido  ben- 
decido. 
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— Vamos,  ya  estás  listo,  Mirabelillo;  conque  á  caba- 
llo, hijo. 

—Y  diga  usted,  señor  cura,  que  no  salgamos  con  que 
me  quiera  usted  pagar  con  dos  pesetas.  Si  yo  he  de  llegar 
á  Madrid,  á  buen  paso,  al  amanecer,  y  tengo  que  espe- 
rar luego  á  que  sea  hora  de  llevar  siquiera  una  carta, 
esperar  contestación  y  venirme  luego  después  en  el 
tiempo  que  tarde  al  pueblo,  no  quiera  usted  dejarme 
contento  con  dos  pesetas.  Y  si  lo  digo,  es  porque  otra 
vez  me  ha  pagado  usted  muy  mal.  Conque,  é,cuánto  me 
vá  usted  á  dar? 

— Hombre,  por  el  viaje  no  te  voy  á  dar  nada. 
'   — Pues,  muchas  gracias. 

—Pero  por  la  vuelta  te  daré,  mira:  sí  estás  en  Cerce- 
dilla  mañana  al  anochecer  con  lo  que  te  darán  en  Ma- 
drid para  mí,  te  doy  tres  duros;  si  llegas  á  las  cinco  de 
la  tarde,  te  doy  seis;  y  si  llegas  á  las  cuatro,  doce. 

— Y,  dígame  usted,  señor  cura,  si  me  entretienen  á 
mí  en  Madrid,  y  no  me  dejan  tiempo  mas  que  para  lle- 
gar al  oscurecer  á  la  puerta  de  Bilbao,  entonces,  ¿qué  me 
vá  usted  á  dar"? 

— Nada;  que  te  den  firmada  nota  de  la  hora  á  que  sa- 
les de  Madrid,  y  si  te  plantas  en  el  pueblo  en  cuatro  ho- 
ras, te  doy  doce  duros. 

— Trato  hecho,— dijo  Mirabelillo; — pero  déme  usted 
algo  para  ir  tomando  un  trago  por  el  camino,  porque  mi 
mujer  se  ha  llevado  la  llave  del  dinero,  y  desde  que  mi 
mujer  se  fué  hasta  ahora,  no  he  hecho  más  que  ocho 
cuartos  de  venta,  y  los  ocho  cuartos  los  he  tirado  al  al- 
bañal;  porque  ha  de  saber  usted  que  me  los  dió  el  alma 
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en  pena  por  media  libreta,  una  copa  de  aguardiente  j  un 
cigarro.  Conque,  eche  usted  aquí  un  par  de  duros,  por- 
que á  mí  no  me  gusta  ir  á  Madrid  y  no  tomar  una  taja- 
da y  una  copa  en  cierta  taberna  de  la  calle  de  Majade- 
ritos. 

— Vamos,  toma  tres  duros;  pero  te  quiero  yo  ver  cha- 
pescando en  seguida. 

— Pues  mire  usted,  el  jaco  acaba  de  comerse  un  pien- 
so, que  sino,  tendría  usted  que  esperarse  á  que  se  le  co- 
miera, porque  lo  que  es  yo  no  le  hago  trabajar  á  mi  bi- 
cho con  las  tripas  llenas  de  aire...  Me  voy.  Dentro  de 
dos  credos  estoy  en  la  puerta  á  caballo. 

Y  Mirabelillo  se  metió  en  el  corral,  donde  estaba  la 
cuadra. 

—¿Sabe  usted,— dijo  don  Cleofás,— que  no  me  fío 
yo  mucho  de  ese  don  Antonio? 

— Pues  lo  mismo  me  sucede  á  mí,— contestó  don  Sil- 
vestre. Y  por  si  lo  de  la  credencial  es  mentira,  quiero  que 
Mirabelillo  vaya  por  la  posta  y  vuelva  con  la  razón; 
porque,  como  no  vengan  los  dos  nombramientos,  le  ase- 
guro á  usted,  cofnpañero,  que  se  queda  sin  acta,  como 
yo  me  he  quedado  sin  abuelo. 

VII. 

—A  ver  si  más  pronto  se  ensilla  un  jaco,  y  se  pone 
jen  menos  tiempo  un  hombre  el  capote,  las  espuelas  y  la 
canana,  y  se  engancha  el  retaco. 

—Hombre,  sí;  no  hay  que  decirte  una  palabra;  has 
andado  muy  listo. 
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—Pues  ahora,  señor  cura,  dígame  usted  lo  que  tengo 
quehacer. 

—¿Tú  sabes  leer,  Mirabelillo? 

—Lo  que.es  letra  de  molde,  de  corrido;  la  letra  de  ma- 
no mascullo  algo,  pero  la  entiendo. 
—A  ver  lo  que  dice  ahí. 

—Mire  usted ,  señor  cura  ,  yo  no  entiendo  ;  aquí 
hay  una  e,  una  x,  una  m,  y  una  o,  y  no  suenan  á 
nada. 

— Hombre,  si  ahí  dice  excelentísimo  señor. 
—Vamos,  será  porque  usted  lo  dice,  pero  yo  no  lo  en- 
tiendo. 
—Sigue. 

— Excelentísimo  señor  conde  de  Rabigo,  calle  del  Du- 
que de  Alba,  número  veintiuno,  de  parte  de  don  Anto- 
nio de  Cantillana.  Bueno,  bien,  corriente, — añadió  Mi- 
rabelillo, guardando  cuidadosamente  la  carta  en  un  bol- 
sillo interior  de  su  chaqueta. — Vaya  usted  saliendo,  pa- 
ra que  salgamos  el  jaco  y  yo.  Y  antes  voy  á  apagar  la 
luz  no  se  pegue  fuego...  Y  me  tengo  que  llevar  la  llave, 
porque  lo  que  es  la  otra  no  vuelve  en  tres  dias. 
Los  eclesiásticos  salieron. 
Mirabelillo  apagó  la  luz  y  sacó  el  caballo. 
En  seguida  cerró  la  puerta. 

—Oiga  usted,  señ©r  cura,  ¿voy  bien  bendito? 

— Hombre.,  sí;  y  no  tengas  cuidado,  que  no  te  se  arri- 
mará el  alma  en  pena  ni  á  tiro  de  escopeta. 

— Pues  entonces  bueno, — dijo  Mirabelillo,  montando 
á  caballo;— conque,  á  la  paz  de  Dios,  señor  cura,  á  la 
paz  de  Dios,  caballeros.  Lo  que  es  como  á  mí  no  me  en- 
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tretengan,  mañana  al  oscurecer,  estoy  yo  llamando  á  la 
puerta  de  su  casa  de  usted,  señor  cura. 

— Anda,  anda  con  Dios,  Mirabelillo;  que  lleves  buen 
viaje. 

Mirabelillo  partió  al  paso,  y  los  dos  eclesiásticos  to- 
maron de  nuevo  el  camino  del  pueblo. 

VIII. 

—¿Qué  es  eso  de  alma  en  pena,  y  de  un  hombre  á  quien 
todo  el  mundo  teme,  aunque  no  hace  daño  á  nadie? — di- 
jo don  Cleofás. 

— ¡Y  qué  sé  yo  qué  le  diga  á  usted,  compañero! — 
contestó  don  Silvestre; — son  de  esas  cosas  que  se  susur- 
ran por  los  pueblos,  que  adquieren  consistencia,  y  de  las 
que  acaba  por  hablar  todo  el  mundo,  sin  que  nadie  sepa 
lo  que  habla.  Dicen  que  de  cuando  en  cuando  los  cazado- 
res, los  leñadores,  los  labradores,  los  que  andan  por  el 
campo,  suelen  encontrarse,  y  especialmente  de  noche,  y 
•cuando  hace  luna,  un  hombre  que  ya  les  pide  tabaco,  ó 
un  pedazo  de  pan,  ó  un  poco  de  vino,  algo,  en  fin,  de-  lo 
que  llevan;  lo  toma,  lo  guarda,  lo  paga  y  se  vá.  Y  es  tal 
el  aspecto  tétrico  y  sombrío  de  ese  desgraciado,  que  no 
puede  ser  otra  cosa,  según  me  han  dicho,  que  han  llega- 
do á  cobrarle  espanto,  y  en  cuanto  le  ven,  dejan  sobre  el 
suelo  parte  de  lo  que  llevan,  sea  lo  que  fuere,  y  se 
alejan. 

—¿Y  usted  no  se  lo  ha  encontrado  nunca,  don  Sil- 
vestre? 

— No  señor;  porque  ha  debido  tomar  informes  y  sa- 
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ber  que  yo  no  temo  ni  á  muertos  ni  á  vivos,  y  que  si  se 
me  presentara,  lo  encañonaría  y  no  lo  dejaría  moverse 
hasta  que  se  viniera  á  mi  mano  como  un  cordero,  y  me 
contase  su  historia  ó  las  causas  que  le  tienen  así  errante. 
Y  oiga  usted,  don  Cleofás;  por  curiosidad  he  salido  á 
buscarle,  y,  nada,  amigo  mió,  nada.  Ese  tuno  me  teme; 
me  conoce  sin  duda;  me  ventea  desde  lejos,  y  no  se  de- 
ja ver. 

— ¿Sabe  usted  que  me  interesa  á  mí  ya  ese  hombre,  y 
que  más  que  un  picaro  me  parece  un  desgraciado? 

— ¿Quién  sabe  lo  que  le  sucederá,  amigo  don  Cleofás? 
La  verdad  es,  que  si  así  es,  siempre  que  se  ha  presenta- 
do ese  hombre  ha  sucedido  una  desgracia;  ya  que  se  ha 
despeñado  una  vaca  al  tio  Fulano,  ya  que  la  mujer  del 
tio  Mengano  ha  malparido,  ya  que  se  ha  perdido  toda  la 
sementera  sin  saber  á  qué  atribuirlo,  ya,  en  fin,  otras 
mil  cosas  extrañas. 

— Casualidades. 

— Y,  dígame  usted,  ¿será  una  casualidad  el  que  ese  al- 
ma en  pena  se  haya  venido  á  Cercedilla  en  un  dia  de 
elecciones?  ¿No  será  posible  lo  que  he  dicho  antes,  que 
ese  tal  sea  un  polizonte? 

—Todo  puede  ser,— dijo  don  Cleofás,— pero  eso,  ¿qué 
le  hace? 

— ¡  Ah,  mi  buen  amigo,  que  no  sabe  usted  en  cuán  poco 
estriba  el  que  se  pierda  ó  se  gane  una  elección!  Todo  se 
cifra  en  que  no  puede  confiarse  en  los  electores,  que  tie- 
nen la  misma  palabra  que  el  moro  Muza,  y  que  tanto  se 
les  dá  comprometerse  y  faltar  á  sus  compromisos,  como 
no  comprometerse  y  estarse  mano  sobre  mano.  Le  ase- 
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guro  á  usted  que  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo...  Con- 
que vamos  de  prisa,  que  ya  mi  ama  y  mis  dos  sobrinas 
deben  haber  juntado  á  todas  las  beatas,  á  todas  las  devo- 
tas, á  todas  las  madres  de  familia  del  pueblo,  y  á  las  que 
no  lo  sean,  parala  procesión  del  Silencio.  Usted  verá 
como  nos  encontramos  en  las  eras,  á  la  mitad  por  lo  me- 
nos de  la  parte  femenina  del  pueblo. 

IX. 

De  repente  se  detuvo  don  Oleofás,  y  dió  un  salto. 
— ¿Qué  le  sucede  á  usted,  compañero?— dijo  don  Sil- 
vestre. 

—Calle  usted,  amigo  mió;  ¿no  vé  usted  allí,  al  frente 
nuestro,  una  sombra  blanca? 

—Compadre,— dijo  el  cura,— si  es  un  quejigo  desmo- 
chado y  escarchado,  que  está  ahí  sabe  Dios  cuánto  tiem- 
po, sin  menearse  el  pobre.  ¡Válgame  Dios  por  los  va- 
lientes artilleros  del  mundo,  que  lleva  usted  el  cuerpo 
lleno  de  almas  en  pena!  Vamos,  vamos,  adelante,  don 
Cleofás,  y  descuide  usted,  que  no  se  lo  contaré  á  nadie. 

— Pero,  hombre,  ¿quién  habia  de  figurarse  así,  de  re- 
pente, ese  fantasma?  ¿Qué?  á  veces  le  coge  á  uno  el 
cuerpo  de  una  manera,  que  cualquier  cosa  le  asusta  á 
uno,  y  otras  veces  se  esperan  á  pié  firme  cien  escuadro- 
nes de  caballería,  con  las  lanzas  más  largas  que  de  aquí 
á  Filipinas;  pero,  en  fin,  vamos  andando,  y  á  despachar, 
porque  estoy  muy  incómodo,  no  por  las  almas  del  otro 
mundo,  sino  por  lo  que  le  pasa  á  mi  ama. 

— Pero  compañero,  ¿á  usted  qué  le  importa  que  swi 
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ama  de  usted  se  case  ó  no  se  case?  Si  le  sale  bien,  buen, 
provecho  le  haga;  y  si  le  sale  mal,  ella  se  habrá  buscado 
lo  que  le  sobrevenga.  Créame  usted,  don  Cleofás,  á  las 
mujeres  hay  que  dejarlas,  porque  si  no  se  las  deja,  es 
peor  el  remedio  que  la  enfermedad,  se  irritan,  se  obsti- 
nan, y  saltan  por  encima  de  todo. 
—¿Qué  es  aquello,  don  Silvestre?— dijo  don  Cleofás. 
— Hombre,  ¿qué  ha  de  ser?  Que  hemos  venido  rodean- 
do á  dar  á  las  eras,  y  esos  bultos  que  se  ven  unos  detrás 
de  otros  al  salir  por  esa  lomita,  son  la  procesión  del  Si- 
lencio, que  no  pararán  hasta  la  ermita  de  las  eras;  son 
mis  buenas  feligresas;  no  hay  que  tener  cuidado  que  son 
almas  de  carne  y  hueso. 

Don  Cleofás  no  se  conocía;  tenia  miedo. 

Los  accidentes  del  terreno,  lo  oscuro  de  la  noche,  el 
viento  que  zumbaba  lúgubremente,  el  canto  de  los  cu- 
clillos, ese  no  se  qué  pavoroso  que  acompaña  á  la  noche 
ó  mejor  dicho  á  las  tinieblas,  le  dominaban,  le  impresio- 
naban. Estaba  además  en  muy  mala  situación. 

Quería  á  Teresa  como  si  fuera  su  hija,  y  Teresa  le 
habia  puesto  en  una  situación  gravísima. 

El  candidato  conservador  no  le  inspiraba  la  menor 
confianza. 

Comprendía,  como  don  Silvestre,  que  oponerse  á  la 
voluntad  de  las  mujeres  cuando  esta  voluntad  reconoce 
por  principio  el  amor,  es  provocar  una  catástrofe. 

Sufria,  pues,  de  una  manera  imponderable  nuestro  - 
buen  don  Cleofás,  y  repetía  para  consigo  mismo  esta  fra- 
se, y  volvia  á  repetirla: 
^¡Quién  lo  habia  de  pensar!  fíese  usted  de  la  dureza 
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de  las  mujeres  y  de  aquello  que  decía  continuamente  Te- 
resa: — A  mí  me  apestan  los  hombres;  yo  no  sé  como  hay 
mujeres  que  quieran  casarse  para  ser  esclavas.  ¿Y  qué 
sacan  con  casarse?  Vamos  que  no  me  hablen  á  mí  de  es- 
to, porque  ^no  lo  puedo  sufrir.  — Nada,  nada,  tiene  su 
polvorín  como  cada  hija  de  Eva,  ha  entrado  en  él 
una  chispa  y  ha  venido,  el  trueno  gordo.  ¡Paciencia!  ¿Y 
qué  me  hago  yo  si  se  casa  Teresa?  ¡Báh!...  A  bien  que 
voy  á  ser  canónigo;  me  dejaré  de  amas  .^y  tendré  pajes. 
¡Bien,  muy  bien,  Dios  proveerá!  No  hay  que  afligirse. 

Pero  la  verdad  es,  que  el  buen  capellán  de  las  Reco- 
gidas, se  ahogaba. 

X. 

Llegaron  al  fin  á  las  eras,  siguieron  adelante,  y  alre- 
dedor de  una  pequeña  ermita  se  encontró  don  Cleofás  un 
gran  número  de  mujeres  todas  arrebujadas,  que  estaban 
rezando  á  medía  voz  y  á  más  y  mejor. 

— Práxedes, — dijo  don  Silvestre. 

— Aquí  estoy,  señor  cura,  aquí  estoy,— contestó  la 
voz  chillona  y  cavernosa  á  la  par  de  la  señora  Práxedes 
porque  en  esta  individua  todo  era  raro  y  contradictorio. 

— ¿Y  las  niñas,  están  ahí  también? — dijo  el  cura. 

—Sí,  señor,— contestó  la  señora  Práxedes. 

— ¿Y  han  venido  todas  las  herm^jtaas  de  la  cofradía  dal 
Silencio? 

— Sí,  señor, — dijeron  en  coro  y  como  si  hubieran  con- 
testado á  una  advocación  de  la  letanía  todas  aquellas 
mujeres. 
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—A  ver,  á  ver,  acercaos,  hijas  mias;  el  que  me  acom- 
paña es  un  santo  varón,  el  capellán  de  las  monjas  de 
Santa  María  Magdalena,  de  las  Recogidas  de  Madrid,  un 
excelente  sugeto  que  os  ama  mucho,  como  vuestro  pár- 
roco. 

— ¡Dios  bendiga  á  ese  buen  señor!— dijeron  muchas 
voces,  la  mayor  parte  de  ellas  decentadas. 

— Pues  bien,  hijas  mias,  este  señor  ha  venido  á  traer- 
me consejos  luminosos,  quiero  decir,  consejos  que  nos 
servirán  de  mucho  para  servir  á  Dios  j  á  nuestra  patria 
en  estas  elecciones. 

— Amén, — dijeron  dos  ó  tres  voces. 

— Hay  en  el  convento  de  las  madres  de  Santa  María 
Magdalena  de  Madrid, — dijo  don  Silvestre  relatando  un 
cuento  que  habia  inventado  mientras  subia  la  pendiente 
de  las  eras, — una  bendita  mujer  que  tiene  marcadas  en 
sus  manos,  pies,  y  costado,  las  llagas  de  nuestro  divino 
Redentor. 

— ¡Alabado  sea  Dios! — respondieron  gran  número  de 
voces. 

— Esta  bendita  mujer,  por  la  gracia  del  Señor,  sabe  lo 
presente  y  profetiza  lo  porvenir.  Esta  bendita  mujer  ha 
dicho  al  capellán  de  su  convento:  don  Cleofás... 

Don  Cleofás  tiró  del  capote  á  don  Silvestre  como  lla- 
mándole al  orden,  pero  don  Silvestre  continuó  impa- 
sible: 

— Ha  dicho  al  padre  capellán  de  su  convento,  que  si 
quiere  evitar  que  el  enojo  de  Dios  caiga  sobre  el  pueblo 
de  Cercedilla  á  causa  de  haber  elegido  por  diputado  á 
un  hipócrita  que  fué  liberal  y  de  los  más  encarniza- 
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dos  enemigos  de  nuestra  santa  religión  y  del  trono. 
—¡Jesús,  María  y  José!— exclamaron  muchas  voces. 
Don  Silvestre  continuó: 

— Si  se  quiere  evitar  un  terrible  castigo  en  el  pueblo 
de  Cercedilla,  en  vez  de  elegir  diputado  á  don  Modesto 
Longoria,  que  elijan  á  un  ilustre  varón,  á  un  hombre 
temeroso  de  Dios  que  se  llama  don  Antonio  Canti- 
llana. 

—¡Bien! 

— ¡Muy  bien! 

— Se  lo  diré  á  mi  hijo. 

— Se  lo  diré  á  mi  marido. 

— Se  lo  diré  á  mi  hermano. 
Y  todas  íueron  haciendo  sus  pretextas. 

—Item,— dijo  el  cura;— tendremos  todo  lo  que  ofrecía 
el  don  Modesto,  y  á  mas  una  campana  gorda  para  la 
torre  de  la  iglesia,  que  se  oirá  en  todos  los  pueblos  de 
alrededor. 

— ¡Bien,  bien,  muy  bien! 

— Además  de  eso  el  don  Antonio  pagará  la  contribu- 
ción de  todos  los  electores. 
— Bien,  bien,  muy  bien. 

— Además  de  esto  se  dará  un  banquete  con  cosas  muy 
buenas...  y  sobre  todo  habremos  servido  á  Dios. 

— Pues  no  hay  mas  que  hablar, — dijo  una  que  parecía 
poseída  de  la  confianza  de  su  gran  autoridad  entre  las 
mujeres  del  pueblo, — pero  repítanos  su  merced,  señor 
cura,  el  nombre  de  ese  señor  para  que  no  se  nos  olvide. 

— Ese  señor  se  llama  don  Antonio  Cantillana,  acor- 
daos. San  Antonio  es  un  santo  inolvidable,  y  luego 
Tomo  I.  58  x  . 
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hay  un  refrán  que  sabe  todo  el  mundo,  aquello  de  «el 
diablo  está  en  Cantillana.» 

— No  se  nos  olvidará,  no  se  nos  olvidará, — dijeron 
todas. 

— Por  supuesto,  amadas  hijas  mias,  secreto,  mucho 
secreto,— dijo  don  Silvestre, — que  nada  se"sepa  por  nues- 
tros enemigos.  Ya  sabéis,  estas  cosas,  que  habéis  hecho 
ya  tantas  veces,  requieren  mucha  prudencia.  Que  la  elec- 
ción marche  como  si  tal  cosa  mañana;  pero  pasado  ma- 
ñana, á  la  horade  votar,  que  estén  todos  prevenidos,  que 
no  haya  mas  que  una  sola  candidatura,  la  de  Don  Anto- 
nio Cantillana.  San  Antonio  y  el  diablo,  no  lo  olvidéis; 
así  es  imposible  no  se  os  quede  presente  que  Don  Antonio 
Cantillana  es  el  que  debe  ser  elegido. 

— Muy  bien,  señor  cura,  muy  bien. 

— Gracias,  hijas  mias,  gracias,  no  esperaba  yo  menos 
de  vuestro  celo  cristiano.  Para  eso  solo  os  han  sacado 
de  vuestras  casas  mi  ama  y  mis  sobrinas;  pero  ya  que  es- 
tais  aquí,  hijas  mias,  hagamos  algunos  ejercicios  delan- 
te de  la  ermita  del  Santísimo  Cristo  del  Silencio.  Está 
oscuro,  muy  oscuro,  todas  sois  mujeres:  nosotros  sacer- 
dotes. Un  poco  de  disciplina,  hijas  mias,  para  que  Dios 
nos  ayude  y  podamos  servir  su  santa  causa. 

XI. 

,  En  seguida  empezaron  los  ejercicios  y  á  poco  se  oyó 
el  golpe  de  las  disciplinas. 
Aquello  era  terrible. 
Hacia  demasiado  frió. 
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Después  de  un  cuarto  de  hora  de  jaculatoria  j  disci- 
plinazos, el  cura  dió  por  terminados  los  ejercicios  y  en- 
vió á  las  disciplinantes  de  la  Cofradía  del  Silencio,  á  sus 
casas  • 

XII. 

—El  demonio  es  usted,  señor  don  Silvestre,— dijo  don 
Cleofás, — en  Dios  j  en  mi  alma  que  á  mí  no  se  me  ocur- 
riría hacer  otro  tanto. 

— Y  todo  es  poco,  amigo  don  Cleofás;  pero  volvámo- 
nos hácia  casa;  y  la  verdad  es  que  hace  un  frió  que,  cor- 
ta y  yo  estoy  deseando  meterme  entre  sábanas.  Es  ade- 
más tarde  y  es  necesario  levantarse  temprano  tanto  para 
decir  la  misa  de  costumbre,  como  para  ponerse  á  traba- 
jar en  las  elecciones. 

Y  echaion  á  andar  deprisa  por  unas  callejas  tendidas 
sobre  un  vericueto,  sin  tropezar  por  practica  don  Silves- 
tre, y  tropezando  á  cada  paso  don  Cleofás  que  no  cono- 
cía el  terreno. 

Entraron  en  la  plaza,  la  atra^vesaron  y  llegaron  á  la 
casa  del  cura. 

Este  sacó  la^Uave  del  bolsillo  y  procuró  meterla  en 
la  cerradura,  pero  no  pudo. 

Creyó  que  se  había  equivocado  y  palpó  con  los  de- 
dos. 

La  cerradura  estaba  cegada. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamó  don  Silvestre,— ¿qué  es  lo 
que  sucede  aquí?  Alguien  ha  andado  en  mi  puerta. 
—¿Pues  no  decía  usted,  don  Silvestre,  que  no  había 
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nadie  que  se  atreviese  á  acercarse  á  su  casa  de  usted? 

— Y,  ¡quién  sabe,  quién  sabe!  Dicen  que  siempre  que 
se  ha  aparecido  ese  hombre  pálido,  ha  sucedido  una  des- 
gracia,—exclamó  asustado  don  Silvestre. 

— ¡Hola,  compañero!  ¿con  que  usted  también  teme  á 
las  almas  en  pena? 

— No  es  que  las  tema,  pero  lo  que  sucede  es  muy  ex- 
traño. Esta  puerta,  más  bien,  la  cerradura  ha  sido 
atrancada  por  dentro.  Nada,  nada;  no  hay  medio  de  me- 
ter la  llave,  j  la  puerta  es  fuerte;  como  que  á  mí  me 
gusta  dormir  seguro.  Vá  á  ser  necesario  llamar  al  cer- 
rajero; y  la  verdad,  no  quisiera  yo  que  nos  vieran  vesti- 
dos de  esta  manera,  y  á  estas  horas. 

— Ya  se  lo  decia  yo  á  usted,  don  Silvestre, — saltó  don 
Cleofás,  que  estaba  de  muy  mal  humor, — este  es  un  tra- 
je indigno  de  nosotros. 

— Yo  no  entiendo  á  usted,  don  Cleofás,— dijo  don  Sil- 
vestre,— tiene  usted  un  geniazo  como  una  pólvora;  vé 
usted  indicios  de  que  mi  casa  ha  sido  invadida,  está  en 
ella  su  ama,  á  quien  tanto  quiere,  y  se  entretiene  usted 
en  hacer  observaciones. 

— Es  que  no  sé  lo  que  me  sucede,— dijo  don  Cleofás. 

— Es  que  no  sé  qué  partido  tomar, — dijo  don  Silves- 
tre.— Urge  entrar,  y  no  quiero  llamar  gente,  por  temor 
de  que  nos  vean  de  esta  manera:  pero  se  me  ocurre  un 
medio;  entremos  por  donde  ha  entrado  el  ladrón,  porque 
estoy  seguro  de  que  el  ladrón  no  ha  entrado  por  la 
puerta. 

—¿Y  por  dónde  vamos  á  entrar,  santo  varón?— dijo 
don  Cleofás. 
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—¿Por  dónde?  por  las  tapias  de  mi  huerto,  y  si  no  po- 
demos, porque  prudentemente  las  labré  yo  muy  altas  ^ 
las  tapias  del  cementerio  son  bajas,  y  el  cementerio  lin- 
da con  mi  corral. 

—Advierto  á  usted,  don  Silvestre,  que  yo  no  entro  á 
estas  horas  en  el  cementerio. 

— ¡Hombre!— dijo  don  Silvestre,  en  su  desentono  de 
asombro,— es  usted  el  primer  clérigo  que  conozco,  que 
le  tema  á  los  muertos. 

— ¿Y  se  está  usted  con  esá  calma,  don  Silvestre,  me~ 
tiéndese  en  disputas,  cuando  no  sabemos  lo  que  ha  pasa- 
do dentro  de  su  casa? 

—Pues  véngase  usted  conmigo,  don  Cleofás  de  mi  al- 
ma, y  lo  sabremos. 

— Vamos  allá,  y  suceda  lo  que  Dios  quiera. 
El  cura  y  el  capellán  tomaron  por  una  callejuela,  ro- 
dearon y  salieron  por  un  callejón  al  lugar  donde  daban 
las  tapias  del  cura,  las  del  cementerio  y  la  ábside  de  la 
-  iglesia. 

XIII. 

—¿Y  por  aquí  vamos  á  penetrar,  don  Silvestre?— dijo 
don  Cleofás,  midiendo  la  altura  de  la  tapia,— ni  que  fué- 
ramos saltamontes. 

— Vea  usted  de  qué  manera,  don  Cleofás,  las  precau- 
ciones que  uno  toma  pueden  volverse  contra  uno  mis- 
mo: pero  espere  usted;  las  tapias  del  cementerio  son  de 
tierra  y  pueden  saltarse  con  facilidad. 

— Y  dale,— dijo  don  Cleofás, — ¿tendré  que  repetir  que 
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no  me  gusta  andar  de  noche  por  los  cementerios? 

— ¿Y  á  quién  le  interesará  más  el  saber  lo  que  ha  pa- 
sado en  mi  casa,  vamos  claros?— dijo  don  Silvestre,— mi 
ama  y  mis  dos  sobrinas  están  en  la  calle,  y  bien  acom- 
pañadas; todo  lo  que  pueden  robarme  son  cuatro  cubier- 
tos, y  alguna  ropa  blanca,  porque  el  dinero  lo  tengo  bien 
empleado;  dentro  se  han  quedado  su  ama  de  usted  y  esa 
joven,  á  quien  usted  parece  apreciar  tanto. 

— Es  verdad,— dijo  don  Cleofás,— mi  miedo  es  cri- 
minal. 

—También  es  verdad  que  todo  lo  que  haya  podido  su- 
ceder habrá  sucedido  ya,  y  que  por  mucha  prisa  que  nos 
demos,  solo  conseguiremos  el  llevar  el  susto  más  pron- 
to ó  el  aumentarle,  porque  dígole  á  usted,  don  Cleofás, 
que  yo  estoy  vivamente  inquieto. 

— ¡Ah!— dijo  don  Cleofás, — pues  ya  caigo  en  lo  que 
á  usted  le  sucede:  ¡y  que  haya  3^0  de  ser  siempre  el  ton- 
to de  buena  fé,  señor!  Usted  está  entreteniendo  el  tiem- 
po porque  no  se  atreve  á  entrar  en  su  casa,  ni  se  atreve  *' 
usted  tampoco  á  llamar  gente,  por  temor  de  lo  que  mur- 
murarán si  nos  ven  en  este  traje:  ¡ah!  ¡yo  no  sé  cómo  he 
podido  vacilar!  sabe  Dios  lo  que  habrá  sucedido;  ¡mi 
buena  Teresa,  la  pobre  Dolores!  Vamos,  don  Silvestre, 
vamos;  diga  usted  por  dónde  se  puede  asaltar  la  tapia 
del  cementerio. 

— ¿Con  que  se  decide  usted  á  entrar? 

— Si  señor,  me  decido. 

— Pues  bien,  entremos;  pero  que  no  vayamos  á  tener 
una  desgracia,  don  Cleofás;  que  no  se  le  vaya  á  figurar 
á  usted  que  un  matojo  es  un  muerto  que  se  ha  levantado 
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de  su  sepultura,  y  caiga  usted  redondo,  con^un  susto 
mortal. 

—Don  Silvestre,  yo  tengo  miedo  hasta  que  se  me  po- 
ne en  la  cabeza  no  tenerle,  y  le  envío  á  paseo,  que  en- 
tonces ya  pueden  venir  sobre  mí  todos  los  muertos  del 
juicio  final,  que  los  esperaré  impávido.  Vamos,  don  Sil- 
vestre, vamos. 

A  don  Silvestre  le  dió  vergüenza  ya  el  prolongar 
más  el  asalto,  y  llevó  á  don  Cleofás  á  un  lugar  en  que 
la  baja  tapia  del  cementerio  estaba  un  tanto  aportillada, 
y  por  consecuencia  mucho  más  baja. 

Importa  poco  que  sean  bajas  las  tapias  de  los  cemen- 
terios, porque  á  nadie  se  le  ocurre  robar  muertos. 

XIV. 

Don  Cleofás,  que  en  efecto  se  habia  curado  de  su  mie- 
do, dió  el  asalto,  y  con  suma  facilidad  se  puso  al  otro  Ja- 
do de  la  tapia. 

Don  Silvestre  saltó  después. 

Adelantaron  por  ese  desigualísimo  terreno  de  los  ce- 
menterios de  los  pueblos,  donde  á  cada  paso  se  tropieza 
con  un  cráneo,  ó  se  pisa  un  hueso,  rompiéndole,  ó  hay 
que  salvar  el  montecillo  de  una  tumba. 

— Pues  hemos  adelantado  mucho,— dijo  don  Cleo- 
fás,—por  aquí  está  mucho  más  alta  la  tapia  de  su  corral 
de  usted,  que  por  la  parte  del  callejón. 

—Le  parecerá  á  usted  que  no  hemos  adelantado,— di- 
jo don  Silvestre, — pues  hemos  adelantado  mucho,  por- 
que ha  de  saber  usted,  que  la  parte  del  cementerio  que  dá 
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con  la  casa  del  sacristán,  es  una  pequeña  huerta,  que  en 
ella  hay  dos  grandes  higueras,  que  para  coger  los  higos 
tiene  el  sacristán  una  escalera,  á  ella  me  atengo.  Vamos 
á  buscarla,  don  Cleofás. 

Apoco  que  anduvieron  por  la  huerta,  tropezaron 
con  una  de  esas  rústicas  y  pesadas  escaleras  de  horte- 
lano. 

Cargaron  con  ella,  y  la  llevaron  y  la  apoyaron  en  la 
tapia  del  corral  del  cura. 

— Bien, — dijo  don  Cleofás, — para  subirnos  sirve;  pe- 
ro, ¿cómo  saltamos  desde  esa  altura  al  otro  lado? 

— De  una  manera  muy  sencilla,  don  Cleofás;  cuando 
estemos  montados  en  el  caballete,  entrambos  á  dos  subi- 
mos en  peso  la  escalera  y  la  cambiamos  al  otro  lado. 

— ¡Hum! — hizo  don  Cleofás,  y  añadió: — me  parece 
muy  dificultosa  esa  maniobra;  esta  escalera  es  un  arma- 
toste, y  pesa  más  que  un  pecado  mortal. 

— Hay  que  tener  en  cuenta  que  los  dos  somos  hombres 
de  fuerza,  don  Cleofás. 

— También  es  verdad. 

— Pues,  arriba. 

Don  Cleofás  subió,  y  poco  después  estaba  montado 
en  el  caballete  de  la  tapia,  subió  también  don  Silvestre, 
j  ambos  clérigos  quedaron  montados  en  la  tapia,  el  uno 
enfrente  del  otro. 

—¿Sabe  usted,  don  Cleofás,  que  el  viento  me  lleva 
las  orejas  de  puro  frió?  abajo  no  tenia  tanto:  vamos 
pronto,  eche  usted  mano  á  la  escalera,  que  yo  la  echo 
también. 

No  alcanzaban  al  primer  peldaño,  pero  alcanzaban 
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á  los  dos  extremos,  y  por  ellos  asieron  la  escalera. 

La  levantaron,  la  apoyaron  en  el  caballete,  y  pre- 
tendieron volverla. 

Pero  la  pesadísima  escalera  hizo  romana,  balanceó 
un  momento,  se  escapó  de  las  manos  de  los  dos  clérigos, 
y  fué  á  caer  al  cementerio. 

—  ¡Jesús  me  valga!— dijo  don  Silvestre,  que  se  creyó 
arrastrado  por  la  escalera,  asiéndose  á  las  tejas  del  ca- 
ballete, como  un  mal  ginete  se  agarra  descompuesto  al 
cuello  de  su  caballo. 

Por  fin,  pudo  guardar  el  equilibrio  y  conservarse  á 
plomo  en  el  caballete,  pero  helado  de  espanto. 

XV. 

— Y,  dígame  usted,  don  Silvestre, — dijo  desesperado 
don  Cleofás, — ¿y  qué  hacemos  ahora?  ¡por  vida  de  cual- 
quier cosa!  que  si  yo  ahora,  en  vez  de  ser  capellán  fuera 
sargento  de  artillería,  le  pegaba  á  usted  un  tiro,  por 
vengarme  del  compromiso  en  que  usted  me  ha  puesto, 

— Déjeme  usted  por  Dios,  don  Cleofás,  que  estoy  más 
muerto  que  vivo, — dijo  don  Silvestre. 

— ¿Y  le  parece  á  usted  que  podemos  estar  así  mucho 
tiempo,  con  el  frió  que  hace,  y  que  si  llamáraiños,  esta- 
ría decente  que  nos  hallaran  con  este  traje  y  á  caballo 
en  una  tapia,  el  uno  enfrente  del  otro,  como  si  fuéramos 
á  esperar  á  los  reyes  Magos?  yo  no  sé  por  qué  he  hecho 
caso  de  usted.  Malditas  sean  las  elecciones,  y  el  diputa- 
do conservador,  y  el  católico;  ¡y  sin  saber  lo  que  ha  pa- 
sado por  allá  abajo!  pero  hombre,  ¿no  se  le  ocurre  á  us- 
ted nada,  don  Silvestre? 

Tomo  I.  59 
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—¿Qué  se  me  ha  de  ocurrir,  pecador  de  mí?— dijo  don 
Silvestre, — sino  que  si  no  llamamos  perecemos,  y  que  si 
llamamos  vamos  á  ser  la  irrisión  del  pueblo,  y  nos  va- 
mos á  ver  obligados  á  escapar  y  á  no  volver  por  aquí  en 
todos  los  dias  de  nuestra  vida. 

— Pues  no, — dijo  don  Cleofás,— lo  que  es  yo  no  me  es- 
toy aquí;  al  otro  lado  me  echo,  y  suceda  lo  que  Dios  quiera. 

— Pero,  está  usted  empecatado,  don  Cleofás;  mire 
usted  que  por  lo  menos  se  vá  usted  á  romper  una  pier- 
na; y  le  advierto  á  usted  que  yo  tengo  un  perro  muy  ma- 
lo, que  no  ladra,  pero  que  muerde,  y  que  en  cuanto  us- 
ted caiga  se  le  echa  encima. 

— Pues,  suceda  lo  que  quiera,  yo  no  me  estoy. 
Don  Cleofás,  apoyando  como  pudo  el  pié  izquierdo, 
como  pudiera  haberlo  hecho  en  un  estribo,  desmontó,  se 
prolongó,  asiéndose  al  caballete,  se  le  vinieron  las  tejas 
encima,  y  cayó  con  estruendo  al  otro  lado. 

El  golpe  de  las  tejas  y  la  conmoción  de  la  caida  le 
aturdieron  por  un  momento,  y  como  no  respondiese  al 
llamamiento  de  don  Silvestre,  éste  exclamó: 

— ¡Menguada  noche!  ¡Noche  maldita!  Hé  aquí  una  es- 
pantosa desgracia.  ¡Eh,  don  Cleofás,  don  Cleofás! 

— Nada,  no  ha  sido  nada,— contestó  don  Cleofás  desde 
abajo,— un  poco  de  aturdimiento,  dos  desollones  en  las* 
manos. 

—Más  vale  así;  pero  yo  no  me  echo,  yo  peso  mucho 
más  que  usted:  don  Cleofás,  hágame  usted  la  caridad  de 
salir,  que  la  puerta  se  podrá  abrir  por  dentro,  llamar  en 
casa  del  sacristán,  y  decirle  que  venga  á  poner  la  esca- 
lera. 
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Pero  don  Cleofás  ya  no  oia  á  don  Silvestre. 

Su  inquietud,  que  crecia  de  momento  en  momento, 
le  habia  llevado  por  entre  las  tinieblas  á  la  puerta  del 
corral,  que  habia  encontrado  abierta,  y  habia  desapare- 
cido por  ella. 

— ¿No  oye  usted,  don  Cleofás? — repitió  infinitamente 
más  angustiado  don  Silvestre. 

Pero  nadie  le  contestó. 
^     Ocurriósele  una  idea  terrible. 

— Vamos, — dijo,— se  ha  rebentado  del  golpe,  porque 
sonó  al  caer  como  un  pellejo  de  aceite;  ha  podido  no  co- 
nocerlo y  hablar  algunas  palabras.  ¡Ah,  infeliz!  ¡Don 
Cleofás,  don  Cleofás,  don  Cleofás!— repitió  á  voces. 
Pero  nadie  le  contestó. 

ÁQometió  entonces  un  pánico  de  muerte  á  don  Sil- 
vestre. 

Vaciló,  y  hubo  de  abrazarse  al  caballete  para  no 
caer,  y  olvidando  todo,  dominado  solo  por  el  instinto  de 
conservación,  empezó  á  gritar  de  una  manera  desafo- 
rada: 

— ¡Bonifacio!  ¡Bonifacio! 
Bonifacio  era  el  sacristán. 

XVI. 

A  las  voces  que  el  cura  daba,  el  buen  Bonifacio,  que 
reposaba  en  siete  sueños  al  lado  de  su  mujer,  despertó  y 
escuchó. 

— ¿No  oyes,  Petruela?— dijo  el  sacristán,  moviendo 
bruscamente  á  su  mujer. 

— ¿Qué  quieres,  hombre? — dijo  ésta,  medio  dormida. 
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—¿No  oyes?— repitió* el  sacristán. 
Púsose  atenta  la  sacristana,  y  contestó: 
— Sí  que  oigo;  te  llaman  á  voces. 
— ¿Y  no  te  parece  que  esas  voces  las  dá  el  señor  cura? 
— ¡Quítate  allá,  hombre!  si  las  voces  vienen  de  alto  y 
de  sitio  donde  no  puede  estar  el  señor  cura. 

Éste  seguía  gritando  cada  vez  con  más  fuerza,  cada 
vez  con  más  desesperación,  porque* le  iba  acometiendo 
un  vértigo. 

—Pues  señor,— dijo  el  sacristán,— yo  voy  á  ver  qué 

« 

es  esto. 

Y  saltó  de  la  cama,  se  envolvió  en  una  manta,  y 
abrió  un  ventanillo  que  daba  sobre  el  cementerio. 
Don  Silvestre  seguía  gritando. 
—¿Es  usted,  señor  cura?— dijo  Bonifacio; 
— Sí,  hombre  sí. 

—Pero,  ¿dónde  está  usted,  señor  cura? 

— Montado  en  la  tapia;  y  me  vá  dando  un  mareo,  y 
me  voy  á  estrellar;  acude  pronto,  Bonifacio,  por  el  amor 
de  Dios. 

Bonifacio  se  retiró  de  la  ventana  exclamando: 
— Pero  señor,  ¿á  qué  se  habrá  montado  en  la  tapia  el 
señor  cura?  puede  ser  que  se  lo  haya  mandado  el  médi- 
co á  ver  si  se  cura  el  reuma  de  que  su  merced  padece. 

— Vaya,— dijo  la  sacristana  que  lo  había  oído  todo,— 
cuando  digo  yo  que  el  señor  cura  tiene  venas  de  loco. 

— Calla  mujer,  que  no  sabemos  qué  es  esto,— dijo  el 
sacristán  acabándose  de  poner  los  zapatos.  » 

Dos  minutos  después,  estaba  en  el  sitio  donde  solia 
estar  su  escalera,  pero  no  la  encontró.  ' 
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— Bonifacio, — dijo  con  voz  sepulcral  ya  el  cura, — mi- 
ra que  no  puedo  más. 

—Es  que  estoy  buscando  la  escalera,  señor  cura,  y  no 
la  encuentro.  / 

— Está  aquí,  en  el  cementerio,  al  pié  del  lugar  en  que 
yo  estoy,— dijo  el  cura. 

Bonifacio  acudió  allá,  tropezó  en  la  escalera,  soltó 
un  redondo  taco,  porque  se  habia  deshecho  una  espini- 
lla, subió  y  llegó  á  tiempo,  porque  el  cura  ya  se  bam- 
boleaba. 

Ayudado  poí  el  sacristán  ganó  la  escalera. 
Bajó,  ó  mejor  dicho,  el  sacristán  le  bajó,  y  al  llegar 
-al  suelo  se  desmayó  de  alegría  y  de  miedo. 
Llamó  el  sacristán  á  su  mujer. 
Petruela  bajó. 

Entre  los  dos  metieron  al  cura  en  la  casa. 

Le  subieron  á  la  alcoba  conyugal  y  le  acostaron. 

Él  cura  no  daba  indicios  de  volver  en  sí. 
— ¿Pero  qué  es  esto? — dijo  Petruela, — ¿por  qué  tiene 
el  señor  cura  montera  y  capote  de  monte?  ¡ay  Dios  mió, 
y  un  retaco! 

Este  retaco  estaba  enganchado  en  la  canana,  que  á 
no  ser  así  le  hubiera  perdido  el  señor  cura. 

—Pues  ya  se  yo,— dijo  el  sacristán,— como  el  señor 
cura  es  tan  cazador,  y  con  esto  de  las  elecciones  no  le 
han  dejado  salir  al  monte,  se  ha  subido  á  la  tapia  á  cazar 
lechuzas  y  se  ha  puesto  la  montera  y  el  capote  por 
el  frió. 

—Calla,  animal,  ¿y  esta  cachiporra  que  tiene  atrave- 
sada? (>il'-'< 
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— Tienes  razón,  pues  lo  mismo  se  yo  que  tú,  y  no  se 
cómo  el  señor  cura,  vestido  de  esta  manera,  estaba  mon- 
tado en  la  tapia. 

Y  el  sacristán  se  vestia  muy  deprisa. 
— ¿Y  para  qué  te  vistes,  Bonifacio? 

—¿Te  parece  á  ti  que  se  puede  dejar  en  esta  disposición 
al  señor  cura?  voy  á  llamar  á  don  Melchor. 
Don  Melchor  era  el  médico. 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa,  es  verdad,— dijo  Petruela. 

— Pero  se  me  ocurre  una  cosa;  no  está  en  el  orden  ni 
es  conveniente  que  don  Melóhor,  que  es  muy  chismoso, 
vea  vestido  de  esta  manera  al  señor  cura;  mientras 
voy  á  buscar  á  don  Melchor  desnudas  tú  á  su  merced. 

— ¿Quién  yo?  cualquier  dia  desnudo  yo  al  padre  cura, 
para  que  vuelva  en  sí  mientras  le  desnudo  y  piense  mal 
de  mi. 

— Tienes  razón,  mujer,  salte  fuera. 
Petruela  se  salió,  y  en  un  momento  Bonifacio  dejó  al 
cura  en  paños  menores  murmurando: 

— Válgame  Dios,  que  mujer  tan  honesta  que  tengo,  y 
luego  hay  malas  lenguas  que  dicen...  envidias:  vaya,  ya 
está  su  merced  como  debe  estar,  le  arropo  y  le  echo  en- 
cima su  capote  para  que  sude,  él  retaco  y  la  cachiporra 
entre  los  colchones,  la  canana  debajo  de  la  cama,  la  mon- 
tera me  viene  á  mí  bien  con  el  frió  que  hace.  Ea,  vamos 
andando;  ya  puedes  entrar,  Petruela,  ponle  un  paño  mo- 
jado en  vinagre  al  señor  cura  y  á  ver  si  vuelve  en  sí,  y 
adiós  que  yo  no  tardo  ni  cinco  minutos. 

Y  cogió  la  llave  de  la  puerta  que  estaba  colgada  de  un 
clavo  á  la  cabecera  de  la  cama,  y  salió  proveyéndose  ea 
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el  piso  bajo  de  una  linternilla  para  no  romperse  las  na- 
rices contra  una  esquina,  porque  la  noche  era  lóbrega. 

Aún  no  habia  dado  diez  pasos  cuando  vio  adelantar 
hacia  él  tres  bultos  negros  y  se  detuvo. 

— Vaya,  hermano,— dijo  una  voz  ágria  y  cascada, — 
no  hay  por  que  asustarse,  que  no  somos  almas  del  otro 
mundo. 

- — Calle  usted,  señora  Práxedes,— dijo  el  sacristán  re- 
conociendo en  la  que  habia  hablado  al  ama,  del  cura, — ¿y 
de  dónde  viene  usted,  señora  mia? 

— De  dónde  he  de  venir,  pecador,  más  que  de  la  pro- 
cesión del  Silencio  á  la  que  he  ido  con  las  dos  niñas. 

—Pues  mire  usted,  señora  Práxedes,  viene  usted  co- 
mo llovida  del  cielo,  porque  el  señor  cura  no  está  en  su 
casa. 

— Mire  usted  que  noticia, — dijo  doña  Práxedes, — co- 
mo que  ha  estado  con  nosotras  en  la  disciplina,  en  las 
eras  delante  de  la  ermita  del  santísimo  Cristo  del  Si- 
lencio, habrá  echado  por  otro  lado  y  no  habrá  venido  to- 
davía. 

— Pues  si  señora  que  ha  venido  y  está  en  mi  casa,  y 
tan  malo,  que  yo  voy  á  buscar  á  don  Melchor  para  que 
socorra  á  su  merced. 

— ¡Ay  Dios  mió!— exclamó  doña  Práxedes. 
Y  las  dos  sobrinas  echaron  á  correr  dando  gritos  há- 
cia  la  cercana  casa  del  sacristán. 

Doña  Práxedes  las  siguió  no  tan  deprisa  á  causa  de 
sus  años. 

El  sacristán  las  siguió  también,  abrió  la  puerta,  y 
las  entregó  la  llave. 
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Después  tomó  el  camino  hácia  casa  de  don  Melchor 
(]ue  habitaba  en  una  calleja  cercana. 

XVII. 

Volveremos  al  momento  en  que  el  bulto,  que  se  habia 
acurrucado  en  el  átrio  de  la  iglesia,  se  encaminó  á  la 
casa  del  cura,  y  viendo  que  no  podia  forzar  su  puerta, 
di 6  la  vuelta  y  saltó  las  tapias  que,  aun  con  escalera  no 
hablan  podido  superar  los  dos  presbíteros. 

Como  sabemos,  en  cuanto  nuestro  bulto  cayó  á  la 
parte  adentro  del  corral  de  don  Silvestre,  le  acometió 
un  enorme  mastin. 

Pero  el  intruso,  aquella  especie  de  salteador  miste- 
rioso, se  deshizo  como  sabemos  también  del  animal  por 
medio  de  una  terrible  puñalada. 

Después  se  acercó  á  la  puerta  del  corral  en  comuni- 
cación con  la  casa,  mejor  dicho  buscó,  al  frente  del  lu- 
gar por  donde  habia  salido,  la  puerta,  y  la  encontró. 

Aquella  puerta -estaba  cerrada  por  dentro,  pero  como 
están  cerradas  las  puertas  de  los  corrales  de  los  pueblos, 
con  una  alda villa  de  madera  que  se  puede  levantar  por 
cualquiera  de  los  instersticios  de  la  misma  puerta. 

XVIII. 

Nuestro  hombre  siguió  á  tientas  por  un  callejón  an- 
cho y  empedrado,  como  que  servia  para  que  pasasen  las 
caballerías  á  la  cuadra  que  estaba  en  el  corral,  y  al  fin 
de  este  pasadizo  que  era  muy  corto,  se  encontró  en  la 
cocina,  esto  es,  en  la  primera  pieza  de  la  casa,  lovemen- 
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te  iluminada  por  el  reflejo  del  fuego  que  ardiu  en  el 
hogar.  \ 

Entonces  pudo  verse  que  este  bulto  podia  ser  i^mj 
bien  el  hombre  pálido  de  quien  habia  hablado  Mirabái- 
lio,  aquel  hombre  á  quien  los  de  Cercedilla  llamaban'  \l 
alma  en  pena,  que  á  nadie  provocaba,  que  con  nadie  s\ 
metia,  que  no  hacia  daño  alguno,  que  ni  siquiera  pedia\ 
limosna. 

Hagámonos  cargo  deteste  hombre. 

Tenia  un  sombrero  redondo  de  felpa  de  seda  muy 
usado,  muy  aplastado,  roto  en  muchas  partes,  pero  lle- 
vado con  cierta  elegancia;  un  abrigo  que  no  era  capa,  ni 
capote,  ni  esclavina,  pero  que  participaba  de  las  formas 
de  todas  estas  prendas,  hecho  girones,  raido,  casi  inútil, 
y  por  último  unos  pantalones  desfilachados,  de  color 
indefinible,  y  unos  zapatos,  que  tales  se  hablan  puesto, 
que  el  pobre,  para  que  no  se  le  cayesen,  los  llevaba  ata- 
dos con  tomizas. 


XIX. 


En  cuanto  al  semblante  de  este  hombre  era  suma- 
mente simpático,  más  que  simpático  podia  llamársele 
hermoso,  pero  alterado  por  una  excesiva  demacración  y 
empalidecido  por  una  amarillez  enfermiza. 

Tenia  los  ojos  grandes,  inquietos,  calenturientos;  en 
una  palabra,  aquellos  eran  los  ojos  de  un  loco.  ' 

Sus  cabellos  eran  negros,  rizados  y  larguísimos. 

Parecía  persona  distinguida,  venida  á  menos,  ó  me- 
jor dicho,  llegada  á  lo  último. 
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XX. 

Revolvió  en  torno  suyo  su  mirada  de  loqo  como  bus- 
cando un  objeto. 

Vió  sobre  una  mesa  un  velón  de  cobre,  le  tomó,  fué  á 
la  chimenea,  se  puso  en  cuclillas,  tomó  uno  de  los  tizo- 
nes, le  sopló  arrimándole  á  una  torcida  del  velón,  y  á 
fuerza  de  echar  los  hígados,  logf  ó  al  fin  encender  luz. 

Después  de  esto,  volvió  á  poner  el  velón  sobre  la 
mesa. 

Se  fué  á  la  puerta  exterior,  porque  en  los  pueblos  el 
portal  de  la  casa  es  la  cocina,  y  la  puerta  de  la  cocina 
es  la  de  la  casa. 

Examinó  la  cerradura;  no  habia  cerrojo;  nuestro 
hombre  sacó  una  larga  navaja  de  Albacete,  de  las  de 
tres  muelles,  teñida  en  sangre  hasta  las  cachas,  á  costa 
de  Bravonel,  el  magnífico  mastín  de  don  Silvestre,  me- 
tió la  hoja  de  la  navaja  entre  la  cerradura,  y  la  rompió. 

Este  era  un  medio  como  otro  cualquiera,  de  inutili- 
zar la  puerta  por  algún  tiempo. 

Después  tomó  el  velón,  y  registró  el  piso  bajo. 

Nada  encontró,  mas  que  las  habitaciones  vacías. 

Subió  por  una  fementida  escalera,  entró  en  un  cuar- 
to, y  halló  tres  camas  revueltas,  como  si  las  hubieran 
abandonado  recientemente. 

Salió  de  allí,  y  entró  en  otro  aposento. 

Se  encontró  con  una  cama  no  muy  grande,'  pero  sí 
muy  alta,  intacta,  que  demostraba  que  aún  no  se  habia 
acostado  la  persona  á  quien  pertenecía. 
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,  Siguió  más  allá,  y  en  un  cuartito  encontró  dos  ca- 
mas, pero  ocupadas  por  dos  mujeres,  esto  es,  por  Teresa 
y  por  Dolores. 

XXI. 

Tan  rendidas  estaban  del  incómodo,  aunque  corto 
viaje,  las  dos,  que  dormían  profundamente,  y  no  las  des- 
pertó la  luz  que  llevaba  el  hombre  misterioso. 

Éste  pasó  muy  pronto  á  la  contemplación  de  doña 
Teresa  á  la  de  Dolores,  y  á  la  vista  de  ésta,  sus  ojos  se 
arrasaron  de  lágrimas. 

Se  aproximó  lentamente,  dobló  las  rodillas,  dejó  el 
velón  sobre  el  suelo,  inclinó  la  cabeza  en  el  borde  del 
lecho,  y  rompió  á  llorar. 

Luego  se  alzó,  volvió  á  tomar  el  velón,  iluminó  de 
nuevo  el  hermosísimo  semblante  de  Dolores,  la  contem- 
pló durante  algunos  segundos,  la  besó  levemente  en  una 
mejilla,  se  volvió,  salió  sin  ruido,  bajó,  llegó  á  la  coci- 
na, puso  el  velón  sobre  la  mesa,  echó  en  el  hogar  parte 
de  alguna  leña  que  habia  en  un  rincón  de  la  cocina,  avi- 
vó el  fuego,  se  sentó,  sacó  de  su  bolsillo  un  pedazo  de 
pan  y  otro  de  queso,  y  se  puso  á  comérselos  tranquila- 
mente, con  las  piernas  extendidas  hácia  el  fuego  y  cru- 
zadas la  una  sobre  la  otra. 

XXII. 

Aquel  hombre  comia  con  lentitud,  con  finura  y  con 
cierto  aseo. 

Echaba  fuera  las  migajas  que  calan-  sobre  su  derro- 
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tado  traje,  como  si  aquel  traje  hubiera  podido  man- 
charse. 

Saboreaba  lo  que  comia,  á  pesar  de  que  tenia  poco 
que  saborear,  ó  invirtió  lo  ménos  un  cuarto  de  hora  en 
comerse  las  dos  porciones  de  pan  y  queso,  que  nh  eran 
muy  grandes. 

Luego  se  levantó,  tomó  un  jarro,  le  llenó  de  agua  de 
la  tinaja,  bebió,  se  lavó  la  boca  y  las  manos,  volvió  á 
poner  el  jarro  en  su  lugar,  se  sentó  de  nuevo  junto  al 
fuego,  cruzó  las  manos,  abandonadas  sobre  sus  piernas 
extendidas,  inclinó  la  cabeza,  y  permaneció  inmóvil,  no 
sabemos  si  durmiendo  ó  meditando. 

XXIII. 

Asi  pasó  el  tiempo,  y  tuvieron  lugar  don  Silvestre  y 
don  Cleofás  de  llegar  á  la  casa,  de  encontrar  obstruida 
la  cerradura,  de  dar  la  vuelta,  de  entrar  en  el  cemente- 
rio para  dejar  la  escalera,  de  montarse  en  la  tapia  y 
quedarse  frente  á  frente,  de  procurar  subir  la  escalera, 
de  practicarlo,  y  de  saltar  impaciente  al  otro  lado,  á 
pesar  de  la  altura  don  Cleofás,  y  de  llenarse  de  pavor 
don  Silvestre,  hasta  el  punto  de  llamar  á  voces  al  sa- 
cristán, prescindiendo  de  lo  ridículo  de  su  situación, 
asustado  por  el  peligro. 

XXIV. 

Ahora  bien;  la  altura  era  lo  ménos  de  cinco  metros, 
don  Cleofás  alto,  robusto,  pesado,  y  no  se  dejó  caer  sin 
grande  exposición,  porque  al  caer  se  dislocó  un  pié;  pe- 


DE  BUENA  FÉ.  581 

ro  lo  que  más  importaba  á  don  Cleofás  era  saber  lo  que 
habia  acontecido  en  aquella  casa,  donde  no  habia  podida 
entrar  su  dueño. 

Y  dominando  el  dolor  que  la  dislocación  le  habia 
causado,  se  metió  adentro,  adelantó,  penetró  en  la  co- 
ciña,  y  se  quedó  estupefacto  al  ver  á  nuestro  hombre 
que,  con  la  cabeza  inclinada,  cubierta  por  aquella  apren- 
sión de  sombrero,  con  las  larguísimas  melenas,  liado  en 
su  abrigo,  que  no  abrigaba,  extendidas  y  cruzadas  las 
manos,  extendidos  y  cruzados  los  pies,  estaba  inmóvil  y 
con  los  ojos  cerrados. 

Se  veia  su  pálido  semblante  de  espectro. 

Don  Cleofás  sintió  una  especie  de  escalofrío,  y  se  le 
vino  á  la  memoria  lo  del  alma  en  pena,  lo  de  las  des- 
gracias que  acontecían  en  los  lugares  donde  aquel  hom- 
bre se  presentaba. 

Su  valor  habia  sido  demasiado  puesto  á  prueba,  de- 
masiado estrujado,  y  empezaba  á  desplomarse. 

Don  Cleofás,  á  pesar  de  su  limpísima  hoja  de  servi- 
cios de  artillería,  tenia  miedo,  y  temblaba  de  los  pies  á 
la  cabeza. 

Sin  embargo,  sobre  su  miedo  estaba  su  cuidado  por 
doña  Teresa  y  por  Dolores. 

No  se  atrevía  á  dar  un  paso  hácia  aquel  espectro. 

Le  parecía  menos  fuerte,  en  vista  de  su  gran  con- 
fianza, de  su  tranquilidad  en  una  casa  extraña,  en  la 
cual  era  un  intruso,  y  por  aquella  intrusión  podían  so- 
brevenirle fatalísimas  consecuencias. 

Don  Cleofás  adelantó  silenciosamente  hácia  un  cos- 
tado, haciendo  esfuerzos  para  andar,  y  llegó  á  la  mesa, 
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donde  ardia  el  velón,  le  tomó,  y  redoblando  sus  esfuer- 
zos para  adelantar,'  se  encaminó  á  las  habitaciones  inte- 
riores. 

No  sabemos  cuánto  tiempo,  cuántos  esfuerzos,  cuán- 
to dolor,  costó  á  don  Cleofás  el  llegar  al  aposento  donde 
dormían  doña  Teresa  y  Dolores. 

Las  encontró  reposando  tranquilamente;  pero  en 
aquel  momento  le  faltaron  las  fuerzas. 

El  dolor  de  la  dislocación  le  habia  producido  un  vér- 
tigo, y  apenas  tuvo  tiempo  para  llegar  á  doña  Teresa,  y 
moverla  bruscamente. 

Doña  Teresa  despertó  despavorida,  y  al  ver  á  do 
Cleofás  lanzó  un  grito  de  terror. 

No  le  habia  conocido  por  el  momento,  disfrazado  por 
su  montera  y  su  capote  de  monte. 

Al  grito  de  doña  Teresa  habia  despertado  Do- 
lores. 

El  buen  capellán,  no  pudiendo  ya  más,  habia  puesto 
el  velón  en  el  suelo,  y  se  habia  dejado  caer  cadavérico, 
cediendo  al  vértigo,  en  un  sillón  colocado  á  guisa  de  me- 
sa de  noche  entre  las  dos  camas. 

— ¡Calle,  pues  si  es  don  Cleofás!— dijj o  reponiéndose 
doña  Teresa,— pero,  ¿quién  le  ha  vestido  á  usted  asi?  ¿á 
qué  viene  usted  aquí,  don  Cleofás? 

—Algo  debe  suceder,— dijo  Dolores,— porque  don 
Cleofás  está  desmayado. 

— ¡Desmayado,  Dios  mió! — exclamó  doña  Teresa. 

Y  como  un  desmayado  no  puede  ver,  no  puede  lasti- 
mar el  pudor  de  una  doncella,  y  doña  Teresa  estimaba 
m.ucho  á  su  buen  amigo,  á  su  padre,  como  ella  le  llama- 
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ba;  se  lanzó  del  lecho  en  ropas  menores,  y  acudió  á  bus- 
car agua. 

Dolores  se  levantó  también;  pero  más  cauta  que  la 
buena  doña  Teresa,  se  envolvió,  á  falta  de  otra  cosa,  en 
la  colcha  de  la  cama,  porque  don  Cleofás  se  habia  senta- 
do sobre  los  vestidos  de  ambas  mujeres. 

Doña  Teresa  habia  salido  en  busca  de  agua  con  que 
refrigerar  á  don  Cleofás,  al  piso  bajo,  y  se  habia  encon- 
trado de  repente  con  el  inmóvil  desconocido. 

Dió  un  grito,  al  ver  que  habia  allí  un  hombre  que 
podia  reparar  en  su  desnudez,  y  para  taparse  el  seno  con 
sus  brazos,  dejó  caer  el  velón,  y  escapó  como  un  ratón 
atrevido,  que  al  entrar  en  un  terreno  desconocido  se  en- 
cuentra de  repente  con  un  gato,  dormido  al  amor  de  la 
lumbre. 

En  alas  del  pánico,  y  de  un  pánico  honrosísimo,  del 
pánico  del  pudor,  doña  Teresa  se  encontró  á  oscuras  en 
el  piso  alto,  en  el  mismo  aposento,  donde  de  una  mane- 
ra tan  brusca  habia  sido  despertada. 

Se  sintió  mala,  y  pudiendo  más  su  egoísmo  que  su 
cariño  á  don  Cleofás,  y  más  que  todo  esto,  su  miedo,  se 
metió  en  la  cama,  y  se  arrebujó  hasta  la  cabeza  con  la 
ropa. 

Dolores  habia  tropezado  con  doña  Teresa,  á  oscuras 
en  las  escaleras,  y  habia  seguido  adelante,  impulsada 
por  uno  de  esos  móviles  oscuros,  misteriosos,  de  que  no 
podemos  darnos  cuenta. 

Parecía  que  un  poder  irresistible  la  arrastraba  á  la 
cocina. 

Entró  en  ella,  y  al  resplandor  del  fuego  vió  al  des- 
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conocido,  que  estaba  de  pié,  inmóvil,  mirando  á  la  puer- 
ta por  donde  Dolores  acababa  de  aparecer. 

Habia  sacado  al  desconocido  de  su  sueño,  ó  de  su 
abatimiento,  el  ruido  que  habia  causado  el  velón,  al  caer 
de  las  manos  de  doña  Teresa. 


XXV. 

Al  ver  el  desconocido  á  Dolores,  desaliñada,  aunque 
bellísimamente,  la  cabellera,  envuelta  como  en  un  man- 
to, délos  pies  á  la  cabeza,  en  la  colcha  de  la  cama,  que 
apenas  dejaba  ver  las  puntas  de  sus  pies,  esbelta  y  ele- 
gante, porque  siempre  lo  era  Dolores,  serena  y  tranqui- 
la, porque  la  suprema  desgracia  hace  muy  valientes  á 
las  criaturas,  avanzó  hácia  ella,  y  al  llegar  á  cierta  dis- 
tancia vacilaron  de  nuevo  sus  piernas,  y  se  arrodilló  de- 
lante de  Dolores. 

—Pero,  ¿qué  es  esto? — preguntó  la  jóven,— ¿quién  es 
usted?  ¿es  usted  de  la  casa?  ¿qué  es  lo  que  aquí  sucede? 

—Yo  no  soy  de  ninguna  parte,— contestó  con  una 
voz  melancólica,  triste,  suspirante,  que  sonaba  á  lágri- 
.  mas,  el  desconocido;— yo  soy  un  sér  que  no  existe,  yo 
soy  un  loco. 

Dolores  se  acercó,  le  quitó  el  sombrero  y  le  miró. 

— Pues  no,  no  le  conozco,— dijo  después  de  haberle 
examinado  con  suma  atención. 

—Yo  si  te  conozco,— dijo  aquel  extraño  personaje, 
juntando  las  manos,  con  acento  triste  y  plañidero,  po- 
sando en  Dolores  una  mirada  escandencida,  por  la  ad- 
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miración,  por  la  adoración,  por  la  locura;— tú  eres  mi 
ángel. 

—¡Que  yo  soy  su  ángel  de  usted!— contestó  Dolores, 
volviendo  á  poner  el  sombrerete  sobre  la  cabeza  del  in- 
cógnito,—vamos,  álcese  usted,  explíqueme  usted  cómo 
está  aquí. 

—Tú  eres  mi  destino  y  me  has  atraido,— dijo  aquel 
hombre  singular,  mirando  cada  vez  con  más  intensidad 
á  Dolores. 

— Pero,  ¡si  yo  no  conozco  á  usted,  amigo  mió, — con- 
testó ésta,— si  yo  no  le  he  visto  nunca! 
— Yo  sí;  te  conozco. 
Desde  antes  que  nacieses,  tú  coexistes  conmigo. 
Tú  ardes  en  mi  corazón. 
Tú  le  inflamas. 

Tú  eres  mi  desesperación  y  mi  locura. 
Arcángel  de  luz  y  de  tinieblas,  tú  eres  mi  sueño. 
Tú  eres  mi  ambición. 
Por  tí  peno. 
Por  tí  agonizo. 

Por  tí  me  he  venido  á  las  soledades  á  buscarte,  por- 
que yo  estaba  seguro  que  no  habia  de  encontrarte  en  el 
mundo  infame  del  que  has  huido,  porque  tú  eres  un  fan- 
tasma, y  los  fantasmas  se  les  encuentra  en  medio  de  la 
noche,  en  la  oscuridad  de  las  selvas,  entre  las  asperezas 
de  las  montañas,  á  la  luz  del  relámpago. 

Dolores,  á  pesar  de  su  situación  y  de  lo  miserable 
del  aspecto  del  desconocido,  se  echó  áreir. 

— Sí,  sí,  ríete,  ríete  impíamente.  Tú  no  sabes  hasta 
qué  punto  es  horrible  tu  risa;  tú  no  s^bes  hasta  qué  pun- 
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to  tengo  el  corazón  ensangrentado,  desgarrado  por  tí; 
tú  no  sabes,  ¡oh!  tú  no  puedes  saberlo...  ¡yo  te  adoro! 

— Amigo  mió,  es  usted  la  persona  más  extraña  que  he 
conocido  desde  que  tengo  uso  de  razón,— dijo  Dolores, 
—¿quién  es  usted? 

—Un  insensato. 

—Sí,  sí,  ya  se  conoce;  pero,  ¿cómo  se  llama  usted? 

—He  olvidado  mi  nombre. 

— ¿Pero  cómo  se  encuentra  usted  aquí? 

— ¿Cómo?  Siguiéndote. 

Después  su  acento  tomó  una  entonación  más  decla- 
matoria, y  dijo  como  podia  haber  dicho  el  año  mil  ocho- 
cientos treinta  y  cinco,  representando  un  níelodrama 
sangriento  un  actor  cabelludo: 

— Era  el  oscurecer  de  este  dia  fausto  y  terrible  á  la  par 
para  mí. 

Estaba  yo  sentado  al  pié  de  una  madroñera  al  lado 
del  camino. 

Mi  vista  estaba  fija  en  los  rojos  reflejos  que  el  sol 
habiá  dejado  en  el  Occidente,  y  que  iban  palideciendo 
como  han  palidecido  mis  mejillas. 

Soñaba  en  tí. 

Me  parecía  verte  en  las  nubes  caprichosas,  en  las  nu- 
bes fantásticas  que  el  viento  impulsaba  lentamente,  y  que* 
•  iban  perdiéndose  tras  el  horizonte. 

Yo  gozaba,  yo  te  amaba,  yo  te  sentía. 

De  improviso,  este  dulcísimo  sueño  fué  turbado  por 
un  sonido  desagradable,  por  el  ruido  de  campanillas  y  por 
la  voz  ágria,  borracha,  de  un  mayoral  que  arreaba  las 
muías. 
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Miré  y  vi  asomar  á  la  portezuela  de  un  viejisimo 
carruaje  á  mi  ángel  adorado. 

Eras  tú,  que,  atraida  sin  duda  por  la  belleza  del  pai- 
saje envuelto  en  la  melancólica  luz  del  crepúsculo,  habias 
sacado  por  la  portezuela  tu  hermosa  cabeza  para  con- 
templarle. 

Me  absorbiste,  me  atrajiste,  me  llevaste  tras  tí. 

Me  levanté. 

Corrí,  corrí,  corrí. 

¡Oh!  el  maldito  carruaje... 

Aquellas  muías  tísicas  corrían  mas  que  yo,  porque 
dos  muías  tísicas  tienen  siempre  más  fuerza  que  un  hom- 
bre tísico. 

Yo  estoy  tísico  de  amor. 
'  Yo  estoy  tísico  por  tí. 

Yo  fenezco. 

Yo  muero. 

Yo  me  aniquilo. 

Yo  te  adoro. 

Yo  no  me  separo  ya  jamás  de  tí. 
Tu  eres  mi  destino. 

Tus  ojos,  tus  hermosos  ojos  dormidos,  lánguidos  con 
sus  miradas  de  fuego  penetran  en  mi  alma. 

Esos  ojos  han  estado  siempre  fijos  en  mis  ojos. 
Yo  los  he  visto  por  todas  partes. 
Corrí,  corrí,  corrí. 

Las  cuestas  del  pueblo  hicieron  que  ese  maldito  car- 
ruaje detuviese  su  marcha. 

Pude  alcanzarle  á  punto  de  que  en  el  pueblo  en- 
traba. 
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No  me  viste,  ángel  mió. 

Estuve  á  punto  de  que  una  rueda  me  aniquilase  por 
acercarme  á  tí. 

Sí,  deseaba  verte. 

Yo  metí  mi  cabeza  por  la  portezuela  y  te  miré. 
— ¡  Ah!  sí;— dijo  Dolores,— pero  yo  creí  que  se  trata- 
ba de  un  mendigo. 
•   — Un  mendigo  de  amor. 

Un  mendigo  de  felicidad. 

¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió!  Qué  dia  tan  terrible,  tan 
fausto. 

Yo  muero. 

Yo  no  puedo  resistir... 
Esta  felicidad  me  mata. 
Seguí  el  coche. 

Me  habia  lanzado  contra  la  pared,  aunque  sin  inuti- 
lizarme con  una  ligera  rozadura. 
Seguí. 

El  carruaje  se  detuvo  delante  de  la  posada. 
Habia  oscurecido  ya. 
Esperé,  esperé,  esperé. 
Esperé  muriendo. 
Al  fin  saliste. 

Te  acompañaba  un  clérigo. 
¿A  qué  vienes  tú  con  un  clérigo  á  este  pueblo? 
¿Por  qué  mi  ángel  iba  escoltado  por  un  sombrero  de 
canal? 

¿Quién  era  aquella  otra  mujer,  no  fea,  no  antipática^ 
que  te  acompañaba? 
Seguí,  seguí,  seguí. 
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Te  metieron  te  encerraron  en  una  casa  cercana  á  la 
iglesia. 

Yo  me  oculté  en  el  átrio. 

Poco  después  sobrevino  un  hombre,  que  se  puso  á 
"pasear  por  delante  de  la  casa,  donde  te  habian  encerrado, 
porque  tú  no  has  debido  entrar  en  ella  por  tu  voluntad. 

No,  á  tí  te  traen  violentada;  estoy  seguro  de  ello. 

Mi  corazón  me  dice  que  si  no  te  hubieran  traido  vio- 
lentamente, al  encontrarme  te  hubieras  lanzado  háciá 
mí,  como  yo  me  he  lanzado  hácia  tí. 

No,  no  lo  has  hecho;  no  podías. 

Yo  me  había  propuesto  salvarte  y  salvarme. 

¿Quién  era  aquel  hombre? 

Yo  sentí  unos  celos  terribles,  los  del  moro  de  Vene- 
cía,  los  del  terrible  Otelo,  que  de  una  manera  tan  ma- 
gistral, tan  terrible,  brotó  de  la  espantosa  imaginación 
tle  Sackespeare. 

Yo  soy  poeta,  luz  de  mis  ojos. 

Yo  he  escrito  muchas  comedias,  muchas  novelas, 
muchos  dramas,  muchas  trajedias  y  un  número  incalcu- 
lable de  versos,  siempre  pensando  en  tí,  siempre  insp 'ra - 
do  por  tí,  porque  tú  eres  mi  musa. 

Yo  conozco  los  clásicos. 

Yo  adoro  á  Sackespeare,-  y  le  prefiero  á  ¿todo«í  los 
■autores,  á  todos  los  poetas,  á  todos  los  génios  pasados, 
presentes  y  futuros. 

¡Oh,  qué  gran  hombre  Sackespeare! 

¡Oh,  si  resucitara,  si  me  conociera,  haría  de  mí  una 
de  sus  más  terribles  trajedias:  la  trajedia  del  corazón! 

Yo  bramaba  de  celos. 
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Aquel  hombre... 
■  ¿Qué  hacia  aquel  hombre  allí,  paseando  delante  de  la 
casa  donde  te  habían* encerrado? 
Me  horroriza  la  sangre. 

Yo  me  aparto  de  un  hormiguero  por  no  pisar  á  las 
laboriosas  hormigas,  y  por  causa  tuya  he  contraído  un 
remordimiento  eterno. 

He  muerto  á  un  noble  animal,  á  un  bello  animal  que 
defendía  heroicamente  la  casa  de  su  amo. 

Hay  momentos  en  que  una  sacudida  de  los  nervios 
se  sobrepone  á  nuestra  conciencia. 

Yo  me  sentí  atarazado  cruelmente  en  una  pierna. 

Tenia  conmigo  una  navaja,  una  inofensiva  navaja^- 
que  solo  había  servido  para  cortar  pan  y  queso,  é  hice 
uso  de  ella. 

El  noble  animal  dejó  de  existir. 
— Pero  Dios  mío, — dijo  Dolores,  que  iba  interesándo- 
se ^or  el  loco,  porque  á  pesar  de  lo  oríginalísimo,  de  lo 
extraño,  de  lo  casi  ridículo  de  sus  palabras,  notaba  un 
amor  inmenso,  una  pasión,  un  frenesí  infinito  por  ella, 
lo  que  no  deja  de  halagar  á  ninguna  mujer,— ¿está  usted 
herido? 

—¿Qué  importa  la  herida  (Je  mi  pierna?  La  que  me 
importa  es  la  de  mi  corazón.         ,        ¡:  r- 

—Pero,  ¡Dios  mío!— dijo  Dolores,— tengamos  juicio, 
hablemos  razonablemente;  usted  tiene  la  cabeza  débil; 
amigo  mío,  usted  ha  debido  sufrir  mucho. 

—Mucho,  mucho,  mucho,  y  todo  por  tí,  que  eres  mi 
musa^  mi  idea,  mi  sueño,  mi  encanto. 

—Vamos,— dijo  Dolores;— yo  tengo  la  desgracia  de 


DE  BUENA  FÉ.  591 

parecerme  á  alguna  mujer  que  le  ha  vuelto  á  usted 
loco. 

— ¡Una  mujer!  no  me  hables  de  esa  mujer,  era  una  in- 
fame; yo  fui  un  tonto,  un  ejemplo  estúpido  de  hasta 
donde  puede  llegar  la  buena  fé  en  una  criatura;  pero  tú 
no  te  pareces  á  ella,  no.  Ella  era  una  mujer  miserable, 
una  mujer  que  no  amaba  mas  que  el  oro,  una  de  esas  mu- 
jeres que  Dios  arroja  sobre  la  tierra,  para  que  no  pro- 
duzcan mas  que  desgracias^  un  sér  maldito. 
Dolores  se  extremeció. 

— No,  tú  no  te  pareces  á  ella.  Era  hermosa,  sí,  muy 
hermosa,  pero  materia  pura,  hermosura  de  cieno;  no, no, 
tú  eres  una  hermosura  celestial. 

— Permítame  usted,  amigo  mió,  permítame  usted  que 
estoy  inquieta.  Lo  que  hay  aquí  de  exacto,  es  que  está 
usted  herido,  y  que  se  encuentra  usted  en  una  situación 
muy  difícil,  en  una  casa  extraña,  en  la  que,  á  lo  que 
creo,  estamos  solos,  usted,  mi  amiga  y  yo,  porque  nada 
se  siente. 

— Déjame  continuar,  no  me  contradigas,  no  me  las- 
times,  no  me  desesperes. 

Rugia  como  un  león  mal  herido. 

Un  pensamiento  lúgubre  iba  apoderándose  de  mí. 

Aquel  hombre  pesaba  sobre  mi  alma. 

¿Por  qué  durante  una  noche  tan  fría,  aquel  hombre 
paseaba  con  tanta  insistencia  delante  de  tu  prisión? 

¿Qué  había  de  común  entre  aquel  hombre  funesto  y  tú? 

Por  tres  veces  me  levanté,  por  tres  veces  eché  mano 
á  mi  navaja,  y  por  tres  veces,  el  horror  de  verter  san- 
gre me  contuvo. 
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Aquel  hombre  entró  al  fin.  • 
Esperé  sin  embargo,  resuelto  á  salvarte  si  aún  era 
tiempo. 

Yo  te  habia  visto  triste,  melancólica,  como  una  víc- 
tima, á  quien  llevan  donde  no  quiere  ir. 
Para  mí  todo  estaba  explicado. 
Te  se  sacrificaba. 
Al  fin  salió  aquel  hombre. 

Me  pareció  que  salia  satisfecho,  triunfante,  porque 
iba  frotándose  alegremente  las  manos. 

Avancé,  j  sentí  que  de  nuevo  se  abria  la  puerta. 

Esperé  y  salieron  dos  hombres. 

Entonces  ya  no  pude  contenerme. 

Me  lancé  á  la  entrada  de  esta  caverna,  y  por  desgra- 
cia mia,  hallé  que  la  puerta  era  más  fuerte  que  yo. 

Pero  las  casas  de  los  pueblos  tienen  todas  corral. 

Di  la  vuelta  á  las  tapias;  eran  altas,  no  importaba. 

En  el  tiempo  que  ha  trascurrido  desde  que  ando  por 
cerros  y  valles,  por  cuestas  y  vericuetos;  la  necesidad 
de  la  conservación  me  ha  hecho  sumamente  ágil. 

Tomé  carrera,  salté,  hice  un  salto  formidable,  que 
si  lo  hubiera  hecho  en  otro  tiempo,  en  una  función  de 
guerra  por  España,  seria  tan  famoso  como  el  salto  de  Al- 
varado  en  las  lagunas  de  Méjico. 

Me  encontré  dentro  del  recinto. 

Luego  íuí  acometido  por  su  celoso  guardián. 

¡Oh,  'infeliz  animal! 

¡Un  momento  de  olvido! 

¡Aquello  fué  instantáneo! 

¡Muerto,  muerto!  no  lo  olvidaré  nunca. 
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Yo  amo  al  perro. 

El  perro  es  el  amigo  más  leal  del  hombre. 

Nunca  le  hará  traición;  le  consolará  con  sus  caricias 
del  mal  que  le  hayan  hecho  los  racionales. 

Entré,  busqué,  te  hallé  dormida. 

Yo  sé  lo  que  vale  el  sueño,  porque  duermo  muy  poco 
y  cuando  duermo  gozo  de  un  bien  inefable. 

Me  arrodillé,  te  admiré,  deposité  un  casto  beso  en  tu 
mejilla,  bajé  y  me  senté  tranquilo  en  este  hogar. 

Nada  tienes  tú  de  común  con  aquella  infame. 

En  tu  semblante  dormido  aparecian  la  pureza  y  la 
inocencia.  *• 

¡Ah,  cuanto  te  amo! 

XXVI. 

La  locura  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  la  ' 
buena  fé. 

Era  necesario  estar  loco  para  ver  la  pureza  y  la  ino- 
cencia en  la  expresión  de  la  pena,  del  remordimiento, 
del  dolor  que  se  reflejaba  á  través  de  su  sueño  en  el  sem- 
blante de  Dolores,  cuando  la  contempló  el  loco. 
Dolores  volvió  á  extremecerse: 

—Cálmese  usted,  amigo  mió,— le  dijo,— cálmese  us- 
ted, yo  soy,  en  efecto,  su  ángel  de  usted,  su  Dios,  su  mu- 
sa; pero  es  necesario  que  salga  usted  de  aquí,  es  pruden- 
te; los  demás  no  comprenderían  la  situación  en  que  nos 
encontramos  colocados  el  uno  respecto  del  otro:  lo  inter- 
pretarían: perjudicaría  usted  mi  reputación. 

—Tú  amas,— exclamó  el  loco  mirando  de  una  manera 
Tomo  I.  62 
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indecible  á  Dolores,— tú  amas  á  ese  hombre  que  estaba 
paseando  por  delante  de  la  casa,  entró  y  salió  tan  satis- 
fecho: tú  le  amas  y  pretendes  engañarme  para  que  yo 
me  Yaya,  para  que  yo  me  aparte  de  aquí,  temes  mi  ven- 
ganza. 

— Pero,  ¡por  Dios,  amigo  mió!  no  es  eso,  cálmese  us- 
ted, yo  no  sé  de  qué  hombre  se  trata;  yo  no  he  visto  en 
la  casa  á  más  hombres  que  á  los  dos  eclesiásticos,  esto 
es,  al  cura  de  este  pueblo  y  al  capellán  de  las  monjas  de 
Santa  María  Magdalena  de  Madrid,  con  quien  he  venido 
al  pueblo:  yo  juro  á  usted  por  mi  alma,  por  mi  felici- 
dad, por  mi  amor,  por  cuanto  es  grato  y  terrible  para 
una  mujer,  que  no  amo  á  nadie. 

— ¡Oh!  ¡si  eso  íuese  cierto! — exclamó  aquel  extraño 
ser  levantando  las  manos. 

—Sí,  amigo  mió,  sí,  es  cierto,  ciertísimo,  usted  ten- 
*    drá  lugar  de  convencerse. 

— Sí;  no  nos  separaremos  más,— exclamó  el  loco. 
Dolores  se  aterró. 

Temió  que  la  cólera  de  aquel  hombre  se  exacerbase. 
Estaba  sola  y  no  tenia  de  quien  ampararse. 
Los  ojos  de  aquel  hombre  brillaban  á  cada  momento 
de  una  manera  mas  sombría,  más  insensata. 

Sin  embargo,  Dolores  ,se  interesaba  por  el;  tenia 
aquel  hombre  para  ella  mucho  de  simpático. 

—Ruego  á  usted,— le  dijo,— sea  dócil,  no  es  que  yo 
pretenda  alejarle  á  usted  de  mí  sino  que  es  prudente  que 
se  aleje  usted  por  esta  noche;  ya  nos  hemos  visto  y  nps 
veremos  mañana. 

— ¿Y  por  qué  hemos  de  separarnos?— exclamó  el  loco. 
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— Porque  sobrevendrán  gentes,  porque  se  averigua- 
rá  que  usted  ha  penetrado  violentamente  en  esta  casa, 
se  encontrará  el  perVo  muerto,  sobrevendrá  una  prisión, 
una  causa  criminal. 

— Desgraciadamente  no  se  encausa  á  nadie  por  matar 
á  un  perro,— -dijo  el  loco.  i 

— No,  no  señor,  amigo  mió,  por  desgracia  no  se  en- 
causa á  nadie  por  matar  á  un  perro;  pero  si  se  puede  en- 
causar á  los  que  penetran  violentamente  en  el  hogar 
ageno.  - 

— Tú  me  has  traido  aquí. 

— Eso  no  será  para  usted  una  disculpa;  no  sea  usted 
tenaz:  yo  le  juro  á  usted  que  nos  veremos  mañana. 
El  loco  la  miró  profundamente. 
—Te  creo,— dijo,— tú  eres  un  ángel  y  los  ángeles  no 
pueden  mentir. 
Dolores  alentó. 

La  locura  de  aquel  desgraciado  tomaba  un  nuevo 
jiro. 

.  —No,  no  miento,— dijo  Dolores,— pero  salga  usted, 
¡por  piedad! 

— ¡Ah!  sí,  saldré,— dijo  el  loco;— soy  tu  esclavo,  np 
puedo  menos  de  obedecer  tus  órdenes,  de  doblegarme 
á  tu  voluntad,  pero  atiende:  si  un  mal  espíritu  enemigo  ' 
mió  influye  en  tí  y  te  niegas  á  volverme  á  ver,  enton- 
ces... 

—Entonces,  ¿qué?— dijo  sonriendo  Dolores. 

—Entonce^  tú  serás  la  causante  de  mi  muerte,  porque 
yo  vendré  á  la  puerta  de  la  casa  donde  te  sepultes  y  allí 
me  inmolaré,  á  mi  despecho  y  á  tu  crueldad. 
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— Esté  usted  seguro,  amigo  mió,  de  que  por  mi  causa 
no  tendrá  usted  que  ponerse  en  la  situación  tristísima 
-del  desesperado  que  encuentra  la  felicidad  en  la  muer- 
te. Mañana  á  la  media  noche,  bajaré  á  hablar  con  usted 
por  esa  reja. 

Y  Dolores  señaló  una  reja  que  habia  en  la  cocina  jun- 
to á  la  puerta  de  la  calle. 

— A  la  media  noche,— contestó  el  loco, — estaré  aquí, 
— No  haga  usted  ruido,  se  lo  suplico:  yo  estaré  atenta 
me  interesa  usted  mucho;  quiero  conocer  su  historia:  us- 
ted conocerá  también  la  mia,  si  le  creo  digno  de  mi  con- 
fianza. Pero,  ¡por  Dios!  no  nos  detengamos  más:  salga 
usted. 

El  loco  se  fué  á  la  puerta  de  la  calle,  sacó  de  la  cer- 
radura la  media  navaja  que  en  ella  habia  dejado,  luego 
sacó  del  bolsillo  la  llave,  abrió  y  salió. 

Dolores  se  apresuró  á  cerrar  la  puerta. 

Apenas  hubo  salido  el  loco,  se  volvió  pesaroso,  como 
arrepentido  de  haber  cedido  á  la  influencia  de  Dolores. 

— ¡Ah,  me  engaña,  me  engaña!  Para  volver  á  verla 
tendré  que  asaltar  de  nuevo  la  casa,  y  un  segundo  asalto 
será  muy  difícil,  porque  estará  prevenida. 

Y  tanteó  de  nuevo  la  puerta. 
Pero  ésta  resistió. 

—Y  bien,— dijo,— puede  ser  que  no  me  engañe,  yo 
desconfio  de  todo:  las  desgracias  me  han  hecho  suspicaz, 
ella  es  un  ángel  de  luz:  es  la  criatura  más  Cándida  que 
he  conocido:  la  criatura  más  adorable;  y  bien,  me  ha  di- 
cho que  mañana:  esperemos;  mañana  volveré.  Mañana  á 
la  media  noche,— añadió  alejándose;— mañana  á  la  me- 
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dia  noche  y  aún  no  son  las  diez.  No,  no  son  las  diez,  ven- 
tiseis  horas  de  espera,  '¡qué  horror!  ¡voy  á  desespe- 
rarme! 

Y  murmurando  estas  palabras  se  alejó  á  lo  largo  de 
la  plaza. 

XXVII. 

Dolores  dejó  puesta  la  llave  en  la  cerradura. 

Subió  y  encontró  á  Teresa  tapada  todavía  entera- 
mente, y  temblando. 

No  se  le  habia  pasado  el  susto. 

Don  Cleofás  empezaba  á  volver  en  sí. 

Al  fin  dió  un  gran  suspiro,  un  suspiro  estentóreo, 
por  decirlo  así. 

Luego  abrió  los  ojos  y  extendió  las  manos. 
— ¡Ah,  Dios  mió.  Dios  mió! — exclamó. — ¡El  alma  en 
pena! 

— Pero,  ¿qué  está  usted  diciendo,  don  Cleofás? 
Don  Cleofás  se  fijó,  vió  á  la  jó  ven  envuelta  en  la  col- 
cha de  la  cama  y  se  extremeció  de  nuevo,  pero  de  una 
manera  extrema. 

Le  parecía  que  tenia  delante  otra  alma  en  pena. 
— Pero,  ¡por  Dios,  don  Cleofás! — dijo  Dolores,- — si  sojr 
yo.  ¿Qué  es  lo  que  pasa  por  usted?  ¡Usted  tan  valiente 
apurado  por  esta  aparición!  ¿De  qué  alma  en  pena  habla 
usted? 

— ¡Ay,  doña  Dolores,  doña  Dolores  de  mi  alma! — dija 
reponiéndose  un  poco.— ¡Qué  cosas  nos  han  sucedido  esta 
noche,  y  todo  por  estas  malditas  elecciones  de  Cercedi- 
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Ha!  ¡Ah!  ¡El  sistema  representativo!  ¡Ah!  ¡Si  yo  hubiera 
sabido  que  al  venir  á  este  pueblo  iba  á  presenciar  el  es- 
cándalo, la  abominación  de  las  elecciones!...  ¡Qué  noche, 
Dios  mió,  que  noche!  Yo  estoy  enfermo:  yo  me  estoy 
muriendo:  no  puedo  más. 

— Pero  levántese  usted,  don  Cleofás,  yo  le  ayudaré  á 
usted.  Echese  usted  en  mi  cama:  necesito  vestirme:  está 
usted  sentado  sobre  mi  ropa  y  la  de  Teresita. 

Don  Oleofás  se  levantó  aturdido  y  vaciló:  tenia  fie- 
bre. 

Dolores  le  ayudó  y  le  puso  en  la  cama. 

—Pero,  don  Cleofás,— le  dijo,— ¿qué  es  esto  que  lleva 
usted  debajo  de  este  capote? 

—Qué  ha  de  ser,  hija  mia,  cosas  de  este  don  Silvestre, 
yo  creo  que  aquí  todo  el  mundo  está  loco,  me  ha  hecho 
ponerme  esta  montera  y  este  capote  de  monte,  y  esta  ca- 
nana, este  retaco  y  esta  cachiporra...  Nada,  nada,  aquí 
todo  el  mundo  se  ha  vuelto  loco...  las  elecciones...  y  lue- 
go el  alma  en  pena...  Yo  estoy  muy  malo:  á  mí  me  vá  á 
suceder  algo. 

—Tranquilícese  usted,  ¡por  Dios!  don  Cleofás,  acuér- 
dese usted  de  que  ha  sido  artillero  de  la  Guardia  Real. 

—Eso  fué  en  otro  tiempo:  ya  no  soy  nada:  no  soy  más 
que  un  clérigo  meticuloso:  yo  creia  que  valia  algo,  pero 
esta  noche  no  he  podido  resistir  á  la  prueba;  ya  se  vé, 
aquella  soledad,  aquella  sombra  blanca...  luego  ese  hom- 
bre sentado  en  la  chimenea  en  la  actitud  de  un  agarro- 
tado á  quien  acaban  de  ajusticiar. 
Dolores  se  extremeció. 

—¡Qué  comparación  tan  extraña!—- exclamó. 
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—Sí,  hija  mia;  á  nada  se  parecía  más  que  á  un  ajusti- 
ciado: tenia  las  manos  extendidas  por  delante,  el  som- 
brero abollado...  vamos,  no  me  quiero  acordar.  ¡Gra- 
cias, hija- mia,  gracias!  » 

Estas  gracias  de  don  Cleofás  se  referían  á  que  Dolo- 
res le  había  quitado  la  montera,  el  capote  de  monte,  la 
canana,  el  retaco  y  la  cachiporra,  y  le  había  dejado  con 
su  chaqueta  y  sus  pantalones  negros. 

Don  Cleofás,  con  botas  y  todo,  se  metió  debajo  de  la 
ropa  de  la  cama,  y  se  tapó. 

Dolores  tomó  su^  ropas  y  salió  á  la  habitación  inme- 
diata, y  se  vistió. 

XXVIII. 

Teresa,  que  había  oído  hablar  junto  á  sí,  y  habia  re- 
conocido en  las  voces  que  hablaban,  á  don  Cleofás  y  á 
Dolores,  fue  sacando  poco  á  poco  la  cabeza,  como  los  ga- 
lápagos que  la  han  escondido  asustados. 

Al  fin  se  puso  á  mirar  de  hito  en  hito  á  don  Cleofás, 
que  no  dejaba  ver  más  que  la  mitad  de  su  semblante,  ba- 
jo el  rebujo  de  la  cubierta  del  lecho. 

Don  Cleofás  la  miraba  á  ella. 

— Tú  tienes  la  culpa,— dijo  don  Cleofás,  desembozán- 
dose la  boca  para  poder  hablar.  '  o/i  . 

—¿Me  decía  usted  á  mi?— preguntó  Teresa. 

— Sí:  ¿pues  á  quién  he  de  decir?  Tú  tienes  la  culpa. 

,— ¿Y  de  qué  tengo  yo  la  culpa,  don  Cleofás?— dijo  Te- 
resa con  la  voz  dolorida; — no  faltaba  más  sino  que  con 


600  LAS  GENTES 

el  miedo  que  tengo  yo  dentro  del  cuerpo,  con  lo  que  he 
visto,  venga  usted  ahora  á  regañarme. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  has  visto  tú? 

— Lo  que  usted  ha  visto,  don  Cleofás,  que  le  ha  dado 
tanto  miedo;  ese  alma  en  pena,  que  parecia  un  ajusti- 
ciado. 

—-Muchacha,  ¿tú  también  lo  has  visto? 
— Sí,  señor. 

—¿Y  no  sabes  tú  que  dicen  en  el  pueblo,  que  cuando 
se  vé  á  ese  hombre  sucede  una  desgracia? 

— Yo  no  sé  eso;  yo  lo  que  sé  es  que  cuando  usted  su- 
bió y  nos  despertó,  se  desmayó;  y  yo  por  el  amor  que 
tengo  á  usted,  salté  de  la  cama  como  estaba,  y  no  me 
entretuve  á  vestirme,  porque  creia  que  en  la  casa  no  ha- 
bla nadie:  bajé,  y  me  encontré  con  ese  hombre;  ¡y  he 
pasado  un  miedo  tan  grande!... 

—No  le  he  pasado  yo  menor,  mujer.  Pero,  en  resumi- 
das cuentas,  el  haberte  tú  enamorado  de  ese  don  Anto- 
nio del  diablo,  es  lo  que  ha  traido  todas  estas  cosas. 

—¿Y  qué  tiene  que  ver  don  Antonio?— exclamó  Te- 
resa. 

—¿Que  qué  tiene  que  ver?  Que  si  tú  no  te  hubieras 
enamorado  de  ese  don  Antonio,  ¿por  dónde  habíamos  de 
haber  pensado  en  hacerle  diputado  mi  compañero  don 
Silvestre  y  yo?  Y  si  no  hubiéramos  pensado  en  hacerle 
diputado,  no  habríamos  visto  á  esa  maldita  alma  en  pe- 
na: nada,  Teresa,  vá  á  suceder  una  desgracia,  yo  te  lo 
aseguro,  y  tú  tienes  la  culpa  con  tus  amoríos. 
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XXIX. 

Apareció  entonces  en  el  aposento  ya  completamente 
vestida,  Dolores. 

— ¿A  qué  esas  recriminaciones?— dijo, — lo  que  ha  su- 
cedido ha  sido  inevitable,  lo  ha  producido  las  elecciones, 
don  Cleofás,  y  no  soy  yo  á  quien  menos  contraría  esto: 
pero,  en  fin,  no  hablemos  más  de  ello,  sino  de  lo  del  mo- 
mento; usted  está  malo,  muy  malo,  don  Cleofás,  y  Te- 
resa no  está  buena;  en  la  casa  no  hay  nadie,  ni  aun  el 
acólito. 

— ¿Cómo  que  no  hay  nadie?— dijo  extremeciéndose 
aún  de  miedo  don  Cleofás, — ¿pues  y  el  hombre  negro,  el 
alma  en  pena? 

— ¡Ay,  Dios  mió!  no  hable  usted  de  eso,  don  Cleo- 
fás,—dijo  Teresa,  volviéndose  á  tapar  la  cabeza,— que 
me  muero  de  miedo. 

— Ustedes  han  soñado,— dijo  Dolores,— yo  he  corrido 
toda  la  casa,  y  no  he  visto  á  nadie. 

—¿Cómo  que  no  ha  visto  usted  á  nadie?— dijo  don 
Cleofás,— ¿con  que  no  ha  visto  usted  un  hombre  horri- 
ble, pálido  como  un  difunto,  con  los  ojos  cerrados,  con 
los  pies  y  los  brazos  extendidos,  las  manos  cruzadas  y  la 
cabeza  inclinada  como  un  ajusticiado? 

—¡Calle  usted  por  Dios,  don  Cleofás!  que  me  vá  usted 
á  matar  de  miedo,— dijo  Teresa,— yo  me  estoy  murien- 
do; la  carne  se  me  despega  de  los  huesos. 

Tomo  I.  63 


602  LAS  GENTES 

.  — Pero,  señor,— dijo  Dolores,— ¿dónde  estaba  ese 
hombre?  yo  he  corrido  la  casa  j  no  le  he  visto. 

— Estaba  junto  á  la  chimenea,  y  el  reflejo  del  fuego  le 
daba  en  la  cara  y  le  ponia  horrible,— contestó  don 

'Oleofás. 

— ¡Báh!  Ustedes  han  soñado,  amigos  mios,— dijo  Do- 
lores. 

— ¡Cómo  que  hemos  soñado!— dijo  Teresa,— le  he  vis- 
to yo,  sí,  señora,  le  he  visto  yo;  por  cierto  que  se  me  ca- 
yó el  velón  de  la  mano  y  escapé  muerta  de  miedo. 

— Eso  si,  lo  he  encontrado,— dijo  Dolores,— el  velón 
caido  y  una  gran  mancha  en  el  suelo;  pero  no  tengan 
ustedes  duda;  cuando  está  muy  excitada  la  imaginación 
se  ven  cosas  que  no  existen,  las  sombras  toman  cuerpo, 
la  proyección  de  un  mueble  sobre  la  pared  á  la  luz  del 
fuego,  cualquier  objeto,  toma  una  forma  fantástica,  hija 
de  nuestra  imaginación  perturbada. 

— Usted  tiene  mucho  talento,  doña  Dolores, — dijo  don 
Cíeofás, — pero  no  me  puede  usted  persuadir  de  que  han 
sido  trampantojos  mios  lo  que  he  visto,  no,  no  señora: 
ese  hombre  es  funesto;  lo  que  nos  ha  acontecido  á  don 
Silvestre  y  á  mí;  yo  me  he  dislocado  un  pié,  medio  me 
he  rebentado,  estoy  todo  descuadernado,  dolorido,  frió, 
y  el  pobre  don  Silvestre,  allá  se  quedó  montado  en  la 
tapia;  ¡qué  habrá  sido  de  él! 

— ¡Cómo!  ¿en  qué  tapia?— dijo  Dolores. 

— Mire  usted,  señora, — contestó  don  Cleofás,— en  es- 
ta casa  hay  un  corral,  y  en  el  corral  una  tapia  que  vá  á 
dar  al  cementerio. 

—¡Jesús!— dijo  Teresa,— ¿qué  es  lo  que  usted  dice, 
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don  Cleofás?  ¿con  que  tenemos  tan  cerca  á  los  muertos? 

—Sí,  hija  mia,  sí, — contestó  don  Cleofás,— pared  de 
por  medio;  y  yo  creo  que  el  alma  en  pena  no  es  otra  co- 
sa que  uno  de  los  vecinos  que  ha  tenido  frió  y  ha  venido 
á  calentarse  al  fuego  de  don  Silvestre,  aprovechando  la 
ocasión  de  no  estar  aquí  ni  él  ni  yo,  para  exorcizarle. 

—Por  Dios,  don  Cleofás, — dijo  Dolores, — pues,  ¿por- 
qué no  le  exorcizó  usted  cuando  le  vió? 

— Calle  usted,  señora,  calle  usted,  que  estaba  yo  muy 
mal  dispuesto  cuando  le  vi,  y  ya  habia  sufrido  el  porra- 
zo, y  no  estaba  en  mi  estado  normal:  pero  don  Silves- 
tre, el  pobre  don  Silvestre,  es  necesario  que  si  usted  so 
atreve  vaya  usted  á  ver  lo  que  ha  sido  de  él. 

— ¡Pues  no  he  de  atreverme!  allá  voy,  tanto  más, 
cuanto  que  don  Silvestre  me  parece  un  buen  sugeto. 

— Pero  no  se  lleve  usted  la  luz,  doña  Dolores,  que 
nos  vamos  á  morir  de  miedo, — dijo  Teresa. 

Dolores  dejó  la  luz,  bajó,  y  encendió  un  candil  en 
el  fuego. 

Registró  la  parte  baja  de  la  casa,  entró  en  el  corral, 
y  vio... 

En  el  suelo,  cerca  de  la  tapia,  sobre  un  charco  de 
sangre,  jadeante,  lo  que  significaba  que  no  habia  muer- 
to, un  hermosísimo  mastín  leonado. 

Al  ver  á  Dolores,  el  pobre  animal  se  arrastró  hácia 
ella,  gruñendo  dolorosamente. 

Dolores  se  impresionó:  la  causó  una  gran  lástima 
aquel  pobre  bicho.        "''y  iri  ^^i  i. 

Le  reconoció,  y  vió  que  por  una  ancha  herida  que  te- 
nia en  el  vientre  le  salían  las  tripas. 
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— ¡Ah,  el  terrible  loco!— exclamó  extremeciéndose  . 
Dolores,— no  sé  por  qué  pietiso  en  ese  hombre,  por  qué 
me  intereso  por  él;  y,  ¿qué  hacer  con  este  pobre  animal? 

Dolores  tuvo  un  pensamiento:  en  el  corral  debe  ha- 
ber gallinero,  y  en  él  ponederos  para  las  gallinas. 

Estos  ponederos  podian  ser  espuertas. 

Dolores  buscó  el  gallinero,  y  se  entró  en  un  establo 
donde  habia  un  caballejo  y  un  asno. 

Al  fondo,  en  unos  palos  atravesadas,  dormían  las 
gallinas. 

Los  ponederos:  eran  cestos  viejos. 

Pero  á  falta  de  espuerta,  Dolores  encontró  un  pe~ 
queño  serón,  colgado  de  una  escarpia:  le  descolgó,  y  le 
sacó  arrastrando  al  corral. 

Luego  buscó  paja,  é  hizo  en  el  serón  una  especie  de- 
cama.       X  ; ..i^ 

Además  puso  sobre  la  paja  su  pañuelo  de  abrigo. 

Después,  con  mucho  cuidado,  puso  el  perro  sobre 
aquel  lecho,  y  luego  tiró  de  él  lentamente  y  con  fatiga, 
porque  el  perro  pesaba. 

Le  introdujo  en  la  cocina,  y  le  puso  junto  al  fuego» 

Luego  se  puso  á  acariciarle. 

El  noble  animal  lamia  con  muestras  de  agradeci- 
miento la  mano  de  Dolores,  y  gruñia  lastimeramente^ 
como  pidiendo  socorro. 

—¡Nadie,  y  no  hay  nadie!— dijo  Dolores,— y  yo  qui*^ 
siera  socorrer  á  este  pobre  bicho;  si  no  ha.  sido  herida 
ninguna  tripa,  tal  vez  pueda  vivir.         '*  ^ 

En  aqúel  momento  llamaron  á  la  puerta, 

Dolores  fué  á  ella  y  preguntó. 
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— Soy  yo,— respondió  una  yoz  juvenil,— soy  yo,  An~ 
dresillo  el  acólito;  hágame  usted  el  fayor  de  abrirme, 
que  hace  mucho  frió. 

Dolores  desechó  la  llave  y  los  dos  cerrojos  de  la 
puerta,  y  rebujado  en  un  medio  manteo,  cubierto  con 
una  montera,  soplándose  los  dedos,  entró  el  acólito. 

— Apuesto,— dijo  al  ver  que  quien  le  habia  abierto  era 
Dolores, — que  no  han  venido  todavía  la  señora  Práxe- 
des y  las  niñas. 
Y  cerró  la  puerta. 

Luego  se  fué  al  fuego  y  se  puso  á  calentarse,  sin  re- 
parar en  el  serón  que  estaba  junto  al  hogar. 

— Pues  señor,— dijo,— ha  de  saber  usted,  señora,  que 
yo  he  venido  antes  porque  las  hermanas  del  Silencio  se 
habrán  ido  por  ahí  de  ceca  en  meca,  para  hacer  sus  ejer- 
cicios sin  que  yo  las  sintiera;  porque,  mire  usted,  seño- 
ra, cuando  estuvieron  allí  junto  á  la  ermita  del  Santí- 
simo Cristo  del  Silencio,  como  yo  no  soy  hermana  de  la 
cofradía,  me  fui  boniticamente  á  la  puerta  de  la  ermi- 
ta, donde  no  daba  viento,  y  me  acurruqué,  y  yo  no  sé 
oómo  fué,  señora,  pero  la  verdad  es  que  yo  me  dormí,  y 
desperté  después  de  yo  no  sé  cuánto  tiempo,  tiritando  de 
frió;  y  como  vi  que  no  habia  nadie,  dije:  pues  señor,  ya 
^  ha  acabado  la  procesión,  se  han  ido  y  no  se  han  acor- 
dado de  llamarme;  de  mí  nadie  se  acuerda  más  que  para 
que  sirva  al  altar,  y  para  repicar  las  campanas,  y  para 
velar  los  muertos,  y  para  tenerme  hecho  un  zascandil 
todo  el  dia  la  señora  Práxedes;  pero  muchas  veces  se  le 
olvida  llamarme  para  almorzar  ó  para  cenar,  porque  pa- 
ra comer,  como  todos  comemos  á  una  misma  hora,  ya 
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acudo  yo:  y  por  cierto  que  ya  qüe  me  he  calentado,  voy 
á  yer  si  aquí  en  un  rincón  de  la  alhacena  me  encuentro 
una  tajada  de  pescado  que  escondí,  y  un  pedazo  de  pan 
duro. 

—Antes  es  menester  que  vayas  á  bascar  el  albeitar. 

—¿Y  para  qué  señora?— dijo  el  monaguillo,  mirándola 
con  extrañeza. 

—Porque  han  herido  muy  malamente  al  perro,— dijo 
Dolores, — y  es  necesario  ver  si  se  le  sálvala  vida  al  po- 
hre  animal. 

— ¿Que  han  herido  malamente  á  Bravonel?— dijo  con 
un  vivo  interés  el  monaguillo,  poniéndose  de  pié, — y, 
¿dónde  está? 

—Ahí,  en  ese  serón,  contestó  Dolores. 

— ¡Ah,  sí,  es  verdad!  con  el  afán  de  calentarme  no  le 
habia  visto, — dijo  Andresillo,  acercándose  al  serón,— 
¡pobrecito  Bravonel!  ¡ay  Dios  mió,  y  qué  gatera  le  han 
abierto  en  la  barriga!  y  le  han  echado  las  tripas  de  fuera, 
le  han  matado;  y,  ¿quién  ha  hecho  esta  barbaridad,  se- 
ñora? 

—No  lo  sé, — contestó  Dolores, — le  he  encontrado  asi 
en  el  corral,  he  entrado  al  establo  por  ese  serón,  y  le  he 
traído  aquí. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,  señora, — dijo  Andresi- 
llo,— y  bueno  que  se  vá  á  poner  el  padre  cura  en  cuanto 
lo  sepa;  porqtie,.  mire  usted,  señora,  aunque  el  perro  es 
mastín,  el  padre  cura  le  habia  hecho  de  caza,  y  se  lo  lle- 
vaba, y  le  servía  de  mucho,  vamos;  yo  no  sé  lo  que  vá  á 
pasar  en  esta  casa,  cuando  el  señor  cura  venga  y  sepa 
esto. 
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— Pues,  por  lo  mismo, — dijo  Dolores,— es  necesario 
ir  por  el  albeitar  para  que  le  cure. 

— Sí,  que  si,— dijo  el  muchacho,— y  mire  usted,  se- 
ñora, puede  ser  que  no  se  muera,  porque  al  tio  Rastri- 
llo le  echaron  el  año  pasado  el  bandullo  fuera  de  un  na- 
Y¿?jazo,  j  acudió  el  barbero,  que  le  metió  las  tripas  den- 
tro, y  le  echó  una  costura  en  la  barriga,  y  el  tio  Rastri- 
llo no  se  murió,  sino  que  anda  por  ahí  tan  bueno  y  tan 
robusto,  y  puede  ser  que  el  albéitar  cure  también  al  po- 
bre Bravonel;  pues  mire  usted,  señora,  allá  voy  yo,  y 
hágame  usted  el  favor,  si  viene  la  señora  Práxedes  y  las 
niñas,  y  el  señor  cura,  de  decirles  adónde  he  ido  yo, 
para  que  cuando  vuelva  no  me  riñan. 

Y  Andresillo  se  apretó  su  montera,  se  lió  en  su  man- 
ta, abrió  la  puerta,  y  salió. 

Dolores  cerró  y  subió  al  aposento,  donde  rebujados 
cada  cual  en  su  lecho  y  temblando  de  miedo,  estaban  don 
Cleofás  y  Teresa. 

— Nada,— dijo  Dolores,— no  he  encontrado  nada  más 
que  un  perro  muy  mal  herido:  las  almas  del  otro  mundo 
no  parecen  por  la  casa. 


CAPITULO  XX. 


De  cómo  el  loco  tomó  parte  en  las  elecciones  de  Cercedilla. 


L 

Entretanto,  el  loco,  cuyo  nombre  ignoramos,  habia 
salido  del  pueblo  y  se  habia  lanzado  en  el  montañoso  ter- 
reno, flanqueando  la  carretera  del  pueblo  de  Navacer- 
rada  por  la  que  se  iba  á  Cercedilla. 

Como  á  un  cuarto  de  legua  de  este  pueblo,  el  loco; 
que  llevaba  el  pensamiento  lleno  de  dolores  y  deliraba 
improvisaciones  capaces  de  asustar  al  espíritu  de  la  poe- 
sía, en  las  que  declamaba  su  tremendo  amor,  y  cantaba 
su  esperanza,  tomó  por  la  falda  de  un  cerro,  y  se  metió 
por  un  profundo  barranco. 

El  cerro  á  cuyo  pié  corría  y  corre  este  barranco,  se 
llama  de  la  Maliciosa. 

Al  llegar  á  un  recodo  del  barranco,  el  loco  se  detu- 
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vo  de  improviso  y  miró  con  asombro  á  la  pai^te  media  de 
una  pequeña  cortadura,  en  la  cual  se  veia  un  rojizo 
reflejo  que  salía  por  la  boca  de  una  cueva. 

— ¡Ah!— exclamó;— un  intruso  temerario  se  ha  apode- 
rado de  mi  agreste  vivienda:  ¿quién  será?  puede  ser 
algún  desgraciado  como  yo:  veámoslo;  si  asi  fuese  ten- 
dríamos un  compañero.  * 

y  el  loco  adelantó  y  subió  por  una  rampa  natural 
que  conducía  á  la  entrada  de  la  cueva. 

Antes  de  que  llegase  á  ella,  relinchó  un  caballo. 
—¡Calla! — dijo  el  Joco; — pues  el  intruso  no  es  tan 
desgraciado  conao  yo,  puesto  que  todavía  posee  un  noble 
animal  que  le  conduzca. sobre  sus  espaldas,  y  le  haga  li- 
gero el  camino:  ¿si  será  un  bandido?  Pero  esta  no  es 
tierra  de  bandidos  montados. 

Y  penetró  en  la  cueva. 

Al  relincho  del  caballo  había  despertado  un  hombre 
que  estaba  tendido  en  el  suelo,  al  lado  de  una  hoguera. 

Aquel  hombre  era  Mirabelillo,  el  ventero  á  quien 
don  Silvestre  había  dado  la  carta  de  don  Antonio  Can- 
tillana,  con  sobre  al  excelentísimo  señor  conde  de  Ra- 
bigo,  calle  d^l  Duque  de  Alba,  número  21. 


II. 

Por  miñ  que  Mirabelillo  había  querido  armarse  de 
valor,  como  á  un  cuarto  de  legua  de  su  ventorro,  estan- 
do ya  en  la  falda  del  cerro  de  la  Maliciosa,  le  entró  de 
repente  tal  frío  y  tal  miedo,  que  no  le  fué  posible  ni  se- 
guir adelante,  ni  volver  atrás. 
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Le  parecía  que  de  detrás  de  los  árboles,  de  las 
matas,  de  las  peñas,  de  los  accidentes  del  ágrio  ter- 
reno, salía  el  alma  en  pena  para  agarrarle  y  cargar 
con  él. 

Conocedor  del  terreno,  y  apurando  los  últimos  restos 
de  valor  que  le  quedaban,  se  propuso  aprovechar,  para 
pasar  la  noche,  la  cueva  del  barranco. 

— Encenderé  lumbre, — se  dijo, — y  tal  vez,  tal  vez  la 
lumbre  ahuyente  al  alma  en  pena  como  ahuyenta  á  los 
lobos. 

Y  llegando  al  pié  de  la  cueva,  desmontó,  cortó  can- 
tidad de  leña  menuda  de  los  brezos  y  de  la  maleza,  la 
llevó  á  la  cueva,  y  la  puso  fuego. 

Luego  metió  su  caballo  en  la  cueva. 

En  un  ángulo  de  ella  vió  merced  á  la  hoguera  que 
había  encendido,  un  gran  montón  de  yerbas  secas,  de- 
primidas y  con  todas  las  señales  de  haber  servido  de  le- 
cho á  un  hombre. 

— Por  aquí  ha  pasado  algún  huido, — dijo, — y  se  ha 
amparado  de  esta  cueva.  Dios  se  lo  pague  por  la  cama, 
porque  así  estaré  mas  blando  que  en  el  suelo. 

Pareció  cobrar  algún  valor  Mírabelíllo  cuando  se  vió 
en  la  cueva  y  con  una  buena  hoguera. 

El  ángulo  donde  estaban  las  hojas  secas  estaba  situa- 
do de  tal  modo,  que  no  llegaba  á  él  el  viento. 

Mírabelíllo  se  quitó  su  capote  para  echárselo  encima, 
su  chaqueta  para  que  le  sirviese  de  almohada,  quitó  el 
freno  á  su  caballo,  y  le  trabó  con  las  riendas  para  que 
no  se  le  fuera. 

Luego  se  acostó,  echó  la  cabeza  sobre  su  chaqueta, 
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se  cubrió  el  cuerpo  y  la  cabeza  con  el  capote,  y  dijo  ya 
medio  adormilado: 

— Mañana  por  la  mañana  en  cuanto  amanezca,  ya  es- 
toy andando,  tiempo  queda  para  llegar,  dar  la  carta  y 
Yolyer  con  la  contestación  á  Cercedilla  al  oscurecer. 

Poco  después,  y  ya  completamente  tranquilo,  con- 
fiando en  que  el  resplandor  de  la  hoguera,  ahuyentaría  al 
alma  en  pena  se  durmió. 

III. 

Pasó  como  hora  y  media. 

Mirabelillo  roncaba  en  todos  los  tonos. 

La  hoguera  se  iba  extinguiendo. 

De  improviso  relinchó  el  jaco,  y  Mirabelillo  desper- 
tó y  se  incorporó. 

Su  vista,  no  bien  clara  aún,  se  fijó  en  el  loco. 
— ¡El  alma  en  pena! — exclamó. 

Y  arrojando  lejos  de  sí  el  capote,  dió  un  terrible  sal- 
to, y  dándole  alas  el  pavor,  se  escapó  como  un  pájaro, 
recorrió  el  barranco,  siguió  corriendo  á  todo  correr,  y 
un  cuarto  de  hora  después  llegó  á  su  ventorrillo. 

Pero  se  encontró  conque  se  habia  dejado  la  llave  de 
la  puerta  en  la  chaqueta. 

No  importaba:  dió  la  vuelta,  saltó  las  bardas  del  cor- 
ral, y  encontrando  la  puerta  interior  cerrada  y  fuerte- 
miente  atrancada,  trepó  por  el  tiro  de  la  garrucha  del  pa- 
jar que  *estaba  pendiente;  se  metió  dentro  y  se  enterró 
temblando  entre  la  paja. 
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IV. 

El  loco  entretanto  había  reconocido  los  despojos  que 
liabian  quedado  en  la  cueva. 

Se  encontró  con  una  buena  chaqueta  de  paño  pardo, 
€on  un  buen  sombrero  calañés^  j  con  un  excelente  capo- 
te de  monte. 

A  mas  de  esto,  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  habia 
un  pañuelo  de  yerbas,  una  llave,  una  petaca  j  avios  de 
encender;  porque  la  gente  de  los  pueblos  j  de  los  ven- 
torrillos, no  ha  entrado  todavía  por  los  fósforos,  le  sale 
mucho  más  barata  la  yesca. 

En  el  otro  bolsillo  habia  una  navaja,  tres  duros  y  una 
carta. 

El  loco  leyó  el  sobre  de  aquella  carta,  que  como  sa- 
bemos decía: 

— Al  excelentísimo  señor  conde  de  Rabigo,  calle  del 
Duque  de  Alba,  número  21.  ¡De  don  Antonio  OantíUa- 
na! — murmuró  el  loco,— ¿qué  hace  aquí  ese  pillo?  ¡  Ah! 
es  verdad,  él  se  ha  consagrado  á  la  política  de  industria: 
sí,  sí,  eso  es,  en  Cercedilla  se  ocupa  de  las  elecciones;, 
pero,  ¿estará  ese  bribón  en  Oercedilla?  Veamos,  vea- 
mos la  carta. 

El  loco  la  abrió  y  la  leyó. 

—¡Ah!— dijo,— se  piden  dos  canongías  para  dos  cléri- 
gos; para  el  cura  propio  de  la  villa  de  Oercedilla,  y  para 
el  capellán  de  las  monjas  de  las  Recogidas  de  Santa  Ma- 
ría Magdalena  de  Madrid;  éste  capellán  debe  ser  el  ecle- 
siástico que  acompañaba  á  mi  ángel,  y  á  aquella  otra 
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mujer  no  fea;  ¡oh,  qué  sueño,  qué  sueño,  Dios  mió!  me 
ha  parecido  que  la  he  visto  esta  noche;  que  estaba  en- 
Tuelta  en  una  túnica  roja,  (en  efecto,  encarnada  era  la 
colcha  de  la  cama  en  que  se  habia  envuelto  Dolores),  pa- 
recia  una  divinidad  terrible:  ¡Oh,  Dios  mió.  Dios  mió  mi 
cabeza!  á  mi  me  ha  sucedido  algo  esta  noche,  pero  me 
acuerdo  de  ello  confusamente  como  de  ün  sueño;  y  en 
medio  de  ese  sueño  recuerdo  una  mujer  ideal.  ¡Oh,  Dios 
mió!  yo  padezco  con  frecuencia  de  esos  sueños  que  no  son 
sueños:  porque  toco,  veo,  hablo,  siento;  yo  debo  estar  lo- 
co por  intervalos;  después  de  esos  terribles  intervalos  me 
queda  una  fatiga  insoportable:  parece  que  he  hecho  sin 
descansar  y  á  la  carrera  una  larga  y  violenta  jornada, 
los  recuerdos  de  lo  que  durante  esos  penosos  intervalos 
me  ha  sucedido  se  revuelven  informes,  vagos,  en  mi  ca- 
beza, y  necesito  detallar,  determinar  lo  que  me  ha  suce- 
dido esta  noche:  he  visto  una  mujer  encantadora,  un  ar- 
cángel, mi  anhelado  ideal:  ¡ah!  no,  no,  yo  no  lo  he  so- 
ñado la  he  visto,  si,  ¿pero  dónde?  ¿dónde?  Señor...  Se- 
ñor... ten  piedad  de  mí,  fortalece  mi  cabeza,  esta  es  una 
vida  horrible,  una  vida  insoportable,  mas  que  vida  es  una 
agonia  infinita. 

Y  el  desgraciado  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  como 
si  hubiera  pretendido  que  aquella  lucidez  de  razón  en  que 
ise  encontraba  no  se  le  escapase. 

V. 

Sus'  Ojos  no  exhalaban  ya  como  antes  el  fuego  opaco 
de  la  fiebre. 
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Los  músculos  de  su  semblante  hablan  dulcificado  su 
rígida  tirantez. 

Su  mirada  no  representaba  otra  cosa  que  abatimien- 
to j  tristeza,  ni  otra  expresión  que  la  de  una  gran  lan- 
guidez de  un  gran  cansancio,  aparecía  en  su  semblante. 

Se  sentó  en  el  suelo  junto  á  la  hoguera  teniendo  la 
carta  en  la  mano. 

El  sobre  habia  sido  roto,  pero  cerrándolo  de  nuevo 
con  lacre  podia  hacerse  que  no  se  conociese  la  rotura. 

— Sí,  sí,  indudablemente, — dijo  como  si  se  hubieran  es- 
clarecido sus  recuerdos  y  repasando  la  carta; — donde  yo 
he  visto  á  esa  mujer  admirable,  á  esa  diosa,  ha  sido  casa 
del  curado  Cercedilla;  sí,  eso  es,  más  claro,  más  claro, 
memoria  mia.  Veamos:  sí,  yo  la  vi  en  el  camino,  me 
asombró,  me  hizo  caer  en  uno  de  mis  delirios;  la  seguí, 
paró  en  la  posada  del  pueblo;  después  salió  con  el  eclesiás- 
tico y  la  mujer  que  la  acompañaban:  atravesaron  la  pla- 
za... sí,  sí,  eso  es,  entraron  en  la  casa  del  cura,  yo  me 
acogí  al  átrio  de»la  iglesia,  á  poco  un  hombre  vino 
á  pasearse  por  delante  de  la  casa  del  cura;  sí,  sí,  eso  es; 
yo  sentí  unos  terribles  impulsos  de  celos:  creí  que  aquel 
hombre  iba  por  ella:  tuve  que  luchar  con  mi  celosa  ra- 
bia para  contenerla,  ¡ah!  ese  hombre  no  iba  allí  por  ella 
ese  hombre  era  Cantillana:  ese  hombre  iba  por  su  acta 
de  diputado,  esta  carta  lo  demuestra  harto  claramente: 
aquel  hombre  salió  luego,  y  luego  los  dos  curas  disfraza- 
dos: y  luego  yo  penetré  en  la  casa.  ¡  Ah!  ¡el  pobre  perro I 
¡mi  locura!  ¿qué  daño  me  habia  hecho  aquel  pobre  animal? 
atarazarme  una  pierna  defendiendo  su  casa...  j  la  cues- 
tión es  que  la  pierna  me  duele  más  de  lo  que  yo  quisiera; 
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pero,  ¿qué  importa?  ¿no  me  he  herido  mas  de  una 
vez  en  los  espinos,  en  los  abrojos,  en  los  pedernales  de 
la  sierra?  Ello  ha  pasado  sin  necesidad  de  cirujano  ni  de 
bálsamo:  el  aguafria  los  ha  sustituido;  la  nieve  ha  res- 
tañado la  sangre:  la  costra  de  las  heridas  ha  sido  su  apo- 
sito: nadie  cura  sus  heridas  á  los  lobos  y  á  las  alimañas 
silvestres  mas  que  la  naturaleza;  cuando  la  herida  es 
grave,  mortal,  no  hay  médico  ni  cirujano  que  la  cure: 
como  se  han  curado  otras  heridas  mias  se  curará  esta. 
¡Ah,  qué  mujer.  Dios  mió,  qué  mujer!  ¿por  qué  ha  cau- 
sado en  mí  una  impresión  tan  profunda,  que  me  parece 
que  la  conozco  desde  que  tengo  uso  de  razón,  y  que  des- 
de que  la  conozco  la  amo?  y  no  la  he  visto,  no,  no  la  he 
visto  hasta  ahora:  me  ha  prometido  si  no  me  es  infiel 
mi  recuerdo,  hablar  conmigo  mañana  á  la  media  noche 
por  la  reja.  ¡  Ah!  me  hablará  antes,  la  veré  antes,  yo  ha- 
ré que  me  reciban  con  alegría  en  la  casa  donde  se  en- 
cuentra: sí,  porque  yo  llevaré  á  ella  lo  que  en  esta  carta 
se  pide:  no  importa  que  yo  trabaje  también  ei^  la  elec- 
ción de  Cantillana:  también  tengo  yo  mi  interés  en  ello; 
aquí  me  han  dejado  un  caballo,  una  escopeta  cargada,  un 
capote,  un  sombrero,  una  chaqueta,  tres  duros,  otros 
tres  ó  cuatro  que  tengo  yo;  vamos,  sí;  iré  á  ver  á  don 
Nemesio,  que  estará  muy  distante  de  creer  que  vá  á 
verme;  él  es  hombre  de  negocios,  y  desempeñará  mejor 
que  quien  llevaba  esta  óarta  el  encargo. 

Y  el  loco  se  quitó  su  capilla  y  su  sombrero  abollado, 
los  metió  en  las  alforjas,  y  al  meterlos  en  ella,  encontró 
un  pedazo  de  pernil,  medio  pan  blanco  y  una  pequeña 
bota  llena  de  vino.  * 
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— ¡Ah!  bien,  perfectamente,— dijo  poniéndoáb  sobre 
una  levita  destrozada  la  burda  chaqueta  de  Mirabelillo, 
— este  alimento  sano  y  bien  condimentado  me  es  muy 
provechoso,  siento  una  gran  debilidad;  comamos  y  be- 
bamos, y  en  seguida  en  camino. 

Se  sentó  de  nuevo  en  el  suelo,  y  se  puso  á  comer  con 
la  misma  lentitud  y  la  misma  finura  con  que  le  vimos  co- 
mer algún  tiempo  antes  casa  de  don  Silvestre,  su  pobre 
ración  de  pan  j  queso. 

Bebió  con  sobriedad,  y  después  de  que  hubo  conclui- 
do, puso  los  restos  de  las  provisiones  en  las  alfoijas,  se 
encajó  el  capote  de  monte,  se  puso  el  sombrero  cuyo  bar- 
buquejo sujetó  bajo  su  barba,  destrabó  el  caballo  le  em- 
bridó, le  sacó  de  la  cueva  haciéndole  descender  al  bar- 
ranco; y  salvando  este,  llegó  á  la  carretera  y  montó  con 
la  soltura  de  un  ginete  consumado. 

En  seguida,  puso  el  caballo  al  galope  hácia  Ma- 
drid. 


\ 


CAPITULO  XXI. 


La  calumnia. 


I. 

*  \ 

Bonifacio,  esto  es,  el  sacristán  de  Cercedilla,  iba 
perdiendo  los  talones  por  aquellas  plazas,  en  busca  de 
don  Braulio  el  médico,  para  que  fuese  á  socorrer  á  don 
Silvestre,  que  estaba  tan  malo;  como  que  de  miedo  y  de 
frío  habia  cogido  un  grande  espasmo  nervioso. 

Al  entrar  por  una  estrecha  callejuela,  por  la  que  ha- 
bla que  atravesar  para  llegar  á  la  casa  del  médico,  Bo- 
nifacio, á  causa  de  su  turbación  y  de  la  oscuridad  de  la 
noche,  arrolló  á  un  individuo  humano  de  ménosvolúmen 
que  él-,  que  dió  tres  ó  cuatro  traspieses,  exclamando: 

— ¡  So  bruto !  ¡  si  vendrá  usted  ciego ! 

— ¡Ah,  que  eres  tú,  Andresillo!— dijo  el  sacristán, — 
perdona,  hijo,  que  no  te  habia  visto.  •  " 

— ¡Ah,  que  es  usted,  señor  Bonifacio!— dijo  el  mona- 
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go ;  —perdone  usted  que  yo  le  haya  dicho  bruto ,  porque  yo 
no  sabia  que  hablaba  con  usted. 

— Eso  nolehace, — contestó  el  sacristán,— pero,  ¿á  dón- 
de vas  tú  por  aquí,  hijo? 

—A  buscar  al  tio  Lañas. 
El  tio  Lañas  era  el  albéitar. 

—¿Y  para  qué  quieres  tú  al  tio  Lañas,  Andresillo?  ¿se 
le  ha  puesto  mala  la  jaca  al  señor  cura? 

— ¡Quiá!  no  señor;  es  que  le  han  dado  una  puñalada  á 
BraYonel,  y  le  han  echado  afuera  las  tripas. 

— ¡Pobrecito!  ¿y  quién  le  ha  dado  esa  puñalada,  mu- 
chacho? ¿has  sido  tú,  malo? 

—¡Qué  he  de  haber  sido  yo,  señor  Bonifacio!  si  quie- 
ro yo  á  Bravonel  como  á  las  niñas  de  mis  ojos,  y  dor- 
míamos juntos:  no  señor,  yo  no  he  sido:  y  si  yo  supiera 
quién-ha  sido,  aunque  soy  un  muchacho,  le  buscaba  las 
vueltas  y  le  soltaba  un  peñazo,  que  no  le  habia  de  saber 
á  almendras:  no  señor,  no  se  sabe;  pero  cuando  yo*s^ol- 
via  de  la  procesión  del  Silencio,  que  fui  con  la  señora 
Práxedes  y  me  quedé  dormido  en  la  puerta  de  la  ermita 
de  las  eras,  me  encontré  en  la  cocina  á  una  señora  muy 
hermosa,  que  ha  venido  de  Madrid  con  otra  señora, 
también  muy  buena  moza,  y  con  un  capellán  que  es  muj' 
amigo  del  señor  cura;  y  esta  señora,  que  es  tan  hermo- 
sa, le  habia  hecho  una  cama  al  pobrecito  Bravonel,  con 
el  serón  del  Nevado  y  paja,  y  un  pañuelo  negro,  de  la  se- 
ñora, muy  bueno:  y  la  señora  me  dijo  que  fuera  corrien- 
do á  buscar  al  albéitar:  y  como  yo  quiero  tanto  á  Bra- 
vonel, vea  usted  ahí:  ¿y  usted  á  dónde  vá,  señor  Bonifa- 
cio, aunque  sea  querer  saber  mucho? 
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—Hombre,  se  ha  puesto  mala  mi  mujer,  y  voy  por  el 
médico,— dijo  Bonifacio,  no  queriendo  decir  á  nadie,  ni 
aun  al  acólito,  que  el  padre  cura  estaba  enfermo  en  su 
casa,  y  en  su  misma  cama. 

—¿Y  qué  le  ha  dado  á  la  señora  Petra? 

—Hombre,  un  hácia  adentro  que  está  la  pobre  dando 
gritos. 

—Pues  mire  usted,  que  Dios  quiera  que  no  sea  nada, 
y  quede  usted  con  Dios,  que  por  ahí  se  vá  casa  del  médi- 
co y  por  aquí  casa  del  albóitar. 

—Anda  con  Dios,  Andresillo,  anda  con  Dios,  hijo,  y 
que  Dios  quiera  que  Bravonel  escape. 

-Dios  se  lo  pague  á  usted,  señor  Bonifacio,— contes- 
tó el  muchacho. 

Y  sacristán  y  acólito  se  separaron,  partiendo  en 
opuestas  direcciones. 

II. 

Don  Braulio,  aunque  de  muy  .mala  gana,  se  levantó, 
se  vistió,  se  caló  hasta  el  cogote  por  detrás,  y  ha^ta  las 
cejas  por  delante,  un  gorro  de  estambre  negro,  se  puso 
un  inconmensurable  sombrero  de  castor,  que  habia  com- 
prado en  Madrid  el  año  treinta,  una  gran  capa  azul  con 
una  tremenda  esclavina  más  antigua  que  el  sombrero,, 
y  sin  olvidar  su  grueso  bastón  de  caña  de  Indias,  con- 
puño de  plata,  siguió  á  Bonifacio  maldiciendo  y  mur- 
murando de  su  suerte,  que  le  habia  hecho  médico  de  un 
pueblo  en  que  se  ponían  malas  las  gentes  de  noche. 
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Llegaron  á  la  plaza,  y  cuando  el  médico  se  detuvo  á 
la  puerta  de  la  casa  del  cura,  el  sacristán  le  dijo: 

—No,  señor  don  Braulio;  el  señor  cura  no  está  ahí. 

—Pues,  y,  ¿en  dónde  está  el  señor  cura?— contestó 
acremente  don  Braulio. 

— ¿En  dónde  ha  de  estar  sino  en  mi  casa? — dijo  tími- 
damente Bonifacio,  porque  entonces  consideró  por  la 
primera  vez  que  no  estaba  decente  que  nadie  viese  en  su 
propia  casa  y  en  su  propia  cama  á  un  varón,  por  más 
que  este  varón  fuese  eclesiástico  y  de  buena  reputación, 
como  don  Silvestre;  tanto  mas,  que  la  señora  Petra  la 
sacristana  era  muy  buena  moza,  y  el  médico,  que  habia 
andado  tras  de  ella,  murmurador  y  maldiciente,  que  no 
habia  más  ^ue  pedir. 

El  pobre  Bonifacio  se  extremeció,  proveyendo  lo  que 
podría  sobrevenir. 

'  Pero  ya  no  era  tiempo  de  retroceder,  ni  después  de 
haber  puesto  al  cura  en  su  lecho  conyugal  habia  medio 
ni  escape. 

La  torpeza  provenia  del  principio. 

La  caridad  y  la  obligación  se  habían  sobrepuesto  á  la 
reflexión. 

— Yo  debí  haber  llevado  al  señor  cura  á  su  casa,— di- 
jo con  despecho  Bonifacio; — pero  ya  no  tiene  remedio, 
paciencia:  me  parece  que  me  voy  á  ver  obligado,  y  no 
dentro  de  mucho,  á  arrimarle  una  paliza  al  médico:  y 
que  el  tunante  ha  estado  solicitando  á  mi  mujer  más  de 
tres  años,  hasta  que  yo  le  puse  en  tierra  de  miedo:  ¡todo 
sea  por  Dios! 

Y  á  esto,  el  sacristán  que  habia  penetrado  en  la  ca- 
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lleja  que  flanqueaba  la  iglesia,  abría  con  llave  la  puerta 
de  su  casa. 

III. 

Apenas  se  habia  abierto  ésta,  cuando  se  ojevon  pre- 
cipitados pasos  por  la  escalera,  y  aparecieron  áoM  Prá- 
xedes con  un  velón  en  la  mano,  j  detrás  las  dos  sobri- 
nas del  cura. 

—Si  yo  no  tuviera  la  buena  fé  que  tengo,— murmura- 
ba á  la  sazón  el  sacristán, — no  me  veria  en  estos  com- 
promisos. ¡Bonita  murmuración  se  vá  á  armar  en  el 
pueblo!  ¡Y  que  no  haya  caido  yo  en  esto  hasta  ahora! 
¡Válgame  Dios! 

— Suba  usted,  suba  usted  al  instante,  don  Braulio, — 
dijo  doña  Práxedes,— que  estamos  en  una  tribulación, 
¡que  ya! 

— Sí,  si,  señor  don  Braulio,  suba  usted,— dijo  girno-^ 
teando  Inés,  la  mayor  de  las  sobrinas  de  don  Silves- 
tre,— que  está  mi  tio  si  se  vá  si  viene. 

— Sí,  señor  don  Braulio, — dijo  Paula,  que  era  dos 
años  menor  que  Inés,  y  gimoteando  también, — no  pare- 
ce sino  que  á  su  merced  le  han  dado  una  paliza;  porque 
donde  quiera  que  se  le  toca  con  el  dedo,  pone  el  grito  en 
el  cielo. 

— ¡Hum!— dijo  don  Braulio,  subiendo  pesadamente  las 
escaleras,  á  pesar  de  las,  excitaciones  de  las  tres  muje- 
res para  que  anduviera  listo: — ¡paliza!  y  bien  puede  ser. 

— Aquí  no  se  ha  dado  al  señor  cura  ninguna  paliza, — 
dijo  vivamente  y  con  desentono  Bonifacio,  porque  veia 
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el  blanco  adonde  tiraba  el  médico, — y  yo,  con  de,cii^lo 
todo,  cumplo. 

—¿Y  qué  es  lo  que  tiene  usted  que  decir?— saltó  chi- 
llando la  señora  Práxedes. 

—Lo  que  tengo  que  decir  es,  que  si  el  señor  cura  no 
se  montara  en  la  tapia,  no  le  pasarla  lo  que  le  ha  pa- 
sado. 

i  — ¡Hum!  ¡latapia!— dijo  intencionadamoutedonBrau- 
lio, — bien  puede  ser. 

— Pues  mire  usted,— dijo  perdida  ya  la  paciencia  Bo- 
nifacio,— yo  no  sé  para  qué  se  habia  montado  el  señor 
cura  en  la  tapia  que  de  su  corral  dá  al  cementerio. 

—¡Toma!  pues  claro  está;  le  gustará  tratarse  de  no- 
che con  los  muertos. 

— Mire  usted,  don  Braulio,— dijo  Bonifacio,— á  mi  no 
me  ande  usted  con  retóricas  ni  con  medias  palabras, 
porque  no,  ¿entiende  usted?  que  yo  estaba  durmiendo 
con  mi  mujer,  cuando  á  los  dos  nos  despertaron  los  gri- 
tos que  daba  el  señor  cura;  y  cuando  me  levanté  y  abrí 
la  ventana,  me  encontré  al  señor  cura  montado  en  la  ta- 
pia, y  JO  no  sé  para  qué  se  montó  en  la  tapia  el  señor 
cura. 

—Ni  yo  tampoco,— dijo  don  Braulio. 

— Pues  que  no  tenga  nadie  que  pensar  mal  de  que  el 
señor  cura  se  ha  montado  en  la  tapia,— dijo  Petra  con 
muy  mal  tono  y  con  muy  mal  gesto. 

— No  parece  sino  que  hablan  con  usted,  mujer. 

—Ni  por  esto  ni  por  lo  otro  tienen  que  hablar  conmi- 
go,—dijo  Petra,— y  mire  usted,  donBraulio,  que  es  us- 
ted muy  mal  pensador;  y  como  usted  piense  mal  de  m.í 
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por  vengarse,  porque  yo  no  le  hice  á  usted  caso,  quien 
le  quita  4  usted  los  morros  y  los  pocos  dientes  que  le 
quedan,  soy  yo. 

— Queden  ustedes  con  Dios, — dijo  don  Braulio,— que  lo 
que  es  yo  no  acostumbro  á  estar  donde  me  faltan  al  respeto. 

— A  ver  si  te  callas  tú,  Petruela,— dijo  el  sacris- 
tán,—que  si  don  Braulio  te  buscó  ó  no  te  buscó,  ya  lle- 
vó su  merecido:  y  esas  son  cosas  pasadas  y  que  no  vie- 
nen á  cuento;  y  si  don  Braulio  habla  lo  que  no  está  bien 
ni  debe  hablar,  no  serás  tú  quien  tengas  que  ver  con  él, 
sino  es  yo;  que  al  marido  es  á  quien  le  tocan  estas  co- 
sas, y  emparejar  al  que  le  falta  al  respeto,  j  á  tí  con  él, 
si  das  motivo  para  ello:  y  vamos  templando  la  cosa,  Pe- 
truela, que  ya  tengo  yo  revuelto  el.  estómago  con  las  co- 
sas que  tan  sin  necesidad  se  han  dicho. 

— ¡Vaya  un  lío!— dijo  la  señora  ^Práxedes,  que  de  mo- 
mento en  momento  acrecía  en  mal  humor,— la  verdad  es 
que  yo  no  sé  para  qué  ha  tenido  que  montarse  el  señor 
cura  en  la  tapia. 

— Lo  que  yo  sé,— dijo  Bonifacio,— es  que  en  la  tapia 
le  encontré  montado,  y  que  si  no  acudo  pronto  con  la 
escalera,  se  estrella  el  señor  cura:  y  no  sé  más;  y  el  se- 
ñor cura  sabrá  por  qué  se  montó  en  la  tapia;  que  se  lo 
pregunten  á  él,  que  yo  en  esto  no  tengo  nacía  que  ver. 

— ¡Hum!— dijo  el  médico. 

— Mire  usted,  don  Braulio, — exclamó  Bonifacio, — ya 
me  vá  usted  cargando  con  su  tos;  y  lo  que  tiene  usted 
que  hacer  es  ver  lo  que  le  hace  falta  al  señor  cura,  y  lar- 
garse en  seguida,  y  no  volver  más  por  aquí  mientras 
usted  viva,  que  lo  que  es  al  señor  cura  se  lo  llevarán  su 
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ama  y  sus  sobrinas  á  su  casa,  que  allí  estará  mejor  que 
en  la  mia. 

'  —Sí,  eso  es,— dijo  Paula,  que  habia  entrado  donde 
estaba  su  tio,  volviendo  á  salir;— mientras  ustedes  están 
ahí  en  conversación,  mi  tio  dice  que  se  muere,  j  que  no 
puede  resistir  lo  que  le  duelen  los  huesos. 

—¡Los  huesos,  eh!— dijo  don  Braulio. 

— Pues,  preciso;  con  el  frió  y  con  el  viento  que  hace 
esta  noche,  que  se  monte  cualquiera  en  la  tapia  del  cor- 
ral del  señor  cura  ál  cementerio,  que  está. frente  en  fren- 
te del  puerto,  y  verá  lo  que  le  pasa:  ¿por  qué  no  vá  us- 
ted y  se  monta  en  ella,  don  Braulio?  venga  usted,  que  yo 
le  pondré  la  escalera. 

—Pero,  ¿y  mi  tio?— dijo  Paula,— ¿y  mi  pobre  tio?  .  , 

—Allá  voy,  allá  voy,— dijo  don  Braulio,  entrando  en 
el  dormitorio  de  los  sacristanes. 
Estos  entraron  detrás. 

De  tan  mal  aguaje  estaba  ya  Bonifacio,  que  dijo: 
— Oiga  usted,  señor  cura,  para  que  no  le  venga  á  us- 
ted en  cargo  de  su  conciencia;  diga  usted,  ¿no  estaba  usted 
montado  en  su  tapia,  con  esta  montera*  y  este  capote  de 
monte  que  tengo  yo  puesto? 

—Sí,  hombre,  sí, — contestó  el  cura  con  voz  desfalleci- 
da,— ¿pero  á^qué  viene  eso?  déjame  en  paz,  que  me  estoy 
muriendo. 

—Y,  oiga  usted,  señor  cura,— dijo  Bonifacio,  sacando 
de  debajo  de  la  cama  un  objeto, ^¿no  tenia  usted  puesta 
esta  canana? 

— Sí,  hombre,  sí;  pero  déjame  en  paz,  por  Dios;  ¿no 
oj^es  que  estoy  muy  malo? 
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—Una  palabrita  más:  ¿y  no  tenia  usted  atravesada  en 
la  canana  esta  cachiporra? 
— Sí,  hombre,  sí. 

—Y,  diga  usted,  señor  cura:  ¿no  tenia  usted  engan- 
chado en  la  canana  un  encaro,  que  está  ahí  entre  los 
colchones  de  la  cama? 

— Sí,  hombre,  si. 

— Pues  bien,  señor  cura;  usted  sabrá  por  qué  se  mon- 
tó en  la  tapia  con  todas  esas  cosas;  porque  lo  que  es  yo 
no  sé  nada. 

—¿Y  á  qué  viene  todo  eso?— dijo  el  cura,— pero  ya, 
ja  se  vé,  ya  me  hago  cargo;  esto  es  por  lalengua  de  hacha 
que  Dios  le  ha  dado  á  usted,  don  Braulio,  y  no  por  otra 
cosa;  por  suposiciones  indignas,  y  no  sigo,  porque  me  aca- 
loro y  me  esfuerzo,  y  á  cada  vez  que  me  esfuerzo  me  aprie- 
tan estos  picaros  dolores,  que  me  cogen  todo  el  cuerpo. 

— Bueno,  bien;  quiero  hacer  caso  omiso  de  todas  las 
injurias  que  se  me  han  inferido,  hasta  con  un  enfermo 
que  se  pone  muy  malo;  para  que  le  cure  sin  meditar  que 
puedo  vengarme  dulcemente  y  sin  responsabilidad  algu- 
na, haciéndole  tragar  á  usted,  señor  cura,  un  contra-in- 
dicante. 

— ¿Qué  es  un  contra-indicante?— dijo  el  cura,  suma- 
mente alarmado. 

— Nada,  nada, — dijo  don  Braulio,— está  visto  que  con 
esta  gente  ni  con  usted,  que  como  cura  debia  ser  un 
hombre  ilustrado,  se  puede  aventurar  una  chanza. 

—Mire  usted,  don  Braulio,— dijo  Bonifacio,— cuando 
las  chanzas  llegan  á  lo  vivo,  no  son  chanzas,  sino  sina- 
pismos, que  donde  se  pegan  levantan  ampolla. 
Tomo  I.  -  66 
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— Nada,  no  he  dicho  nada,— contestó  don  Braulio, 
haciéndose  más  temible  para  los  que  le  conocían,  cuanto 
más  manso  y  asequible  se  mostraba,— usted  se  ha  mon- 
tado en  la  tapia  por  lo  que  le  haya  dado  la  gana,  don 
Silvestre,  pero  la  verdad  es  que  ha  cogido  usted  un  pa^- 
mo  de  los  buenos,  y  que  sabe  Dios  si  le  saldrá  á  usted 
del  cuerpo  ni  en  tres  semanas. 

— Pues  estamos  bien, — dijo  doña  Práxedes,— y  con 
las  elecciones  encima. 

— ¡Las  elecciones!— murmuró  el  médico, — ¿se  intere- 
sa usted  por  algún  candidato,  don  Silvestre? 

— Yo  no  me  intereso  por  nadie,— contestó  vivamente 
el  cura,  maldiciendo  en  su  interior  á  la  mujer  que  ha- 
bla echado  á  volar  lo  de  las  elecciones,  delante  de  un 
hombre  tan  mal  intencionado  como  el  médico. 

— ¿Pero  eso  qué  tiene  de  particular?  Ua  eclesiás- 
tico puede  muy  bien  mezclarse  en  las  elecciones,  y 
mucho  más  si  vé  en  ellas  los  altos  intereses  de  la 
Iglesia. 

— La  Iglesia  no  es  parlamentaria;  pretexta  contra  to- 
das esas  cosas:  la  Iglesia  no  se  puede  valer  de  superche- 
rías y  malas  artes,  que  son  de  todo  punto  necesarias  pa- 
ra influir  en  las  elecciones;  no  señor,  no  me  hable  usted 
de  eso,  don  Braulio.  ¿Y  qué  entiendes  tú  de  eso,  Práxe- 
des? lo  que  usted  ha  de  hacer,  señor  médico,  es  sacarme 
del  cuerpo,  si  quiere,  lo  que  se  me  ha  metido,  que  no  sé 
lo  que  es. 

— ¿Apostamos  á  que  las  elecciones  son  las  que  han 
montado  en  la  tapia  al  señor  cura?— dijo  para  sí  don 
Braulio. 
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— ¿Qué  está  usted  murmurando  entre  dientes  don 
Braulio?— dijo  don  Silvestre. 

— Hombre,  estoy  murmurando  que  está  usted  en  muy 
mal  estado.  ¿Le  duele  á  usted  aquí? 
Don  Silvestre  lanzó  un  grito. 

El  médico  le  habia  puesto  un  dedo  en  la  extremidad 
de  una  falsa  costilla,  y  habia  apretado  sin  compasión. 

— Pues  señor,  siento  decírselo  á  usted  señor  don  Sil- 
vestre, pero  asoma  el  dolor  de  costado  y  lo  que  es  de 
la  pulmonía  no  nos  libraremos. 

No  habia  tal  cosa,  todo  lo  que  tenia  el  cura  era  el 
susto  que  habia  pasado,  y  la  aprensión  de  que  le  dolía  el 
cuerpo  nacía  del  solo  pensamiento,  de  lo  que  le  hubiera 
acontecido  si  de  la  tapia  hubiera  venido  al  guelo. 

De  seguro  con  dormir  se  le  hubiera  quitado  aque- 
llo, pero  don  Braulio  era  un  mal  bicho  y  se  complacía 
en  mortificar  el  espíritu  del  cura,  como  el  gato  se  com- 
place en  devorar  un  ratón. 

— ¡Silencio!— decía  para  sí  don  Silvestre,— si  te  con- 
virtieras en  javalí  y  yo  te  pillara  en  el  monte,  yo  te  di- 
ría si  tengo  pulmonía  ó  dolor  de  costado. 

— ¿Qué  murmura  usted,  señor  cura? 

— Hombre,  lo  que  murmuro  es  que  Dios  ha  echado  á 
ustedes  los  médicos  para  que  maten  á  medio  género  hu- 
mano, atemorizando  á  los  enfermos  ó  bien  asesinando 
con  una  mala  medicina.  Yo  no  sé  como  hay  sociedad  que 
los  consienta  á  ustedes  y  cómo  no  hay  un  código  en  la 
ley  que  diga:  «se  ahorcará  al  que  solo  intente  ser  médico. » 

—Pues  muchas  gracias  señor  mío.  Pero  dejémonos  de 
bromas,  usted  está  muy  malito. 
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— Oiga  usted,  señor  don  Braulio,— dijo  con  cierto  re- 
iintin'la  sacristana, — ¿y  no  se  puede  llevar  al  señor  cura 
á  su  casa?  porque  en  el  pueblo  necesitan  muy  poco  para 
desollar  á  un  cristiano,  y  si  es  una  cristiana  no  digo  nada. 

— Oye  tú,  Petruela,— dijo  el  cura, — ¿crees  tú  que  en 
el  pueblo  haya  nadie  que  se  atreva  á  pensar  mal  de  nos- 
otros? 

El  sacristán  andaba  inquieto  sin  explicarse  por  qué  ra- 
zón el  cura  se  habia  montado  en  la  tapia;  lo  de  las  elec- 
ciones no  le  satisfacía,  porque  ¿para  qué  diablos  por  ra- 
zón de  las  elecciones  habia  de  haberse  montado  en  una 
tapia  el  cura?  Él  veia  otro  asunto,  desconfiado  y  camas- 
trón, que  le  tocaba  más  de  cerca. 

Por  últinio,  la  señora  Práxedes  intervino  y  dijo: 

— Yo  creo  que  arropando  bien  al  señor  cura  y  lle- 
vándole en  un  colchón  procurando  que  no  le  dé  el  aire, 
se  le  podría  trasladar  á  casa. 

—No  veo  inconveniente,— dijo  don  Braulio;— no  hay 
necesidad  de  que  nadie  se  entere,  de  que  el  señor  cura  ha 
caido  enfermo  en  la  casa  del  sacristán. 

—Don  Braulio,— dijo  Bonifacio,  ya  de  todo  punto  sul- 
furado;—vá  usted  á  dar  lugar  á  que  yo  le  rompa  á 
ted  algo.  ¡Por  vida  del  hombre  de  Dios,  y  como  se  cae 
que  parece  que  se  cae  y  se  agarra!  Ya  estoy  yo  harto  y 
me  parece  que  voy  á  vender  los  majuelos  que  tengo  en 
el  pueblo  y  á  marcharme  á  vivir  á  otra  parte,  porque 
en  este  pueblo  no  se  puede  hacer  nada  que  no  lo  inter- 
preten de  mala  manera. 

Las  sobrinas  cuchicheaban  entre  sí  y  miraban  de  reo- 
jo á  la  sacristana. 
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En  fin,  aquello  estaba  á  punto  de  ser  un  campo  de 
Agramante. 

Insistió  don  Silvestre  en  que  quería  que  le  llevasen  á 
su  casa. 

Le  arroparon  perfectamente,  le  taparon  á  riesgo  de 
sofocarle,  pero  se  tropezó  con  la  dificultad,  de  quién  car- 
gaba con  don  Silvestre  que  era  un  hombre  grueso  de 
mucho  peso;  es  decir,  lo  ménos  de  siete  arrobas  de 
peso. 

Pensar  en  que  don  Braulio  habia  de  echar  una  mano 
al  colchón,  era  pensar  en  lo  imposible. 

Una  leve  indicación  que  se  le  hizo,  produjo  una  sa- 
lida burlona  del  Galeno. 

— Yo  no  rebajaré  nunca  la  medicina  hasta  la  situa- 
ción de  mozo  de  cordel;  sino  hay  quien  traslade  á  don 
Silvestre  que  se  quede  ahí  que  á  mi  nada  me  im- 
porta. 

— ¿Y  á  quién  se  llama,— dijo  la  señora  Práxedes, — 
para  dar  una  campanada?  Lo  que  sobra  en  el  pueblo  son 
animales  que  tiren,  no  digo  yo  del  señor  cura  sino  de  la 
torre  de  la  iglesia;  pero  bonitas  cosas  se  dirian  en  el 
pueblo. 

— ¡Pero  señor  que  todo  el  mundo  se  ha  de  ocupar  en 
si  se  dirá  ó  no  se  dirá  en  el  pueblo!  y  todo  porque  y  ó  he 
tenido  la  debilidad  de  meter  al  señor  cura  en "  mi  casa  y 
en  mi  cama,— dijo  en  el  colmo  de  la  desesperación  Bo- 
nifacio.— Pues  si  yo  sé  esto  me  hago  el  dormido  señor 
cura,  porque  los  favores  que  se  hacen  con  perjuicio  pro- 
pio, no  son  favores  sino  puñaladas  que  uno  se  pega  á  sí 
mismo.  Conque  vamos  á  ver  que  hacemos. 
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—¿Qué  hacemos?— dijo  doña  Práxedes,— agarrémosle 
entre  todos,  somos  cuatro  mujeres  j  un  hombre,  ¿no  he- 
mos de  poder  cada  una  con  una  arroba  y  media?  ¿os  atre- 
Yeis  niñas? 

—Veremos,  señora  Práxedes,— dijeron  las  mucha- 
chas agarrándole  cada  una  como  pudieron  con  gran  susto 
del  cura  que  al  verse  bajar  por  las  escaleras  temió  ro- 
dar por  ellas. 

Llegaron  por  fin  á  la  calle. 

— ¡  Ay!— dijo  el  cura  cuando  sintió  que  andaban  por  lo 
llano. 

—¿Qué  sucede?«--dijo  el  sacristán  levantando  uno  de 
los  trapos  que  hablan  puesto  sobre  la  cabeza  del  cura. 

— Que  la  puerta  de  mi  casa  está  cerrada,  tienen  us- 
tedes que  subirme  arriba,  y  sino  me  haÜ  estrellado  al  ba- 
jar temo  que  me  estrellen  al  subir. 

—¿Pero  por  qué  no  se  puede  entrar  en  su  casa  de 
usted? 

— Este  es  todo  el  misterio  de  lo  que  me  ha  suce- 
dido. 

— ¿Qué  dice  usted  de  no  poderse  abrir  la  puerta,  señor 
cura? — dijo  la  señora  Práxedes, — si  ahora  mismo  acaba 
de  abrirla  Andresillo. 

'  En  efecto,  el  monago  que  estaba  cuidando  del  perro 
1  labia  oidó  todo  aquel  tumulto  de  voces  que  sonaban  jun- 
to á  la  puerta  j  habia  abierto  para  ver  lo  que  era. 

— Pues  adentro  ya  que  ha  habido  quien  abra,  no  sé 
cómo,  la  puerta, — dijo  el  cura. 

Entraron  con  gran  trabajo  pero  sea  porque  habia  me- 
nos escalones  ó  porque  ayudaron  el  á'cólito  y  el  albéitar, 
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le  subieron  con  facilidad  y  acostaron  en  su  cama  al 
cura. 

—Mi  buen  amigo  don  Cleofás,— exclamó  don  Sil- 
vestre. 

— Aquí  estoy,— dijo  desde  la  cama, — y  bien  malo  por 
cierto.  El  albéitar  se  ha  encerrado  conmigo  y  me  ha 
puesto  no  sé  que  cosa,  porque  se  ha  enviado  á  casa  del 
señor  médico  y  no  estaba  ajllí,  se  habia  ido  á  socorrer  á 
usted.  Y  además  del  dolor  por  mi  caida  tengo  otro  do- 
lor grande  porque  no  sabia  lo  que  le  habia  á  usted  su- 
cedido. 

Como  vemos,  don  Cleofás  habia  sido  cambiado  de 
cuarto,  ó  mejor  dicho,  de  la  cama  de  Dolores  á  la  que  an- 
tes habia  ocupado,  de  la  que  habia  salido  en  mal  hora 
para  ir  á  la  procesión  del  Silencio. 

—¿Y  á  qué  ha  venido  el  albéitar?— dijo  don  Silves- 
j^j>Q^ — Vaya  una  ocurrencia  que  tiene  este  maldito  de 
Andresillo,  estúpido,  ir  á  llamar  al  tio  Laña  para  curar 
una  criatura  de  Dios. 

—¿Y  qué  habia  de  hacer  señor  cura?— dijo  Andresi- 
llo;—yo  no  llamé  al  tio  Laña  para  este  señor,  sino  para 
Bravonel. 

— ¿Pues  qué  le  ha  sucedido? 

— Que  le  han  dado  una  puñalada  al  pobrecito  animal 
que  le  han  echado  las  tripas  al  aire. 

— ¡Válgame  Dios  qué  noche,  señor,  qué  noche!  ¿Y  diga 
usted  señor  Laña,  se  muere  el  pobrecito  animal  ó  no  se 
muere? 

— Eso  ya  lo  veremos  señor  cura, — dijo  el  tio  Laña; — 
si  la  puñalada  no  le  ha  picado  en  ninguna  tripa,  antes  de 
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quince  dias  estará  bueno  y  sano  como  usted  y  como  yo, 
pero  si  le  ha  pasado  el  instrumento  alguno  de  los  in- 
testinos, vendrá  la  inflamación  y  morirá. 
— ¿Y  cuándo  lo  sabremos? 

—Señor  cura,  eso  lo  sabremos  dentro  de  algunas  horas;  - 
descuide  usted  que  yo  me  esmeraré  por  el  perro,  porque 
es  un  hermoso  bicho  y  aunque  no  sea  más  que  por  la  ra- 
reza de  que  siendo  mastin  caza  como  un  perdiguero,  es 
cosa  de  interesarse  por  él. 

— Bueno,  hombre  bien,  esta  noche  todas  son  desgra- 
cias,— dijo  don  Silvestre,— vea  usted  como  está  mi  com- 
pañero, don  Braulio. 

— Yo  no  tengo  nada,— dijo  don  Cleofás,— sino  un  pié 
dislocado  y  el  susto  que  es  natural,  porque  mire  usted 
i  que  caerse  de  una  tapia... 

— Hombre,  no  se  cayó  usted  don  Cleofás,  fué  que  us- 
ted se  echó. 

— Lo  mismo  dá,  no  sabia  yo  lo  alta  que  era  la  maldi- 
ta; me  he  dislocado  el  pié,  pero  según  me  ha  dicho  este 
buen  hombre,  á  quien  yo  no  desprecio,  porque  es  albéitar, 
que  al  fin  lo  mismo  dá  curar  un  hueso  á  un  cristiano  que 
á  un  animal  porque  todo  es  hueso,  no  hay  fractura 
sino  una  simple  dislocación  que  me  tendrá  en  cama  diez 
ó  doce  dias. 

—Veamos,— dijo  don  Braulio. 
Éste  reconoció  el  pié  de  don  Cleofás* 

—¿Y  qué  le  ha  puesto  usted  aquí  tio  Laña?— dijo  don 
Braulio. 

—He  ido  á  la  botica  por  polvos  de  bizma  y  le  he 
puesto  una.  Lo  que  yo  no  he  hecho  y  es  menester  hacer 
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es  darle  una  sangría,  porque  del  susto  tiene  la  sangre 
alterada. 

—Me  parece  lo  mismo,— dijo  don  Braulio;— es  lástima 
que  usted  no  haya  estudiado  medicina,  tio  Laña. 

— Muchas  gracias,  pero  nunca  hubiera  sido  un  médi- 
co tan  excelente  j  tan  sábio  como  usted. 

— Muchas  gracias;  sino  es  usted  un  gran  médico,  es 
usted  un  gran  albéitar.  La  verdad  es  que  no  hay  que 
poner  mano  en  lo  que  usted  ha  hecho  por  este  señor. 
Conque  sino  se  ocurre  otra  cosa  yo  me  retiro  q^ue  es 
tarde  y  estoy  algo  enfermo.  Que  llamen  á  Bautistilla  el 
barbero,  que,  sangra  bien,  y  que  le  saque  once  onzas  de 
sangre  al  señor  capellán  de  las.  monjas  de  Santa  María 
Magdalena,  é  igual  número  al  señor  cura  de  esta  villa; 
que  les  arropen  luego  muy  bien  y  que  suden,  y  veremos 
mañana  lo  que  hay¿que  hacer.  ¿Se  ofrece  algo  más? 

— No,  señor  don  Braulio, — dijo  don  Silvestre, — vaya 
usted  con  Dios. 

Y  don  Braulio  salió. 

Poco  después  Bautistilla,  llamado  por  Andresíllo,  ha- 
cia las  dos  sangrías. 

Una  hora  adelante  todos  dormían  en  la  casa  menos 
doña  Práxedes  que  estaba  al  cuidado  de  lo  que  se  podía 
ocurrir  á  los  enfermos. 

Al  día  siguiente  no  se  decía  más  que  una  cosa  por  el 
pueblo,  esto  es,  que  el  sacristán  había  pegado  una  furiosa 
paliza  al  cura  y  á  un  amigo  suyo  eclesiástico  también, 
que  había  llegado  de  Madrid. 

Esto  por  supuesto  se  decía  por  lo  bajo,  pero  por  lo 
bajo  se  decía  á  todo  el  mundo. 

Tomo  i.  gV 
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Se  atribuía  la  causa  de  esto  á  celos  del  sacristán. 

A  la  pobre  de  Petruela  la  miraba  todo  el  mundo,  to- 
dos se  reian  cuando  veian  al  sacristán;  éste  estaba  deses- 
perado. 

La  calumnia  devoraba  tres  víctimas;  aquella  calum- 
nia había  salido  del  malvado  pensamiento  de  don  Brau- 
lio. 

Y  no  era  esta  calumnia  á  humo  de  pajas,  comxO  suele 
decirse,  tenia  para  ello  grandes  motivos  don  Braulio. 


Era  éste  un  solterón  recalcitrante  que  allá  en  los  pri- 
meros años  de  su  juventud,  ó  mejor  dicho  de  su  virilidad, 
había  corrido  la  caravana  de  mala  manera,  hecho  en  Ma- 
drid médico  de  los  barrios  bajos  sin  tratarse  mas  que  con 
tunantes,  por  cuyas  peligrosas  relaciones  habia  estado 
más  de  una  vez  en  la  cárcel,  y  poco  ménos  que  á  las 
puertas  de  presidio. 

En  cambio  era  un  buen  médico. 

Acosáronle  deudas  y  compromisos. 

Se  vió  en  el  caso  de  no  poder  andar  por  Madrid  nada 
más  que  por  los  tejados,  á  no  ser  de  noche  y  se  vió  obli- 
gado á  buscar  una  posición  sólida  y  tranquila. 

Para  esto  era  necesario  convertirse  ó  mejor  dicho 
adoptar  un  método,  hacer  el  mal  hasta  el  lucro  y  satis- 
facer las  pasiones  de  una  manera  conveniente,  es  decir, 
encubriendo  sus  malos  hechos  con  una  forma  hipó- 
crita. 

Su  pensamiento  se  fijó  en  una  plaza  de  médico  de 
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pueblo,  pero  de  pueblo  de  ciertas  condiciones  que  pudie- 
se hacerse  en  él  el  negocio. 

En  un  pueblo  en  que  encubriendo  las  pilladas  y  uti- 
lizando la  ignorancia,  se  pudiese  engordar  á  costa  de  las 
gentes  de  buena  fé. 

Don  Braulio  se  habia  propuesto  esto  veinte  años  an- 
tes del  dia  en  que  corre  la  acción  de  nuestra  historia. 

Porque  esto  es  una  historia,  mis  queridos  lectores, 
una  historia  tan  verdadera  como  la  del  Preste  Juan  de 
las  Indias^  cuyos  personajes  han  vivido  gozando,  sufrien- 
do, alegrándose  y  llorando,  como  la  gran  Dulcinea  del 
Tohoso]  y  que  Dulcinea  existió,  no  tiene  duda  alguna,  y 
sino  que  se  lo  pregunten  á  una  autoridad  no  liviana  ni 
de  pequeño  conocimiento,  á  nuestro  sábio  e  ilustrado  don 
Juan  Eugenio  Hartzembusch,  que  jura  y  perjura  que  vi- 
vió Dulcinea  y  que  la  conoció  Sancho  Panza  y  que  la 
^reconoció  don  Quijote  y  que  la  tal  era  una  tal  Aldonza 
Lorenzo  confirmada  por  su  ingeniosísimo  amante  con  el 
sabroso  nombre  de  Dulcinea, 

Y  cuando  un  señor  tanleido,  y  tan  concienzudo,  y  tan 
sábio,  y  tan  profundo  como  el  señor  que  hemos  citado  lo 
afirma,  no  hay  más  sino  creer  que  Dulcinea  vivió  y  que 
•se  murió  y  que  la  amó  don  Quijote  y  que  la  tuvo  el  buen 
Sancho  Panza  por  amante  legítima  de  sufamo,  aunque 
algo  hombruna  y  ahechadora  de  trigo,  y  no  tan  hermosa 
como  la  veia  en  sus  paroxismos  de  enamorado,  el  ena- 
moradísimo don  Quijote,  flor  y  nata  de  enamorados  y  de 
andantes  caballeros. 

Y  quédese  esto  aquí  y  conste,  que  referimos  una  his- 
toria tan  verdadera  como  la  que  relató  para  contenta- 
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miento  del  género  humano  el  perínclito  Cide  Hamete 
Benengeli  autor  arábigo  y  manchego,  traducido  por  otro 
no  menos  perínclito  autor,  á  quien  conocemos,  respetán- 
dole, admirándole  y  aún  venerándole,  bajo  el  nombre 
sin  don^  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

IV. 

Frisaba  en  los  treinta  años  nuestro  médico  y  era 
buen  mozo  y  robusto  hasta  él  punto  de  sufrir  sin  menos- - 
cabo  de  su  salud  ocho  ó  diez  dias  de  jarana  continua,  y 
seductor  de  beldades  apasionadas  de  lo  material  y  fuerte; 
cuando  conociendo  que  aquella  vida  que  traia  era  apare- 
jada cuanto  más  para  dar  de  bruces  en  el  presidio,  se  de- 
cidió por  cambiar  de  bisiexto,  encoger  las  uñas  y  ocultar 
los  dientes  y  agarrar  cuanto  pudiese,  pero  con  cautela,  y 
comér  selo  sabrosamente,  pero  en  un  rincón  sin  dar  á  na- 
die el  espectáculo  de  su  gula,  que  podia  muy  bien  llamar 
la  atención  de  los  intérpretes,  aplicadores  y  ejecutores  de 
la  ley. 

V. 

Pero  encontrábase  don  Braulio  sin  ropa  bastante, 
como  dicen  los  galopos^  parallegar  al  objeto  que  se  habia 
propuesto,  ¿por  dónde  iba  á  sacarle  él  al  excelentísimo 
señor  ministro  de  la  Gobernación,  una  plaza  de  médico 
titular  de  una  villa  rica? 

Puso  en  aprieto  su  imaginación  el  necesitado,  y  en- 
contró que  para  obtener  lo  que  deseaba,  uno  de  los  me- 
dios segurísimos,  seria  una  de  esas  buenas  mozas  á  quie- 
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nes  conocen  todos  los  porteros  mayores  de  las  secretarías 
de  Estado. 


VI. 

Y  habia  en  Madrid  una  doña  Mercedes  Cancamusa 
mujer  de  un  intendente  de  ejército,  que  andaba  conti- 
nuamente por  el  extranjero  comisionado  por  el  gobierno 
para  estudiar  las  diferentes  administraciones  militares 
de  los  estados  de  Europa;  sobrina  de  un  canónigo  é  hija 
de  un  oidor  que  fué  de  la  Real  Chancillería  de  Vallado- 
lid,  que  vivió  jubilado  treinta  años,  y  que  á  los  quince 
de  jubilación  enjendró  aquel  prodigio  de  los  prodigios 
que  se  llamaba  doña  Mercedes  Cancamusa,  y  que  llevaba 
su  inmarchita  y  al  parecer  inmarchitable  hermosura  á 
todos  las  partes  donde  podia  ser  vista  con  provecho,  por-^ 
que  doña  Mercedes  no  hacia  nada  en  balde  ni  de  balde,  ya 
en  una  magnífica  carretela,  ya  en  un  ostentoso  lando,  ya 
en  un  aristocrático  coche  ó  ya  en  una  coqueta  berlina. 

Dió  con  ella  don  Braulio  después  d,e  haberse  infor- 
mado de  quién  era  la  buena  hembra,  que  en  más  partes 
entraba  y  más  sacaba  de  allí  adonde  iba,  y  una  vez  in- 
formado púsose  en  conquista  de  la  productiva  y  produc- 
tora belleza  de  moda. 

Pero  esta  materia  requiere  capítulq  aparte. 


• 


CAPITULO  xxn. 


La  señora  doña  Mercedes  Cancamusa. 


I. 

Es  singular  por  cierto  que  los  apellidos  ridículos  va- 
yan pegados  á  personas  notables. 

Apellidos  hay  de  cuatro  letras,  que  suenan  agudos  y 
aparecen  débiles  y  á  los  cuales,  añadiéndoles  una  letra,  se 
obtiene  un  nombre  risible  y  ridículo  que  van  colgados  á 
personajes  célebremente  funestos  ó  terriblemente  grandes. 

Hay  apellidos  que  representan  una  antítesis  compa- 
rando lo  que  significan  con  la  persona  á  quien  señala 
como  suave,  dulce,  pedernal,  peñasco,  y  os  encontráis 
con  que  el  hombre  que  se  llama  suave,  es  ágrio  como  un 
membrillo,  el  que  se  llama  dulce,  amargo,  el  que  tiene 
por  divisa,  digámoslo  así,  el  durísimo  nombre  de  pe- 
dernal, un  infeliz  blando  como  la  cera,  dispuesto  á  ser- 
vir á  todo  el  mundo  hasta  á  su  casero,  y  por  último,  el 
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llamado  peñasco  ó  fierro  se  blandece,  se  anonadan  se  li- 
quida y  se  derrite  por  cualquier  tontería. 

¿Que  puede  deducirse  sin  conocerla  de  una  mujer  que 
se  llama  Cancamusa? 

Cualquier  cosa  cicatera,  ruin,  ridicula,  pues  amigo 
lector,  doña  Mercedes  Cancamusa  era  una  hada,  una 
hurí,  un  serafín,  un  arcángel,  una  mujer  épica,  de  seis 
pies  de  altura,  esbelta  como  una  palmera  del  desierto, 
grata  como  el  beso  del  viento  del  Sur,  de  ese  viento  trai- 
dor que  nos  trae  el  cólera,  afable,  espiritual,  suspirante, 
purísima,  elegantísima,  sencilla,  discreta,  con  una  ma- 
nera-de andar  sobrenatural,  como  que  vista  de  lejos  y 
en  marcha  se  llevaba  tras  sí  á  las  piedras  j  parecía  como 
que  la  tierra  se  extremecia  de  placer  al  ser  pisada  por 
ella.  Blanca  hasta  una  nitidez  particular,  excepcional, 
única,  con  el  pelo  negro  y  ondeado  que  se  rizaba  solo 
y  siempre  de  una  manera  bellísima,  con  los  ojos  negros^ 
lucientes,  adormidos,  melancólicos,  dulces,  sabrosos,  in- 
flamables, con  la  boca  roja  y  pura,  y  la  garganta-  y  las 
formas  y  el  talle...  pero  cesemos,  confesemos  humilde- 
mente que  no  tenemos  medios  para  describir  dignamen- 
te á  doña  Mercedes  Cancamusa. 

II. 

Este  ser  excepcional,  esta  especie  de  esfuerzo  de  la 
naturaleza  en  el  cual  estaban  en  armonía  la  grande  her- 
mosura y  la  grande  inteligencia,  era  una  potestad  incon- 
trastable, que  lograba  todo  aquello  que  quería  lograr,  y 
de  quien  muy  pocas  personas  sabían  que  lograse  nada, 
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Aporque  estas  personas  se  reducian  al  número  de  las  que 
concedían  á  doña  Mercedes,  lo  que  doña  Mercedes  de- 
seaba. 

Y  otrosí,  tenia  una  tal  reputación  de  digna,  de  vir- 
tuosa y  aun  de  santa  la  tal  doña  Mercedes  Cancamusa, 
que  el  que  se  hubiera  atrevido  á  suponer  de  ella  lo 'más 
leve  contra  su  honestidad,  su  virtud  ó  su  caridad,  de  se- 
guro se  hubiera  encontrado  con  un  ágrio  defensor  de  la 
ausente,  en  cualquier  círculo  de  la  buena  sociedad  en  que 
se  hubiera  atrevido  á  empañar  con  la  más  ligera  niebla 
la  luciente  figura  de  aquel  ángel  tan  respetable,  tan  re- 
verenciado j  aun  tan  adorado  por  todos. 

Pero  como  nosotros  tenemos  la  obligación  de  decir 
la  verdad  y  no  le  tememos  á  nadie,  á  riesgo  de  que  al- 
guno de  los  que  conocieron  á  doña  Mercedes  venga  á  pe- 
dirnos estrecha  cuenta  de  lo  que  vamos  á  decir,  diremos 
que  la  tal  señora  era  una  bribona  de  aquellas  qué  se 
pierden  de  vista  y  que  son  una  especie  de  cólera-morbo, 
que  atacan  y  sacrifican  continuamente  á  los  tontos  de 
buena  fé,  sin  que  nadie  sepa  las  causas  de  la  enferme- 
dad, cabalmente  como  sucede  con  los  que  ataca  la  epi- 
demia asiática. 

Tuvo  conocimiento  de  este  prodigio  don  Braulio,  por 
otro  prodigio  de  los  barrios  bajos,  moza  cruda  y  pren- 
dera de  oficio  que  se  llamaba  la  Carmencita,  y  de  la  cual 
no  tenemos  para  qué  ocuparnos. 

Bástanos  decir  que  don  Braulio  habia  curad.o  de  una 
manera  radical  á  la  tal  Carmencita  de  una  enfermedad 
difícil,  y  que  esta,  grandemente  agradecida  á  don  Brau- 
lio, le  dijo  un  dia: 


♦ 
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— Médico,  tú  estás  que  no  te  lames,  hijo  mió,  los  in- 
gleses te  comen,  no  tienes  sobre  qué  caerte  muerto,  le 
has  tomado  asco  al  estaribé^  (cárcel),  y  eres  hombre  per- 
dido sin  lias  refugio  que  San  Bernardino;  pero  me  dás 
lástima  y  aunque  yo  te  quiero  bien  y  no  quiero  dar  á 
otra  lo  que  á  mí  me  gusta,  como  los  tiempos  están  tan 
malos  y  no  se  vende  ni  un  guiñapo,  y  cada  cual  está  co- 
mo él  se  sabe  y  á  nadie  le  importa,  yo  no  puedo  tenerte 
á  costillas  como  hubiera  hecho  en  otros  tiempos  y  voy  á 
decirte  donde  hay  un  filón,  que  si  sabes,  que  sí  sabrás, 
puedes  verte  como  no  te  has  visto  nunca;  y  has  de  saber 
tú,  que  hace  tres  ó  cuatro  dias,  cuando  tú  entraste  esta- 
ba aquí  en  la  sala  conmigo  una  persona  que  no  quería 
que  la  viese  nadie,  y  se  escondió  en  la  alcoba,  y  desde 
allí  te  estuvo  viendo  y  oyendo,  y  cuando  tú  te  fuiste,  sa- 
lió y  me  habló  de  tí  y  me  preguntó,  y  yo  conocí,  que  si 
tú  te  supieras  manejar  habías  encontrado  padre  y  madre, 
y  tío  y  abuela:  en  fin,  te  voy  á  dar  un  consejo,  hijo  mió, 
hoy  es  domingo,  ya  ha  dado  la  una;  á  la  misa  de  dos  vá 
esa  persona  á  Santo  Tomás;  plántate  tú  en  la  puerta  á 
ver  salir  la  gente,  y  cuando  veas  una  moza  que  te  dén 
sudores  y  te  eches  á  temblar  todo  de  haberla  visto,  esa 
es;  hijo  mío:  y  yo  no  te  digo  más,  y  anda  con  Dios,  que 
ya  es  hora  y  mejor  será  que  esperes  á  la  entrada  que  no 
á  la  salida  para  que  ella  te  vea  cuando  entre  y  tenga 
tiempo  de  pensar  lo  que  ha  de  hacer  cuando  salga. 

Don  Braulio  quiso  saber  algo  más,  pero  la  Carmen- 
cita  se  cerró  á  banda,  y  como  diera  la  una  y  media  en  el 
relój  de  San  Cayetano,  don  Braulio  salió  de  la  prende- 
ría, tomó  en  peso  y  á  escape  la  calle  de  Embajadores, 
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salió  á  la  de  Toledo,  llegó  á  la  plaza,  se  metió  por  la 
calle  de  Atocha,  y  se  detuvo  jadeante  en  la  puerta  de  la 
iglesia  de  Santo  Tomás,  á  tiempo  que  sonaba  el  primer 
toque  de  misa  de  dos. 

Esta  es  la  misa  de  los  perezosos,  y  van  á  ella  gran 
número  de  damas  entre  las  cuales  se  ven  con  suma  fre- 
cuencia portentos  de  elegancia  y  de  hermosura. 

Abundan  los  carruajes. 

Don  Braulio  estaba  bastante  bien  puesto  á  costa  del 
sastre;,  del  zapatero  y  del  sombrerero;  y  entonces  que 
solo  tenia  veinte  años,  y  no  habia  engordado  ni  curtí- 
dose  con  la  enérgica  atmósfera  de  los  campos,  era  lo  que 
podia  llamarse  un  buen  mozo  con  mucha  gracia  y  con 
los  ojos,  aunque  no  grandes  ni  bellos,  tunantes,  y  habla- 
dores, y  vivos,  y  retrecheros,  que  no  habia  más  que  pedir. 

\ 

IIL 

Hablan  llegado  muchos  carruajes,  y  entre  las  damas 
que  hablan  entrado  en  la  iglesia,  habíalas  visto  don  Brau- 
lio de  primer  órden;  pero  ninguna  que  le  hiciese  sudar 
ni  le  enturbiase  los  ojos. 

De  improviso  paró  una  magnífica  carretela,  y  salió  de 
ella  una  mujer  que  en  el  momento  de  poner  el  pié  en  el 
estribo,  vió  á  don  Braulio,  partió  un  relámpago  de  sus 
negros  ojos  y  aquel  relámpago  como  un  fuego  voraz 
prendió  en  el  alma  de  don  Braulio,  la  inflamó,  sudó  por 
todos  sus  poros  y  se  le  enturbiaron  los  ojos  como  si  hu- 
biera estado  á  punto  de  entregar  su  alma  á  Dios. 

Era  mucha  mujer  la  que  habia  visto,  mucha  divini- 


\ 
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dad;  y  sobre  todo  habia  sido  la  suya  mucha  mirada  para 
un  hombre  solo. 

IV. 

La  dama  dijo  al  lacayo: 
~" — A  casa. 

—¿A  dónde  vamos  por  la  señora?— preguntó  el  la- 
cayo. 

—A  ninguna  parte,— contestó  la  dama. 
Y  se  entró  en  la  iglesia. 

Pero  apenas  habia  partido  el  carruaje,  la  dama  vol~ 
Yió  á  salir. 

Tomó  por  la  plazuela  de  Provincia,  luego  por  la  ca- 
lle Imperial  á  la  de  Toledo,  llevándose  tras  sí  á  don 
Braulio,  que  iba  con  el  alma  en  un  hilo,  asustado,  teme- 
roso, lleno  de  dudas  mortales,  y  luchando  con  cavilacio- 
nes que  se  le  embrollaban  en  el  turbado  pensamiento. 

Le  golpeaba  el  corazón  con  la  fuerza  de  un  martillo, 
aquel  andar  sereno,  majestuoso,  admirable,  terriblemen- 
te seductor  de  la  dama  que  iba  delante  de  él,  le  volvia 
loco. 

La  bellísima  incógnita  siguió  la  calle  de  Toledo  ade- 
lante, llegó  á  la  plazuela  de  la  Cebada  y  se  acercó  á  una 
espantable  carretela  de  colleras  con  delantera  de  galera; 
á  uno  de  esos  armatostes  que  van  siendo  ya  preciosos 
por  lo  antiguos  y  por  lo  raros. 

La  desconocida  abrió  la  portezuela,  puso  un  pié  en  el 
estribo,  un  pié  encantador,  y  se  detuvo  y  miró  á  don 
Braulio. 
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Este  llegó  palpitante,  pálido,  desencajado,  mirando 
con  asombro  aquel  portento  de  hermosura  y  de  elegan- 
cia. 

Entonces  la  incógnita  entró  en  la  carretela  se  sentó 
y  dijo  á  don  Braulio: 

— Adelante,  mi  buen  amigo. 

Don  Braulio  entró,  se  sentó  y  se  quedó  hecho  un  ca- 
mueso mirando  embobado  á  la  hermosa. 

— ¿Y  á  dónde  vamos?— dijo  con  cierta  socarronería  el 
zagal  cerrando  la  portezuela. 

—A  la  fonda  de  los  Carabancheles ,  —  contestó  la 
dama. 

— ¿Por  muchas  horas?— dijo  el  zagal. 

—Hasta  el  dia  del  juicio  por  la  tarde  si  se  nos  pone  en 
la  cabeza,— dijo  Mercedes  Cancamusa;  que  ella  era,  con 
el  mismo  acento  y  el  mismo  desparpajo  conque  hubiera 
pronunciado  aquellas  palabras  la  reina  de  las  tripicalle- 
ras  del  Mundo  Nuevo. 

— ¡Ba!  ¡que  si!  ¡bie^!  ¡viva  la  gracia!  ¡andandito! — 
dijo  el  zagal. 

Y  saltó  á  la  delantera,  y  arrimó  la  vara  á  las  mu- 
las,  que  salieron  de  medio  lado,  moviendo  un  escándalo 
con  los  campanillos. 

V. 

Pasó  don  Braulio  un  buen  dia,  ó  mejor  dicho,  una 
buena  tarde:  las  seis  mejores  horas  que  habia  pasado  en 
toda  su  vida. 

A  las  ocho  y  media  la  carretela  paró  en  la  plazuela 
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de  San  Millan,  j  doña  Mercedes,  dejando  su  portamone- 
das á  don  Braulio  le  dijo: 

— Toma,  y  diviértete  cuanto  puedas  hasta  las  dos  de 
la  mañana,  pero  no  te  me  emborraches,  chiquillo;  por- 
que no  hay  cosa  que  más  asco  me  dé  que  el  olor  del  vi- 
no: á  las  dos  te  vas  á  la  puerta  cochera;  ya  sabes,  y 
puntito  en  boca,  cariño;  porque  si  tomas  mi  nombre  en 
la  boca,  aunque  sea  para  llamarme,  te  encuentras  sin 
saber  cómo  con  algo  bueno:  conque,  adiós,  vida.mia,  y 
hasta  las  dos. 

Y  Mercedes  bajó  de  la  carretela  y  se  alejó. 

Braulio  abrió  el  portamonedas,  y  no  encontrando  en  él 
mas  que  monedas  de  oro,  dió  una  de  cien  reales  al  zagal. 

— Muchas  gracias,  caballero,  y  salud,— dijo  éste;— y 
cuando  se  ocurra  otra  vez,  ya  sabe  usted  donde  es- 
tamos. 

Don  Braulio  se  alejó  á  gran  paso,  se  fué  á  la  calle  de 
Relatores,  se  metió  en  la  casa  donde  vivia,  subió  hasta 
el  último  peldaño  de  las  escaleras,  abrió  con  unllavin  la 
puerta  de  una  boardilla,  entró,  cerró,  encendió  un  fós- 
foro, y  con  él  una  vela  de  sebo  que  estaba  sobre  una  me- 
sa vieja,  mueble  que  con  una  mala  cama  y  una  silla  co- 
ja y  una  maleta  inglesa,  formaban  todo  el  ajuar  de  un 
negro  espacio  de  diez  piés  en  cuadro,  sin  más  respirade- 
ro que  la  puerta;  se  sentó  delante  de  la  mesa,  sacó  el 
portamonedas,  y  lo  examinó. 

Era  de  plata  oxidada,  y  de  un  valor  artístico  incal- 
culable. 

En  una  de  sus  carás,  en  un  precioso  medallón,  tenia 
un  delicado  busto  en  platino. 
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Aquel  busto,  de  una  ejecución  admirable,  era  el  he- 
chicero de  Mercedes. 

Por  el  otro  lado  tenia  en  oro  esmaltado  un  escudo  de 
armas,  preciosa  miniatura  de  un  incalculable  valor  ar- 
tístico. 

Dentro  habia,  en  dos  separaciones  de  moaré  blanco, 
cincuenta  doblones  de  á  cien  reales  en  la  una;  en  la  otra, 
muy  doblados,  cinco  billetes  de  banco  de  á  cuatro  mil 
reales. 

— Pues  para  hacer  boca, — dijo  don  Braulio  muy  con- 
tento,—me  parece  que  no  es  esta  mala  tajada:  ¿quién 
piensa  ya  en  ser  médico  de  pueblo  ni  en  tener  cuatro 
terrones?  Mercedes  debe  ser  una  cosa  muy  grande:  ¿será 
soltera?  ¿será  viuda?  ¡mire  usted  que  es  un  trabajo  oir 
uno  decir  á  una  moza  como  ella,  que  desde  que  le  vió  á 
uno  se  le  derritieron  las  mantecas,  y  prohibirle  á  uno 
que  le  haga  ninguna  pregunta,  y  amenazarle  á  uno  con 
que  si  se  mete  en  la  más  mínima  averiguación  se  puede 
uno  encontrar  abierto  en  canal,  como  un  cochino,  cuan- 
do ménos  lo  piense!  Vamos,  esto  es  para  quemarle  la 
sangre  á  un  bronce:  ¿y  qué  me  voy  yo  á  hacer  desde 
ahora  hasta  las  dos  de  la  mañana?  aburrirme,  fastidiar- 
me, estar  echando  el  alma  por  la  boca  hasta  que  llegue 
la  hora;  me  voy  al  teatro  Real;  puede  ser  que  alh  la  vea; 
precisamente,  pues,  ¿ha  de  ir  ella  al  teatro  Real?  pero, 
¿y  cómo  voy  yo  así? 

Eran  aquellos  los  tiempos  en  que  no  se  iba  al  teatro  ^ 
Real  á  las  butacas  sino  de  etiqueta. 

— Bien,— dijo  don  Braulio,— le  pagaré  lo  que  le  debo 
á  ese  maldito,  y  malo  será  que  no  tenga  allí  concluido 
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para  alguien  un  traje  de  etiqueta,  y  que  no  me  arme  de 
los  pies  á  la  cabeza. 

Y  se  fué  casa  de  su  sastre,  que  era  uno  de  los  prime- 
ros de  Madrid,  le  pagó  diez  mil  reales  que  le  debia,  y  le 
contentó  de  tal  manera  con  este  rasgo,  que  le  habilitó 
desde  los  calcetines  hasta  la  corbata,  traje  completo  de 
etiqueta,  con  su  correspondiente  sobretodo  de  la  esta- 
ción, no  teniendo  necesidad  don  Braulio  de  comprarse 
fuera  de  la  casa  de  su  sastre,  mas  que  botas,  guantes  y 
sombrero,  todo  lo  cual  encontró  en  la  inmediata  puerta 
del  Sol. 

El  nuevo  traje  le  habia  costado  cinco  mil  reales  más; 
pero  iba  interior  y  exteriormente  de  última  moda. 

A  las  nueve,  don  Braulio  ocupaba  una  de  las  buta- 
cas del  centro  del  teatro,  que  le  habia  costado  media  on- 
za, porque  debutaba  una  celebridad. 

En  una  de  las  plateas  de  la  derecha,  estaba  comple- 
tamente sola,  con  un  sencillo  pero  bellísimo  aderezo  de 
rubíes,  y  con  un  traje  de  seda  oscuro,  con  blondas  ne- 
gras, todo  lo  cual  hacia  resaltar  su  excepcional  belleza, 
Mercedes  Cancamusa. 

En  todo  el  tiempo  que  duró  la  representación,  nadie 
entró  en  el  palco  de  Mercedes,  y  ésta,  ni  por  casualidad 
miró  á  don  Braulio,  á  pesaj?  de  estar  cerca  de  ella,  y  de 
que  él  no  tenia  duda  de  que  le  habia  visto. 

Concluido  el  espectáculo  á  la  una,  don  Braulio  se 
metió  en  un  café  á  esperar  á  que  fuesen  cerca  de  las 
dos. 

Al  llegar  esta  hor^,  don  Braulio  estaba  en  la  calle,  y 
en  la  puerta  cochera  que  le  habia  indicado  Mercedes. 
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Al  dar  las  dos,  se  entreabrió  la  puerta,  y  dijo  una. 
voz  joven: 
— Caballeit),  tome  usted. 

Don  Braulio  extendió  la  mano,  y  tropezó  con  un 
pliego  muy  grueso. 

Lo  tomó,  y  apenas  lo  hubo  tomado,  volvió  á  cerrar- 
se la  puerta. 

Esto  heló  la  sangre  á  don  Braulio,  le  desconcertó,  le 
hizo  sentir  un  despecho  incalculable. 

Determinó  volverse  á  su  casa;  pero  se  encontró  con 
-  ^  que  se  habia  dejado  la  llave  casa  del  sastre,  en  la  levita 
que  allí  habia  dejado. 

Se  fue  á  casa  de  un  conocimiento,  en  la  que  le  abrie- 
ron después  de  estar  llamando  tres  horas,  es  decir,  cuan- 
do ya  empezaba  á  amanecer. 

Don  Braulio  manifestó  á  una  criaduela  que  bajó  á 
abrirle,  que  habiendo  amanecido,  no  necesitaba  ya  casa 
donde  pasar  la  noche,  y  se  despidió;  yéndose  paso  á  pa- 
so hácia  el  Retiro,  en  cuya  casa  de  vacas,  y  á  solas  en 
un  cuartucho,  y  .seguro  de  que  nadie  le  veia,  abrió  el 
pliego  que  le  hablan  dado. 

Dentro  habia  veinte  billetes  de  á  cuatro  mil  reales, 
y  una  carta,  cuya  letra  parecía  desfigurada  de  intento, 
y  en  que  se  leia  lo  siguientes 

«Hijo  mió:  He  sido  una  víctima  de  mi  buena  fé:  juz- 
gué de  tí  por  las  apariencias,  skbiendo  como  sé  que,  ge- 
neralmente, las  apariencias  engañan:  tú  no  me  has  com- 
prendido ni  puedes  comprenderme:  pillos  de  tu  calaña 
no  se  han  hecho  para  mí;  y  además  de  esto,  en  vez  de 
corazón  tienes  una  esponja  podrida:  he  sostenido  mi  pa- 
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peí  y  te  he  aguantado  seis  horas,  porque  me  repugna 
decir  frente  á  frente  lo  que  era  necesario  haberte  dicho. 
Sin  embargo,  j  porque  has  podido  alentar,  con  razón,  la 
esperanza  de  que  yo  te  amase,  quiero  que  guardes  una 
memoria  mia,  y  adjuntos  son  cuatro  mil  duros.  Me  di- 
jiste que  tu  deseo  era  ser  médico  titular  de  una  villa,  en 
que  pudieras  hacer  negocio:  como  no  sé  dónde  vives,  me 
valgo  de  la  lista  del  correo:  en  ella  encontrarás  dentro 
de  tres  dias  la  inscripción  B.  T. ,  por  la  que  te  darán  una 
carta  con  esa  misma  inscripción  en  el  sobre:  dentro  en- 
contrarás un  nombramiento  de  médico  de  un  pueblo:  te 
aconsejo  continúes  guardando  el  secreto  que  te  he  en- 
cargado, si  no  quieres  que  te  sucédaalgo  demasiado  fas- 
tidioso. Otra  vez  sé  cauto  si  te  se  vuelve  á  presentar  la 
gallina  de  los  huevos  de  oro,  y  no  la  mates  en  cuanto  la 
tengas  en  las  manos.  Adiós,  querido;  te  desea  todo  gé- 
nero de  felicidades,  y  que  no  la  obligues  á  castigarte,  tu 
amante  de  un  momento.»  * 

— ¡Bribona!  ¡perdida!  ¡infame! — exclamó  don  Brau- 
lio, ^pero,  ¿quién  será,  señor,  quién  será?  lo  ménos,  lo 
ménos  una  duquesa:  la  Cármen  podria  decirme  quiénes: 
pero  no  me  atrevo;  me  parece  que  es  muy  capaz  de  cum- 
plir lo  que  amenaza:  ya  se  vé,  ¿quién  no  habia  de  equi- 
vocarse? si  me  hablaba  €e  una  manera  y  me  trataba  de 
un  niodo...  ¡ah,  bribona!  meponia  en  el  resbaladero  pa- 
ra que  yo  me  confiara  y  me  dejara  ver,  y  sin  duda  la  he 
parecido  demasiado  tunante:  ¡y  yo  que  creia  que  no  me 
podia  engañar  ya  nadie!  ¡primo!...  ¡tonto!...  y  la  B.  y  la 
T.  puestas  en  el  sobre  de  la  carta  que  he  de  recoger  den- 
tro de  tres  dias...  bien  claro  está,  babieca,  tonto:  pero, 
Tomo  I.  69 
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¿quién  habia  de  figurarse,  señor,  si  á  pesar  de  su  delica- 
da figura  y  de  su  perfecta  elegancia  en  la  manera  de 
hablar,  y  de  beber,  y  de  comer,  y  todo  parecía  que  ha- 
bia vivido  toda  su  vida  en  la  calle  de  la  Paloma?  y  lue- 
go fumaba,  señor,  y  de  tres  cigarros  hacia  uno,  porque 
le  parecían  delgados,  y  hacia  los  cigarros  como  una  pi- 
tillera de  la  fábrica:  ¡vaya  usted  á  averiguar!  si  lo  que 
no  se  encuentra  en  Madrid  no  ée  encuentra  en  ninguna 
parte.  ¡Tonto!  ¡retonto!  ¡animal!  ¡fíese  usted!  ¡por  tunan- 
te que  uno  sea,  siempre  hay  otro  tunante  que  le  engaña 
y  que  le  hace  á  uno  ser  un  picaro  de  buena  fé!  Paciencia: 
y  puede  ser  que  esto  sea  una  prueba  para  ver  si  me  callo 
y  si  se  puede  fiar  de  mí:  señor,  señor,  si  se  volvía  loca 
conmigo:  veremos,  Braulio,  veremos;  puede  ser  que  en 
esa  carta,  que  estará  en  el  correo  dentro  de  tres  días,  en 
vez  del  nombramiento  de  médico  titular  de  un  poblacho, 
me  encuentre  con  un  fortunen  deshecho:  huele  á  millo- 
naria:  y  tan  joven:  si  tiene  veinte  años  es  todo  lo  del 
mundo:  vamos,  si  yo  voy  á  volverme  loco:  si  esto  se  aca- 
ba. . .  maldita  sea  la  hora  en  que  me  vió  casa  de  la 
Cármen.  ^ 

VI. 

Don  Braulio  espero,  verdaderamente  malo,  tres 
días. 

Al  caba  de  ellos  fué  á  la  lista  del  correo,  y  encontró 
allí  la  inscripción  B.  T. 

Pidió  por  ella  la  carta.,  se  la  dieron,,  y  dicntro  halló, 
sin  una  sola  línea  para  él  de  parte  de  la  desconocida,  un 
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nombramiento  á  su  favor  de  médico  titular  de  Oerce- 
dilla. 

—Vamos,  no  me  envia  muy  lejos,-— dijo  viendo  en  to- 
do, como  buen  desesperado,  don  Braulio,  una  esperan- 
za;—esto  es  que  sigue  experimentándome:  ella  resollará 
cuando  menos  se  piense:  vamonos  á  Cercedilla. 

Y  aquel  mismo  dia,  y  sin  pagar  sus  deudas,  don 
Braulio  tomó  el  camino  del  pueblo. 

Llegó  á  él  tarde,  por  la  noche;  se  metió  en  una  posa- 
da, y  al  dia  siguiente  se  presentó  al  alcalde,  y  tomó  po- 
sesión de  su  destino. 

vn. 

Esperando  siempre,  pasaron  una  semana,  dos,  un 
mes,  y  otro,  y  otro,  y  en  todo  este  tiempo  don  Braulio, 
que  no  podia  olvidarse  de  las  seis  horas  que  habia  pasa- 
do en  la  fonda  de  los  Carabancheles,  al  lado  de  Mercedes 
Cancamusa,  (advertiremos  de  paso,  que  don  Braulio  ni 
aun  sabia  el  nombre  de  pila  de  su  encantadora  descono- 
cida), y  recordando  cada  vez  con  una  fruición  más  dolo- 
rosa  aquellas  seis  horas,  acabó  por  enloquecer  de  ena- 
morado, y  por  ponerse  en  el  caso,  á  pesar  de  que  no  te- 
nia corazón,  de  ansiar  con  toda  su  alma,  y  como  la  cosa 
para  él  más  capital,  el  encontrar  á  Mercedes. 

Por  lo  cual  hubiera  dado  su  empleo  de  médico  de 
Cercedilla,  las  tierras  en  que  habia  empleado  los  cuatro 
mil  duros  debidos  á  la  generosidad  ó  á  la  altivez  de  la 
señora  de  Cancamusa,  y  todas  sus  esperanzas  de  acre- 
centamiento. 
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Milagros  del  amor,  que  así  impera  en  las  cabañas  de^ 
los  pobres  como  en  los  palacios  de  los  reyes. 

Y  no  pudiendo  ya  resistirse  más  don  Braulio  Zancu- 
do, que  éste  era  el  extraño  apellido  de  nuestro  médico, 
fué  á  personarse  con  el  alcalde  de  la  villa,  y  le  dijo  con 
su  antigua  audacia  y  su  serenidad  de  tunante: 

— Señor  alcalde,  si  usted  no  tapa  mi  ausencia  de  quin- 
ce dias,  del  pueblo,  suceda  lo  que  quiera,  yo  me  marcho 
*  á  Madrid,  porque  allá  me  llaman  negocios  de  gran  tras- 
cendencia. 

— Y,  dígame  usted,  cristiano, — contestó  el  alcalde,— 
y  si  se  pone  malo  algún  vecino,  ¿quién  le  vá  á  visitar? 
¿cree  usted  que  se  le  dan  á  usted  quinientos  reales  todos 
los  meses  del  año,  de  los  arbitrios  del  ayuntamiento, 
para  que  nos  deje  usted  así  indefensos,  y  expuestos  á 
que  de  una  enfermedad  de  cualquier  cosa,  por  no  atajar- 
la á  tiempo,  se  nos  haga  un  causón  y  nos  lleve  pateta? 

— Ahí  se  queda  el  tio  Quitapolvos  el  barbero,  que 
aunque  es  médico  de  afición  no  es  mal  médico. 

— Y,  dígame  usted;  si  yo  me  pongo  malo,  se  pone 
mala  mi  mujer  ó  mis  hijas,  ó  mi  sobrina,  ¿nos  váá  qui- 
tar la  enfermedad  el  tio  Quitapolvos? 

— Calle  usted,  señor  alcalde, — dijo  don  Braulio,— que 
yo  sé  las  enfermedades  á  que  estáá  ustedes  propensos, 
usted  y  su  familia,  y  le  dejaré  yo  puesto  por  escrito  al: 
tio  Quitapolvos  lo  que  tiene  que  hacer  con  usted  sise 
pone  malo. 

— Hombre,  ¿y  bastará  esto? 

— Vaya  si  bastará,  como  si  yo  estuviera  aquí;  y  á  más- 
de  eso,  que  pienso  traerle  á  usted  un  aparejo  de  pescar- 
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y  una  chistera,  una  gorra  de  hule  para  salir  al  campo 
los  dias  que  haga  malos,  como  si  se  llevara  un  paraguas, 
que  ya  verá  usted:  y  si  no  voy  á  Madrid  no  puedo 
traerlo. 

— Pues  que  no  se  hable  más, — dijo  el  alcalde, — con- 
que vaya  usted  con  Dios,  don  Braulio,  pero  cuidado  que 
no  me  esté  usted  por  allá  más  de  quince  dias,  porque 
si  se  está  usted  una  hora  más,  para  no  cargarme  con  el 
compromiso,  oficio  al  señor  gobernador  de  la  provincia, 
dándole  parte  de  que  usted  me  ha  dejado  desamparada 
con  todas  las  enfermedades. 

— Descuide  usted,  señor  alcalde,  que  antes  de  quince  \ 
dias  estaré  aquí. 

— Pues  vaya  usted  con  Dios  y  buen  viaje,  y  que  no  se 
le  olvide  á  usted  ni  el  aparejo,  ni  la  chistera,  y  sobre 
todo  la  gorra  de  hule. 

VIH. 

Don  Braulio  montó  á  muía,  y  acompañándole  en  otra 
un  mozo  de  labranza,  se  plantó  en  Madrid,  llegó  al  oscu- 
recer y  se  metió  en  la  malograda  y  nunca  bien,  como  se 
debe  sentida  posada  de  Zaragoza,  cuyas  excelencias  no 
viene  á  cuento  referir,  su  buen  trato,  ni  las  comodidades' 
que  en  ella  se  proporcionaban  á  los  huéspedes. 

Acomodóse  lo  mejor  que  pudo  don  Braulio,  y  sin 
perder  momento  se  fué  á  la  calle  adonde  correspondía 
la  puerta  cocheja,  en  la  cual  habia  esperado  cierta  no- 
che como  sabemos  lleno  de  deleitables  esperanzas,  sin 
haber  obtenido  otra  cosa  que  el  pliego  en  que  se  conté- 
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nian  los  cuatro  mil  duros,  y  la  expresiva  carta  de  doña 
Mercedes  Cancamusa. 

Aquella  cochera  pertenecía  á  una  gran  casa  nueva, 
cuyo  portal  era  ostentoso  y  en  cuya  portería  anidaba 
una  especie  de  ave  de  rapiña  del  sexo  femenino,  vi^ja  y 
retrechera  y  dispuesta  á  dar  informes  hasta  de  los  rato« 
nes  que  habitaban  en  la  casa,  con  tal  de  que  sus  informa- 
ciones la  produjesen  alguna  plata. 

IX. 

Entróse  de  rondón  don  Braulio  en  la  portería,  dando 
un  susto  á  la  señora  Pitres,  que  se  levantó  armada  como 
un  gallo  inglés  dispuesta  á  repeler  con  todas  sus  fuerzas 
la  agresión  que  la  amenazase. 

Don  Braulio  se  detuvo,  y  echó  mano  al  bolsillo,  lo 
que  tranquilizó  á  la  honorable .  señora  Pitres  que  habia 
echado  una  mirada  agresiva  al  palo  de  una  escoba  que 
estaba  en  un  rincón. 

^  Don  Braulio  sacó  la  mano  del  bolsillo  y  en  ella  dos 
duros  que  puso  en  el  manojo  de  sarmientos  que  servia  de 
mano  á  la  señora  Pitres, 

— ¿En  qué  hay  que  servir  á  usted,  caballero?— dijo 
ésta  haciendo  con  su  larga  boca  sesgada  una  mueca  que 
quería  ser  una  sonrisa. 

— Señora,  vengo  á  preguntarle  á  usted,— dijo  don 
Braulio,— si  vive  aquí  la  mujer  más  hermosa  que  he 
visto  en  todos  los  dias  de  mi  vida. 

— ¡Ay,  caballero,  y  que  mal  viene  usted!— dijo  la  se- 
ñora Pitres,— ya  ve  usted,  que  en  este  mundo  los  pobres 
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estamos  para  ganarnos  una  peseta  honradamente,  pues 
mire  usted,  ya  he  perdido  la  cuenta  de  las  personas  que 
han  venido  á  hablarme  acerca  de  esa  señora,  y  á  todos 
les  he  dicho  lo  que  le  digo  á  usted,  límpiese  usted  que 
está  usted  de  huevo,  porque  el  primer  señor  que  vino  á 
hablarme  para  que  le  diera  una  carta  suya  á  esa  señora, 
me  dió  una  oriza,  ya  vé  usted  una  onza,  si  le  servirla  yo 
bien,  pues  cuando  le  di  yo  la  carta  á  su  excelencia,  no 
quiero  acordarme  señor,  me  miró.  ¡Jesús  me  valga!  que 
parecía  que  me  quería  comer  según  que  se  puso  de  eno- 
jada y  ofendida,  y  me  echó  un  responso  que  no  fué  largo 
pero  sí  compendioso,  que  no  se  me  olvidará  en  todos  los 
dias  de  mi  vida,  y  que  cada  vez  que  me  acuerdo  de  él  se 
me  abren  las  carnes. 

— Y  diga  usted,  señoía,  dejando  eso  á  un  lado,  ¿por 
qué  íia  dicho  usted  sil  eXceleiicia  cuando  ha  hablado  us- 
ted de  esa  señora? 

—Toma,  toma,  porque  es  la  excelentísima  señora 
marquesa  de  la  Murilla,  grande  de  España. 

— Vamos,  usted  se  equivoca  señora,  es  blanca. 

— Le  diré  á  usted, — contestó  la  portera, — casiflbasi  es 
blanca,  porque  tiene  un  moreno  tan  claro  y  tan  her- 
moso. 

— Señora  mia,  no  es  esa  la  persona  por  quien  yo  le 
he  preguntado  á  usted,  y  me  ha  hecho  usted  perder  me- 
dia hora  con  su  retalla,  la  señora  que  yo  digo  deslum-^' 
bra  de  blanca  y  tiene  los  ojos,  y  las  cejas,  y  los  cabellos 
negros,  negros  como  el  terciopelo  más  negro,  entiende 
usted,  y  los  lábios  encarnados  como  una  granada,  y  la 
garganta  larga  y  redonda,  y  que  se  la  ven  las  venas. 
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—Ya,  si  señor,  tiene  usted  razón,  es  verdad  que  me 
habia  usted  preguntado  por  la  mujer  más  hermosa  de 
Madrid,  esa  es  doña  Mercedes  Cancamusa. 

— ¡Cancamusa! 

—Si,  señor,  Cancamusa,  porque  para  que  tuviera  algo 
feo  le  ha  caido  encima  ese  apellido. 
— ¿Tiene  como  veintidós  años? 

—No  señor,  que  tiene  veinte,  y  hace  cuatro  años  se 
casó  con  don  Hilarión  Sardinilla,  intendente  de  ejército, 
que  anda  por  esos  mundos  de  Dios  comisionado  por  el 
gobierno,  y  no  parece  aquí  sino  de  higos  á  brevas,  y  se 
está  dos  dias  j  se  vuelve  á  ir. 

— ¿Y  con  quién  se  consuela  de  las  ausencias  de  su  ma- 
rido la  señora  de  Sardinilla? 

— ¿Qué  es  lo  que  está  usted  diciendo  caballero"?  ¿qué  es 
lo  que  está  usted  diciendo?— exclamó  escandalizada  la 
señora  Pitres,  —  doña  Mercedes  no  recibe  en  su  casa 
nada  más  que  señoras,  doña  Mercedes  es  muy  virtuosa, 
muy  honrada,  muy  santa  y  aunque  su  marido  tiene 
setenta  años,  y  es  jorobado  y  con  la  cabeza  torcida,  le 
adora.  1 

— Dígame  usted;  ¿entra  usted  en  la  casa  de  la  señora 
Cancamusa  de  Sardinilla?— preguntó  don  Braulio.  . 

—Vaya  si  entro,  casi  todos  los  dias,  si  es  una  señora 
muy  completa  y  muy  llana,  y  muy  amable,  y  se  pasa 
hablando  conmigo  las  horas  muertas. 

--Vamos,  en  confianza,  no  la  ha  oido  usted  nunca 
echar  un  taco. 

— Como,  como,  ¿qué  es  eso  de  taco? 

— Sea  usted  amable,  señora,  sea  usted  amable  y  no 
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tenga  usted  cuidado,  ¿no  la  ha  visto  usted  nunca  fumar 
un  pitillo? 

—¡Un  pitillo!  Fumar  la  señora  doña  Mercedes,— ex- 
clamó escandalizada  la  señora  Pitres,— aquella  boca  de 
rosas  y  de  claveles  no  se  ha  hecho  para  el  humo  del  ci- 
garro, señor  mió,  usted  no  sabe  lo  que  se  dice,  á  usted 
le  han  engañado,  de  usted  se  han  burlado,  se  conoce  que 
es  usted  un  hombre  de  muy  buena  fe,  que  se  traga  rue- 
das de  molino  como  si  se  tragase  cientos  en  boca. 

— Vamos,  no  se  incomode  usted,  hija  mia,  no  se  inco- 
mode usted,  y  vamos  á  lo  principal.  ¿Podrá  usted  entre- 
gar una  carta  que  yo  la  traiga  á  esa  señora?  por  supues- 
to agradeciéndoselo  á  usted  bien. 

— Pues  no  señor,  no  puedo,  por  dos  razones,  la  pri- 
mera y  esta  basta,  porque  la  señora  Cancamusa  de  Sar- 
dinilla  no  vive  ya  en  esta  casa. 

— Pero  vivirá  en  otra,  y  como  usted  la  estima  tanto 
podrá  usted  ir  á  verla. 

— Eso  quisiera  yo,  poder  ir  á  verla  porque  aquellas 
manos  que  Dios  le  bendiga,  que  parecían  hechas  de 
manteca  eran  un  chorrillo  para  mi.  * 

— ¿Se  ha  indispuesto  usted  con  esa  señora? 

— Dios  me  libre  á  mí  de  indisponerme  con  personas 
tan  bondadosas  y  que  tanto  dán  de  sí;  ¡ay,  no  señor!  es 
que  doña  Mercedes  se  ha  ido  de  la  noche  á  la  mañana  y 
no  se  sabe  donde  pára,  no  señor,  ni  lo  sabe  ninguna  de 
sus  amigas,  que  ya  he  revuelto  yo  la  tierra  por  la  cuen- 
ta'queme  tenia;  en  fin,  que  no  se  sabe,  no  señor.  G-ota 
de  agua  que  cayó  en  la  mar.  ¡Qué  lástima! 

Y  la  señora  Pitres  suspiró  ruidosamente  con  una  es- 
ToMo  I.  70 
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pecie  de  suspiro  particular  que  tenia  algo  de  silbido  y 
algo  de  ronquido. 

— ¿Pero  no  tenia  trenes  esa  señora? 

—Sí,  señor,  dos  coches,  dos  berlinas,  una  carretela, 
una  americana  y  seis  troncos. 

— ¿Habrá  vendido  todo  eso? 

—No  señor,  lo  dejó  ahí  porque  se  fué  de  la  noche  á  la 
mañana,  y  viendo  los  criados  que  ninguna  orden  reci- 
bían, dieron  parte  y  vino  la  justicia  y  depositó  los  trenes, 
y  como  no  habia  quien  sufragara  el  gasto  de  los  caba- 
llos, los  vendió  en  subasta  y  depositó  el  dinero.  ¿Pero 
por  qué  ha  hablado  usted  de  los  trenes? 

— Supuse  quQ  habría  levantado  la  casa  y  que  viendo 
usted  señales  de  marcha  habría  usted  preguntado. 

— Pues  no  señor,  no  ha  levantado  casa,  ella  fué  la  que 
se  levantó  una  mañana  y  salió  modestamente  vestida, 
como  para  la  iglesia,  y  no  volvió;  ¡ay  Dios  mió!  tal  vez 
la  señora  Mercedes  por  ser  tan  hermosa  ha  sido  víctima 
de  algún  crimen,  porque  no  se  ha  ido  con  su  marido,  no 
señor,  porque  el  cartero  viene  de  tiempo  en  tiempo  con 
cartas  del  señor,  que  está  en  Inglaterra,  y  como  no  está 
aquí  la  señora,  se  las  vuelve  á  llevar. 

— Bien,  bien,  muy  bien,— 'dijo  todo  desconceríado  don 
Braulio, — perfectamente,  y  échese  usted  á  buscar  por 
esos  mundos  de  Dios  á  una  buena  moza  que  se  ha  perdi- 
do. Esto,  si  usted  no  me  engaña,  señora. 

— Oiga  usted,  no  me  falte  usted  á  mí,  caballero,  que 
yo  no  miento  ni  engaño  á  nadie,  y  sino  quiere  usted  creer 
que  doña  Mercedes  se  ha  perdido,  échela  usted  á  buscar 
y  si  la  encuentra  véngase  usted  por  aquí  que  se  le  paga- 
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rá  ol  hallazgo.  Vaya  un  Dioá  con  el  señor,  y  con  todos 
los  años  que  una  tiene  encima  la  llaman  embustera. 

— Quede  usted  con  Dios,  señora',— exclamó  don 
Braulio. 

Y  salió  escapado,  impulsado  por  el  despecho  que  le 
hacia  sentir  la  pérdida  definitiva  de  su  imposible, 

X.  *  . 

Sabiendo  ya  el  nombre  de  su  adorada,  don  Braulio 
preguntó  por  ella  á  todo  bicho  viviente  que  podia  ha- 
berla conocido,  y  todos  lé  dijeron  que  la  desaparición  de 
doña  Mercedes,  mujer  que  estaba  muy  de  moda  en  Ma- 
drid, era  un  misterio  que  habia  causado  una.  gran  sensa- 
ción y  se  temia  la  hubiese  sucedido  una  desgracia. 

Tomó  informes  acerca  de  ella  don  Braulio,  y  todos 
se  hicieron  lenguas,  ponderando  su  virtud  y  su  afabili- 
dad y  sus  buenas  prendas  muy  superiores  á  su  incues- 
tionable hermosura. 

— Pero  señor,— decia  replicando  don  Braulio;— si  ha- 
blaba como  un  carretero,  y  no  tenia  vergüenza,  y  fu- 
maba. 

— Usted  se  ha  equivocado,  amigo  mió,— le  decían, — 
esa  no  es  doña  Mercedes  Cancamusa. 

Pero  don  Braulio  daba  detallé  por  detalle  las  señas, 
se  referia  á  la  dama  de  la  platea  número  diez  del  teatro 
real,  y  á  su  aderezo  de  rubíes,  y  todos  convenían  en  que 
aquellas  señas  f  etrataban  minuciosamente  á  doña  Mer- 
cedes. 

Y  replicaba  don  Braulio  aturdido: 
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— Pues  señor,  esa  virfud  que  ustedes  ponderan,  se 
portó  conmigo  como  una  perdida,  que  se  vuelve  loca  por 
un  hombre,  en  la  fonda  de  los  Carabancheles. 

a,  nada,  usted  se  equivoca  don  Braulio, — le  de- 
cían,— no  insista  usted  más,  la  Cancamusa  es  una  virtud 
ejemplar. 

XI. 

Don  Braulio  hubo  de  resignarse  á  volver  al  pueblo  mu- 
cho más  descorazonado  que  habia  salido,  pero  sin  olvi- 
darse de  comprar  el  aparejo,  la  chistera  y  una  enorme 
gorra  de  cochero  para  el  alcalde,  de  la  cual  se  satisfizo 
tanto  éste,  que  se  la  ponia  en  las  grandes  solemnidades, 
conservándola  paradlas  como  una  gala. 

Esto  se  comprende,  relucía. 

Los  magnates  del  pueblo  envidiaban  la  gorra  de 
librea. 

XII. 

*     Don  Braulio  no  se  casó. 

Vivió  veinte  años  esperando  volver  á  encontrar  á 
doña  Mercedes  Cancamusa,  y  siendo  al  mismo  tiempo 
para  consolarse,  usurero,  chismoso  y  enredador,  y  tra- 
yendo revuelto  al  pueblo,  pero  con  tal  arte,  que  nadie 
sabia  de  donde  provenían  las  tormentas  que  en  el  pueblo 
se  armaban. 

Don  Braulio  tiraba  la  piedra  y  escondía  la  mano,  y 
nunca  preparaba  una  turbulencia  sino  para  vengarse  6 
para  aprovecharla. 
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Asi  es,  que  más  inteligente  que  los  del  pueblo,  y  apro- 
vechando situaciones  creadas  por  él,  habia  ido  engordan- 
do, y  en  el  pueblo  se  le  atribulan  cincuenta  mil  pesos  ten- 
didos al  sol,  es  decir,  empleados  en  tierras,  lo  que  le  ha- 
cia influyente  hasta  lo  infinito,  especialmente  en  las  elec- 
ciones. 

Todos  sus  arrendatarios  con  sus  paniaguados  votaban 
con  él.  • 

Ahora  bien,  don  Braulio  habia  levantado  indirecta- 
mente aquella  polvareda  de  que  habia  nacido  la  calum- 
nia que  sacrificaba  á  la  pobre  Petruela  y  á  don  Sil- 
vestre. 

Primero,  por  vengarse  de  la  Petruela  que  no  le  habia 
hecho  caso  de  sus  solicitudes,  y  después  por  tener  en  ri- 
dículo al  cura,  atribularle,  impresionarle  y  ponerle  en 
malas  condiciones  de  luchar  por  el  diputado  neo-católi- 
co, á  quien  creia  consagrado  el  cura,  en  daño  del  de  la 
unión  liberal  á  quien  don  Braulio  apadrinaba  por  la 
cuenta  que  le  tenia,  como  que  le  habia  ofrecido  adjudi- 
carle en  muy  poco  dinero  por  medio  de  un  chapuz,  un 
magnifico  monte  perteneciente  á  bienes  nacionales. 

XIII. 

Hechos  estos  apuntamientos  acerca  de  la  historia  de 
doña  Mercedes  Cancamusa  y  de  don  Braulio  Zancudo ^ 
abandonémosle  para  ir  á  buscar  á  nuestro  loco,  á  quien 
dejamos  sobre  eljcamino  de  Madrid  cabalgando  sobre  el 
caballo  de  Mirabelillo. 


CAPITULO  xxm. 


En  el  que  se  tropieza  casualmente  con  dona  Mercedes  Cancamusa 
y  se  vé  que  no  tiene  más  que  veinticinco  ano». 


1. 


Tanto  dió  de  talón  al  jaco  el  loco,  y  decimos  de  talón 
porque  nótenla  espuelas,  á  causa  de  no  habérselas  dejado 
Mirabelillo,  que  se  las  llevó  en  los  ligeros  piés  con  que 
huia  del  alma  en  pena,  tanto  el  loco  apretó  al  jaco  deci- 
mos, que  á  las  siete  de  la  mañana  entraba  con  los  pie's 
hechos  dos  granizos  por  la  puerta  de  Bilbao. 

Y  siguiendo  á  través  de  Madrid  llegó  media  hora 
después  al  número  21,  de  la  calle  del  Duque  de  Alba, 
al  cual  y  en  nombre  dél  conde  de  Rabigo  iba  el  sobre 
de  la  carta  que  nuestro  loco  se  habia  encontrado  en 
la  chaqueta  de  Mirabelillo. 
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II. 

Era  el  número  21,  de  la  calle  del  Duque  de  Alba, 
una  de  esas  antiguas  casas  de  solar  del  siglo  XVII,  de  las 
cuales  aún  quedan  muchas  en  Madrid. 

Gran  portada  churrigueresca,  voluminosas  rejas  en 
el  piso  bajo,  voluminogos  balcones  en  el  principal,  sobre 
éste  un  gran  cornisón  ó  alero  también  churrigueresco,  y 
sobre  el  balcón  del  centro  muy  ornamentado,  un  gran 
escudo  de  armas,  con  corona  de  conde  y  orlado  de  ban- 
deras. 

El  loco  metió  su  jaco  por  el  portalón. 

— ¡Eh!  ¿á  dónde  se  vá?— dijo  un  portero  con  casaca, 
corbata  blanca,  y  una  gorra  semejante  á  la  que  causaba 
las  delicias  del  alcalde  de  Cercedilla. 

— Eh,  buenos  dias  Paneracio, — dijo  el  loco,— tenme 
este  caballo. 

— ¡Jesucristo!— exclamó  el  portero  haciéndose  atrás 
y  santiguándose, — ¿es  vuecencia  señorito  don  Fernando? 

—Me  parece  sí,— dyo  el  loco  ó  don  Fernando, 
como  mejor  queramos. 

Y  echando  pié  á  tierra  dió  las  riendas  á  Pan- 
eracio. 

—Pero  Dios  mió,— dijo  éste,— ¡qué  traje,  qué  calza- 
do, señor!  si  lo  ve  á  vuecencia  su  señor  tio... 

—Pues  cabalmente  vengo  á  ver  á  mi  tio,  que  proba- 
blemente siguiendo  su  costumbre,  se  habrá  levantado  al 
ana^ajaecer  y  estará  arañando  la  tierra  en  el  jardin. 

— Sí^  señor,  3Í,  allí  está  su  excelencia,— contestó  Pan- 
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cracio,— pero  advierto  á  vuecencia  que  el  señor  conde 
está  muy  cascado,  muy  delicado,  y  como  quiere  tanto  á 
vuecencia  puede  darle  algo. 

— Mi  tio  es  un  bribón,— dijo  secamente  don  Fernan- 
do,—que  si  se  asusta  por  algo  al  verme,  no  será  cierta- 
mente por  el  cariño  que  me  tiene. 

— Vaya,  señor,  que  dice  vuecencia  unas  cosas... 

— ¡Eh,  Pancracio!  me  parece  que  me  replicas,  ya, 
como  hace  tanto  tiempo  que  no  te  he  dado  un  punta- 
pié... 

— Perdone  vuecencia,  señorito. 
— Llévate  ese  caballo  á  la  cuadra. 

* 

III. 

Y  sin  decir  más  don  Fernando,  dejando  á  la  izquier- 
da las  anchas  escaleras,  salió  por  el  fondo  á  un  gran  pa- 
tio, le  atravesó,  y  por  una  crujia  llegó  á  un  jardin  que 
más  que  jardin  podia  llamarse  huerta. 

Estaba  muy  lejos  de  ser  un  parterre  á  la  inglesa^ 
aunque  habia  extensión  para  ello. 

Las  hortalizas  se  mezclaban  con  las  flores,  y  corpu- 
lentos árboles,  se  levantaban  aquí  y  allí;  parras  tupidas 
venian  á  hacer  una  galería  alrededor  de  las  tapias;  los 
senderos  eran  estrechos,  enarenados,  tortuosos,  perdidos 
entre  los  cuadros  irregulares;  una  fuente  antigua  de  pie- 
dra del  gusto  del  renacimiento  se  veia  en  medio,  y  al- 
rededor de  esta  fuente  bancos  de  hierro  y  de  madera. 

En  un  ángulo  de  la  alta  tapia  que  estaba  cubierta  de 
yedra,  habia  tres  gigantescos  olmos,  y  bajo  las  ramas 
desnudas,  porque  como  sabemos  era  invierno,  se  veia 
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una  casita  rústica  de  madera,  puesta  sobre  cuatro  pies 
á  cuya  pequeña  puerta  se  subia  por  una  escalera  descu- 
bierta. El  techo  de  aquella  casita  era  de  pizarra  j  por  su 
chimenea  de  hierro  salia  un  humo  espeso. 

IV. 

Don  Fernando  miró  en  torno  suyo  y  descubrió  el 
jardin,  porque  en  el  invierno  no  hay  en  los  jardines  nada 
que  estorbe  la  vista  á  no  ser  esos  arbustos  de  verdor  pe- 
renne como  el  ebonibus,  la  magnolia,  la  adelfa,  el  ciprés; 
y  los  arbustos  de  este  género  que  habia  en  el  jardin,  es- 
taban muy  diseminados. 

No  vió  al  conde,  y  su  vista  se  fijó  en  la  casita  rús- 
tica. 

— Mucho  humo  sale,  pkra  que  no  esté  allí  mi  buen 
tio, — dijo  don  Fernando,— tiene  el  frió  en  los  huesos. 
Vamos  allá,  yo  no  sé  como  le  sentará  el  verme;  le  debe 
ser  muy  cómodo  administrar  mi  patrimonio,  pero  creo 
que  esto  se  acaba,  siento  la  cabeza  firme,  he  cambiado 
de  ideas,  me  parece  que  me  he  curado,  á  no  ser  que 
vuelva  á  hacerme  contraer  aquella  terrible  enfermedad, 
la  nueva  mujer  que  se  ha  aparecido  delante  de  mí.  ¡Oh, 
qué  mujer!  y  yo  que  creia  que  no  era  posible  encontrar 
en  el  mundo  una  belleza  tan  encantadora  como  la  de 
Mercedes. 

Al  decir  esto,  don  Fernando  siguiendo  un  sendero 
daba  la  vuelta  á  un  ramillete  de  tuyas  muy  crecidas. 

De  improviso  apareció,  dando  la'  vuelta  aquella  es- 
pecie de  ramillete,  una  mujer  esbeltísima,  indolente  en 
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SU  movimiento  pausado,  y  al  parecer  muy  pensativa;  lle- 
vaba un  traje  negro,  un  abrigo  de  un  color  semejante  al 
que  ahora  se  llama  habana^  y  una  capota  de  terciopelo 
oscuro  con  velo. 

Don  Fernando  iba  muy  distraído,  y  la  dama  muy 
distraída  también,  así  es,  que  como  el  sendero  era  estre- 
cho y  revolvía  á  un  mismo  tiempo  en  sentido  contrarío 
al  ramillete,  se  tropezaron. 

—¡Ah!— exclamaron  los  dos  á  un  tiempo. 

Y  se  quedaron  mirándose  frente  á  frente. 

— ¡Dios  mío!  —continuó  la  dama,— ¿tú  aquí?  ¿no  has 
muerto,  Fernando? 

— No,  afortunadamente  no,— dijo  con  acento  seco, 
pero  conmovido  don  Fernando,— ni  tú  á  lo  que  parece, 
Mercedes. 

Y  se  quedaron  mirándose,  mudos,  preacupados  el 
uno  y  el  otro. 

Tenemos  al  fin  en  escena  á  doña  Mercedes  Canca- 
musa. 

Recordarán  nuestros  lectores,  que  refiriéndonos  á 
lo6  sucesos  de  la  historia  de  don  Braulio  de  veinte  años 
antes,  dijimos  que  Mercedes  solo  contaba  veinte  ar^Qs; 
desde  entonces  habían  pasado  otros  veinte  años;  de  modo 
que  Mercedes  debía  contar  cuarenta.  Pues  nadie  al  veíala 
lo  hubiera  creído,  era  una  beldad  poderosa,  fresca,  jóveii, 
incitante,  magnifica,  y  lo  más  que  se  le  podía  atribuir, 
eran  veinticinco  años. 
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V. 

¿No  habéis  visto  mujeres  de  ese  género?  aquellas  en 
las  cuales  la  juventud  se  estaciona  de  una  manera  fuerte, 
y  por  las  cuales  pasan  los  años,  sin  atacar  su  tez  suavísi- 
ma, su  tez  diáfana,  sin  que  sus  cabellos  pierdan  el  brillo 
ni  la  abundancia,  sin  que  brote  en  ellos  ni  una  cana,  sin 
que  la  indiscreta  arruga  vaya  á  alterar  el  bello  y  puro 
€outorno  de  los  ojos,  sin  que  estos  pierdan  su  brillo,  ni  la 
garganta,  una  de  las  partes  que  más  pronto  se  estropean 
en  la  mujer,  altere  su  tersura,  su  morbidez,  su  volup- 
tuosidad, su  trasparencia,  mujeres  de  las  cuales  dicen  los 
que  las  conocen  hace  mucho  tiempo:  ¿cuándo  se  vá  á  po- 
ner vieja  fulana? 

VI. 

Esto  era  doña  Mercedes  Cancamusa,  y  la  esperien- 
cja,  el  conocimiento  de  todas  las  sublimaciones,  la  exa- 
geración de  las  pasiones  dán  á  éstas  fuertes  beldades,  á 
sus  encantos,  un  poder  irresistible;  son  veteranas  del 
amor  y  de  la  intriga,  por  decirlo  asi,  no  vacilan,  no  du- 
dan, saben  como  deben  acometérselas  empresas  para  que 
dén  más  prontos  y  más  seguros  resultados;  por  último, 
son  peligros  incontrastables,  ángeles  rebeldes  que  llevan 
el  mal  adonde  quieren,  y  lo  dominan  todo  dejando  á  su 
paso  victimas. 


668 


LAS  GENTES 


VIL 

Fernando  se  extremeció,  como  se  extremece  un  hom- 
bre por  una  mujer  que  le  ha  vuelto  loco,  y  de  cuya  in- 
fluencia se  ha  curado  mal. 

— Necesito  hablarte,— le  dijo  Mercedes. 

— ¿Y  de  qué,  sobre  qué,  para  qué?— contestó  seca- 
mente don  Fernando. 

— Vivo  en  el  Hotel  de  Londres,  calle  del  Arenal,  en 
el  segundo  piso,— dijo  Mercedes,— pero  aquí  está  mi 
tarjeta. 

Fernando  tomó  maquinalmente  la  tarjeta. 

Mercedes  se  cruzó  con  él,  rozándole  y  haciéndole 
sentir  el  perfume  de  su  sér,  y  se  alejó  murmurando: 
— Irá,  sí,  irá;  aún  es  mió. 

Y  desapareció  á  lo  largo  del  jardín. 

Don  Fernando  quedó  inmóvil  en  el  mismo  punto  en 
que  la  había  encontrado. 

— ¿A  qué  habrá  venido  aquí?— se  preguntó;— ella  no 
conocía  á  mi  señor  tío  el  conde  de  Rabígo;  sin  embargo, 
mi  tío  la  ha  recibido  particularmente  y  con  muestras  de 
la  mayor  confianza  en  el  jardín,  ó  tal  vez  en  la  casita 
rústica;  ¿será  ahora  la  víctima  de  Mercedes  mi  excelen- 
te tío?  vamos... 

Don  Fernando,  serenándose  y  procurando  arrojar  de 
si  la  impresión  que  le  había  causado  Mercedes,  siguiá 
por  el  sende^ro  que  serpenteaba  hasta  el  pié  de  la  es— 
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calera,  por  donde  se  subia  á  la  puerta  de  la  casita  rús- 
tica. 

Cuando  hubo  llegado  al  pié  de  la  escalera,  apareció 
en  la  puerta  de  la  casa  un  caballero  como  de  sesenta 
años,  pero  muy  bien  conservado,  alto,  grueso,  sonrosa- 
do, con  la  cabellera  completamente  cana,  y  dos  grandes 
patillas  de  color  de  plata;  sus  ojos  negros  daban  un  vigo- 
roso efecto  á  la  fisonomía  de  este  hombre,  en  el  cual 
aparecían  unas  maneras  y  una  distinción  exquisitas,  pe- 
ro habia  un  no  sé  qué  de  frió  y  de  antipático  en  aquella 
fisonomía. 

Vio  á  don  Fernando  que  subia  por  las  escaleras,  y 
exclamó: 

—¿Qué  es  esto?  ¿de  dónde  sales,  hijo  pródigo? 
— Salgo  de  un  largo  y  profundo  sueño, — dijo  don  Fer- 
nando. 

—¡De  un  largo  y  profundo  sueño!  Sí,  es  verdad, — 
dijo  el  conde,— de  una  locura  penosa;  debes  agrade- 
cerme, sin  embargo,  el  que  yo  no  te  haya  encerrado  en 
Leganés  ó  en  Zaragoza,  donde  indudablemente,  mezcla- 
do con  otros  locos,  hubieras  enloquecido  de  todo  punto. 
Entra,  Fernando,  entra. 

Y  el  conde  abrazó  á  su  sobrino,  sin  darle  siquiera  la 
mano,  sin  sonreirle. 

Se  metió  en  el  interior  de  la  casita. 
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VIII. 

Era  aquel  un  interior  de  gran  lujo;  tapicería  de  se- 
da, molduras  doradas,  muebles  de  maqué,  gruesas  al- 
fombras; al  fondo  una  chimenea  de  mármol,  llena  de  le- 
ña, que  producia  una  viva  y  alegre  llama;  los  cuadros 
toscos  de  las  ventanas  formaban  un  contraste  de  gran 
efecto  con  la  delicadeza  y  el  lujo  del  interior. 

Aquellos  yidrios  contribuían  al  aspecto  exterior  de 

la  casita, 
i 

El  conde  se  sentó  junto  á  la  chimenea  en  un  ancho 
sillón,  y  con  un  ademan  imperativo  mandó  á  don  Fer- 
nando que  se  sentase  en  el  otro  que  habia  enfrente-,  y 
que  aún  conservaba  la  señal  de  un  cuerpo  pesado  en  su 
almohadón. 

Don  Fernando  se  quitó  el  sombrero  y  el  capote  de 
monte,  y  se  quedó  en  la  figura  más  rara  del  mundo;  con 
la  gran  chaqueta  burda  de  Mirabelillo,  puesta  sobre  su 
raida  y  destrozada  levita. 

No  habia  que  buscar  en  don  Fernando  camisa;  alre- 
dedor de  su  cuello  tenia  puesta  una  gran  corbata  negra, 
lustrosa  ya  por  vieja;  el  chaleco  abrochado  hasta  arri- 
ba, cuyos  botones  estaban  mondados,  cubria  sus  carnes. 

Tío  y  sobrino  se  quedaron  mirándose  frente  á  frente 
de  una  manera  hostil. 

Entre  los  dos  sillones  habia  un  velador  de  precioso 
jaspe,  sobre  un  pié  de  bronce,  y  sobre  el  velador  una 
bandeja  con  algunos  ricos  cigarros  habanos. 

En  un  borde  del  velador,  por  el  lado  del  sillón  que 
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ocupaba  don  Fernando,  habia  quedado  un  cigarro  á  me- 
dio fumar.  , 

— Se  conoce  que  aquí  ha  estado  sentada,— dijo  don 
Fernando. 

— Sí,— dijo  el  conde,— aquí  ha  estado  sentada  esa  sin- 
gular mujer. 

El  tio  j  el  sobrino,  después  de  estas  palabras,  conti- 
nuaron mirándose  frente  á  frente,  j  no  con  las  mayores 
muestras  de  amistad. 


CAPITULO  XXIV. 


El  tio  y  el  sobrino. 


I. 


Parecía  como  que  al  conde  le  remordía  algo  la  con- 
ciencia, y  se  encontraba  en  una  situación  embarazosa 
delante  del  sobrino;  parecía  como  que  no  sabia  por  don- 
de empezar  la  conversación. 

Pero  don  Fernando,  que  no  estaba  en  la  misma  si- 
tuación, dijo: 

—No  he  venido  aquí  á  nada  de  lo  que  usted  puede  su- 
poner: me  trae  un  deber  de  conciencia,  el  deseo  de  que 
no  se  perjudiquen  dos  eclesiásticos. 

— Me  parece,  Fernando,  que  estás  muy  mal  curado; 
te  has  hecho  agente  de  eclesiásticos,  y,  sobre  todo,  ¿qué 
tengo  yo  que  ver  con  personas  de  ese  género? 

—Lo  ignoro,— dijo  don  Fernando,— pero  aquí  tengo 
una  carta  para  usted;  está  abierta;  si  no  lo  estuviera,  yo 
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no  hubiera  venido,  porque  me  hubiera  interesado  muy 
poco  una  carta  dirigida  á  usted. 
—Muchas  gracias,  Fernando. 

—No  sé  por  qué  al  caer  esta  carta  en  mis  manos  la 
abrí  en  vez  de  arrojarla  al  fuego. 

— Repito  mis  gracias  por  no  haber  destruido  una  car- 
ta dirigida  á  mi;  veamos. 

Don  Fernando  dió  la  carta  á  su  tio. 

— Es  cosa  de  elecciones,  de  seguro;  de  Cercedilla,  don 
Antonio  Cantillana;  muchas  gracias,  Fernando;  me 
hubiera  sido  muy  fastidioso  el  que  esta  carta  se  hubiera 
perdido,  y  hubiera  creido  ese  señor  Cantillana  que  yo 
no  queria  servirle;  es  necesario  estar  bien  con  todo  el 
mundo,  y  estos  hombres  políticos  pueden  más  de  lo  que 
se  cree;  sirven  para  mucho:  ¿cómo  has  encontrado  esta 
carta,  Fernando? 

— En  mi  casa. 

— ¡Cómo!  ¿en  tu  casa? 

— Si  señor;  en  una  cueva,  al  pié  del  monte  de  la  Ma- 
liciosa, donde  yo  habia  sentado  mis  reales. 

—¡Qué  cosas  tienes,  sobrino!  ¿qué  necesidad  tenias 
de  haber  andado  por  montes  y  valles?  y  gracias  que 
tengo  siempre  dos  criados  que  mando  tras  de  tí,  y  que 
de  tiempo  en  tiempo  te  dan  dinero. 

— De  lo  cual  no  tomo  más  que  lo  necesario,  agrade- 
ciéndole á  usted  el  que  siquiera  cuide  este  poco  de  su  so- 
brino. 

—Y  qué,  ¿no  crees  que  ha  sido  cuidar  de  ti  el  dejarte 
hacer  tu  voluntad? 

— Mi  buen  tio,  Guadarrama  está  plagado  de  lobos,  y 
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pudiera  usted  tener  muy  bien  las  esperanzas  de  que  una 
noche  me  comiesen  estos  buenos  amigos. 

— ¡Injusticias  siempre  respecto  á  mí! 

— ¡Qué  quiere  usted,  mi  buen  tio,  manías!  ¿qué  se 
puede  esperar  de  un  hombre  que  ha  perdido  la  razón? 

— Bien,  bien;  pero  cuéntame  cómo  has  tropezado  con 
esta  carta. 

— Ha  de  saber  usted,  mi  buen  tio,— continuó  don  Fer- 
nando,—que  yo  no  me  meto  con  nadie,  ni  á  nadie  hago 
daño,  y  ando  errante  por  cerros  y  valles,  apareciendo  de 
improviso  en  las  majadas  délos  pastores,  que  me  socor- 
ren mucho  más  que  usted  me  ha  socotóde,  presentándo- 
me en  los  ventorrillos,  y  no  entrando  nunca  en  poblado; 
por  mi  aspecto,  por  mis  facciones,  me  creen  sin  duda 
que  estoy  loco,  las  buenas  gentes  de  las  montañas  me 
tienen  por  un  alma  en  pena. 

— Y  no  van  muy  fuera  de  camino,  Fernando;  porque 
has  tenido  y  tienes  de  alma  en  pena  más  que  de  otra  co- 
sa alguna. 

—En  fin,  mi  buen  tio,— dijo  don  Fernando,— anoche, 
después  de  una  aventura  dichosa  que  me  ha  vuelto  la 
razón,  porque  creo  que"  mi  razón  ha  vuelto,  me  volví  al 
único  abrigo  que  tenia,  y  encontré  un  hombre  tendido 
sobre  mi  lecho  de  heno,  junto  á  una  hoguera  encendida, 
y  junto  á  la  hoguera  un  caballo  trabado  por  las  manos; 
el  hombre,  al  verme  á  tales  horas  y  en  tales  sitios,  sin- 
tió el  pobre  tal  pavor,  que  sin  coger  el  sombrero  ni  la 
chaqueta  que  le  servia  de  almohada,  ni  el  capote  de  mon- 
te que  le  cubría,  escapó  como  una  liebre  seguida  por  los 
perros.  Yo,  por  curiosidad,  registré  la  chaqueta,  encon- 
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tré  esa  carta,  me  puse  sobre' mis  andrajos  esa  chaqueta, 
me  encajé  el  capotéele  monte,  me  puse  el  sombrero,  des- 
trabé el  caballo,  le  enfrené,  monté,  tomé  el  camino,  yí- 
ne,  y  aquí  estoy. 

—Gracias,  muchas  gracias  por  el  servicio  que  me  has 
hecho,  que  es  muy  importante. 

— Ese  servicio  no  se  lo  he  hecho  yo  á  usted,  sino  á 
ñií  mismo;  conque,  mi  querido  tio,  es  necesario  que  esas 
credenciales  estén  dispuestas  en  el  momento,  para  que  yo 
vuelva  á  montar  á  caballo  y  me  marche  en  seguida  al 
pueblo  de  Cercedilla. 

— Sí,  hombre,  sí;  pero  aún  es  temprano;  ahora  no  se 
puede  ver  á  nadie. 

— Usted,  tio,  puede  ver  á  todo  el  mundo  á  todas  ho- 
ras; los  hombres  importantes  son  siempre  bien  recibidos. 
En  cuanto  á  mí,  me  voy  á  mi  antiguo  aposento;  creó  que 
en  él  habrá  todavía  algo  de  mi  equipaje. 

—Allí  está  todo,  hijo  mió,  todo;  como  que  yo  espera- 
ba volver  á  verte. 

—¡Oh,  mi  buen  tio!— exclamó  con  cierto  sarcasmo 
don  Fernando; — no  podia  esperar  yo  ménos  de  usted. 
En  fin,  como  supongo  que  usted  no  vivirá  en  este  pabe- 
llón, le  invito  á  que  salgamos.  Usted  tiene  que  vestirse 
y  ponerse,  como  si  dijéramos  en  operaciones,  allá  por  el 
ministerio  de  Gracia  y  Justicia.  Yo  tengo  que  lavarme, 
almorzar,  vestirme  también,  si  es  que,  como  usted  dice, 
mi  equipaje  se  conserva. 

—Sí,  hijo  mió,  sí;  todo  lo  encontrarás  como  lo  de- 
jaste. 

— ¿Y  mis  buenas  primas  están  también  como  las  dejé? 
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—Gracias  á  Dios,  Fernando,  que  te  has  acordado  de 
ellas.  Yo  creí  que  las  contabas  por  muertas,  y  esto  me 
lastimaba  á  la  verdad. 

— Yo  no  puedo  olvidarme  de  ellas;  son  dos  excelentes 
<)hicas:  pero,  en  fin,  tio,  concluyamos;  es  necesario  que 
usted  haga  lo  que  en  esa  carta  se  le  pide^  y  es  necesario 
que  yo  me  prepare  á  volver  á  Oercedilla. 

Y  diciendo  esto  don  Fernando,  se  levantó  y  se  diri- 
gió á  la  puerta. 

El  conde  le  siguió. 

II. 

Atravesaron  el  jardin,  y  por  un  postigo  de  comuni- 
cación del  jardin  con  la  casa,  subieron  sin  ser  vistos  de 
nadie  á  un  largo  corredor,  y  se  detuvieron  ante  una 
puerta. 

^     Aquella  puerta  estaba  cerrada. 

— ¡Ah!  sí,  voy  á  traerte  la  llave, —dijo  el  conde. 

Y  desapareció  por  el  fondo  del  corredor,  volviendo  á 
poco  con  una  llave,  que  mostraba  que  en  mucho  tiempo 
no  se  habia  usado. 

Don  Fernando  abrió,  y  entró. 
Su  tio  se  separó  de  él. 

Atravesó  don  Fernando  una  antesala,  entró  en  una 
bonita  sala  amueblada  con  gran  lujo,  entapizadas  las  pa- 
redes y  el  techo  pintado. 

Al  otro  extremo  de  esta  sala  habia  un  gabinete  amue- 
blado aún  con  más  gusto  y  más  riqueza;  en  el  gabinete 
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im  dormitorio;  junto  al  dormitorio,  im  cuarto  de  vestir. 
Habia  allí  cuanto  puede  desear  un  soltero. 

III. 

Don  Fernando  llamó,  tirando  del  cordón  de  una  cam- 
panilla. 

A  poco  se  presentó  un  criado,  que  se  quedó  miranda 
con  asombro  á  don  Fernando. 

— ¿Que  es  esto,  señorito?  ¿vuecencia  aquí? 

— Sí;  me  fui  sin  decirle  á  nadie  que  me  iba,  j  aparez- 
co ahora  por  arte  de  magia.  Tráeme  agua,  jabón,  cuan- 
to se  necesite  para  asearme. 

— Al  momento,  señorito. 

— Y  después  tráeme  de  almorzar. 

— Muy  bien,  señorito. 

Y  el  criado  salió. 

— ¡Ah!— dijo  deteniéndole  don  Fernando,— estos  mue- 
bles están  cerrados;  dile  al  señor  conde  que  te  dé  las 
llaves  de  las  cómodas  y  de  los  armarios. 

— Muy  bien,  señorito. 

Y  el  criado  salió  definitivamente. 

Don  Fernando  arrojó  el  chaquetón  y  el  sombrero;  en 
cuanto  al  capote  de  monte,  le  habia  dejado  en  la  casita 
.  rústica. 

Se  acordó  de  que  Mercedes  le  habia  dejado  una  tar- 
jeta, y  que  la  habia  puesto  en  un  bolsillo;  la  sacó,  y  la 
puso  sobre  la  repisa  de  la  chimenea:  en  la  tarjeta  se 
lela:  «Mercedes  Cancamusa  de  Sardinilla,  hotel  de  Lón- 
dres,  Arenal,  57.» 
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—Es  extraño,— dijo  don  Fernando,— yo  me  creía  cu- 
rado de  la^influencia  de  esa  infame,  y  sin  embargo  mí 
corazón  late  recordándola;  parece  como  que  horra  de 
alguna  manera  la  impresión  que  me  ha  causado  mi  án- 
gel de  Gercedilla,  j  esto  no  puede  ser;  seria  un  insen- 
sato: esa  mujer  es  una  desgracia,  una  calamidad,  un  pe- 
ligro; yo  debo  despreciarla;  sin  embargo,  ¡con  qué  con- 
fianza me  ha  dejado  su  tarjeta!  Vamos,  estas  malditas 
conocen  cuando  se  han  apoderado  de  un  hombre  y  cuan- 
do este  hombre  no  puede  emanciparse  de  ellas;  pero,  lo 
veremos,  doña  Mercedes,  lo  veremos;  no  puedo  olvidar- 
me de  que  por  usted  he  estado  sin  razón  yo  no  sé  cuánto 
tiempo:  ¡qué  sueño  tan  fatigoso,  qué  desgracia,  qué  in- 
sensatez la  mia! 

IV. 

Entró  en  esto  el  ayuda  de  cámara,  trayendo  agua  en 
e\  jarro,  y  en  el  brazo  una  toballa,  y  en  la  otra  mano 
una  porción  de  llaves  pequeñas,  sujetas  en  un  aro  dé 
acero. 

—Abre  los  armarios  y  la  cómoda,  Ambrosio,  y  mira 
á  ver  si  me  encuentras  un  traje  completo  de  monte,  de 
los  piés  á  la  cabeza,,  empezando  por  los  calcetines;  ¿oa- 
tiendes? 

— Si,  señor,  sí;  y  creo  que  de  todo  tendrá  vuecencia, 
porque  en  el  tiempo  que  hace  que  vuecencia  falta  de 
casa,  no  se  ha  entrado  aquí  mas  que  para  limpiar. 

—Bueno,  bien;  puedes  ir  preparándolo  todo. 
Don  Fernando  se  entró  en  su  cuarto  de  vestir  y  se 
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desnudó  completamente;  se  lavó  de  los  pies  á  la  cabeza 
j  llamó: 

Ambrosio  se  presentó. 
— Tráeme  ropa  blanca. 
El  ayuda  de  cámara  le  sirvió  al  momento. 
Don  Fernando  se  vistió  una  riquísima  ropa  blanca. 
— Vamos  á  ver, — dijo, — si  te  acuerdas  de  afeitar  j 
cortar  el  pelo.  t 

— ¿Pues  no  me  he  de  acordar  señor?  pero  pónga- 
se vuecencia  algún  abrigo,  porque  está  expuesto  vuecen- 
cia á  un  pasmo,  hace  mucho  frió  y  la  chimenea  no  está 
encendida  porque  no  se  le  esperaba  á  vuecencia... 

— Yo  estoy  curado  del  frió,  del  calor,  de  la  lluvia  y  de 
la  nieve;  ¡báh,  báh!  y  dices  que  hace  frió  y  estoy  yo  su- 
dando. 

—Ya  se  vé,  se  h^  dado  vuecencia  una  friega  de  los 
pies  á  la  cabeza. 

— Tienes  razón,  necesito  echarme  en  remojo  quince 
dias,  pero  en  fin,  ya  nos  hemos  dado  un  limpión,  anda, 
anda,  córtame  el  pelo. 

V. 

El  ayuda  de  cámara  salió,  y  volvió  al  momento  con 
todos  los  útiles  necesarios  para  hacer  la  operación  que 
su  señorito  le  habia  mandado. 

-  Oye  tú,  Ambrosio,— rdijo  don  Fernando, — ¿qué  su- 
cede por  la  casa? 

-—Por  la  casa  señorito  no  ha  sucedido  nadp-,  absolu- 
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tamente  nada;  las  señoritas  siguen  como  siempre,  se  le- 
vantan á  las  doce,  almuerzan  á  la  una,  están  vestidas  á 
las  tres,  se  marchan  á  tiendas  ó  á  visitas;  por  la  tarde  á 
la  Fuente  Castellana  ó  á  cualquiera  de  las  dos  quintas 
del  señor  conde;  después  de  oscurecer  comen,  luego  ván 
á  este  ó  al  otro  teatro,  y  después  á  esta  ó  á  la  otra 
sociedad ;  toman  un  té ,  se  acuestan  y  hé  aquí  todo. 
La  señora  mayor  siempre  eÉ  su  oratorio ,  los  dias 
que  están  buenos  sale  un  ratito  á  paseo,  cuando  más 
calienta  el  sol,  al  jubileo  cuando  no  hace  mucho  frió,  y 
aquí  paz  y  después  gloria;  toma  á  las  ocho  de  la  maña- 
na, porque  continúa  levantándose  temprano,  un  poco  de 
té  con  manteca,"  y  á  las  once  unas  sopas  con  un  huevo, 
á  media  tarde  chocolate,  luego  con  las  señoritas  toma  un 
poco  de  sopa  y  algo  de  lo  que  más  se  le  apetece,  muy  poco 
señor,  se  acuesta  á  las  diez  y  se  le  dá  en  la  cama  otra 
taza  de  té. 

— ¡Pobre  abuela!— exclamó  don  Fernando.— ¿Y  no  se 
casa  ninguna  de  las  señoritas? 

— No,  señor,  no  se  dice  nada  de  eso. 
— ¿Qué  tal  están? 

— Hermosísimas,  señorito,  hermosísimas;  doña  Adela 
ha  cumplido  anteayer  quince  años,  y  el  mes  pasado  cum- 
plió diez  y  siete  doña  Matilde. 

—¡Pobres  chiquillas!— dijo  don  Fernando;— será  pre- 
ciso que  yo  me  deje  de  locuras,  me  meta  en  la  casa  y 
arrime  el  hombro. 

—Eso  es  lo  que  debe  hacer  vuecencia;  aunque  sea  me- 
terme en  lo  que  no  debo,  ¿por  qué  no  se  casa  vuecencia 
con  la  señorita  Adela? 
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—Quita  allá,  demonio,  primos  hermanos,  y  lo  que 
liabria  que  gastar  en  la  dispensa. 

— Me  parece  bien, — exclamó  echándose  á  reir  Ambro- 
sio;—lo  que  habria  que  gastar,  ¡válgame  Dios!  que  va 
entiendo  la  broma  de  vuecencia,  ¿es  una  pregunta  in- 
directa? 

—Hombre,  yo  no  te  he  preguntado  nada,  pero  si  te  se 
ha  ocurrido  que  te  he  hecho  alguna  pregunta,  contéstame 
á  la  pregunta  que  te  has  supuesto. 

— Pues  señor,  yo  he  supuesto  que  vuecencia  ha  queri- 
do ver  en  qué  estadd  están  los  negocios  de  la  casa. 

— Hombre,  no,  pero  habla. 

— Millonario  señor  don  Fernando,  millonario  aunque 
se  ande  con  miserias,  aquí  se  gasta  muy  poco,  se  ha  re- 
ducido la  mitad  de  los  criados,  de  seis  trenes  que  habia 
se  han  dejado  tres,  al  cocinero  se  le  dan  trescientos  reales 
ménos,  el  mueblaje  no  se  ha  renovado,  todo  está  bien, 
todo  está  decente,  pero  aquel  lujo,  aquel  gastar  sempi- 
terno, aquello  se  ha  acabado,  el  señor  conde  ha  arre- 
glado sus  negocios,  y  en  vez  de  hacer  déficit  ha  hecho 
grandes  ahorros,  los  impone,  y  además  maneja  las  pin- 
gües rentas  de  vuecencia. 

— Bien,  bien,  Ambrosio,  pero  no  me  pellizques,  me 
has  tropezado  con  las  tijeras  en  una  oreja. 

— Perdone  vuecencia,  estaba  distraído,  pensando  en 
los  tesoros  que  h'áy  en  la  casa. 

— ¿Y  hay  economías  respecto  á  las  señoritas? 

— No,  no  señor,  las  señoritas  visten  como  deben,  se 
gasta  un  dineral  en  trajes,  en  prendidos,  en  objetos  que 
vienen  de  París,  de  Londres,  tienen  abono  en  todos  los 
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teatros,  en  los  toros,  dan  muchas  limosnas,  -en  fin,  están 
como  deben  estar. 

—Perfectamente;  ¿y  npi^  tio  en  qué  se  entretiene? 

— ]^n  la  política,  ahora  está  nany  ^tei^ea^o  con  las 
elecciones,  querig^  salir  diputadQ  por  cinco  distritos,  y 
resulta  que  para  salir  por  uno  solo,  según  dice  el  señor 
conde,  le  cuesta  un  ojo  de  la  cara. 

— Diablo,  diablo,— dijo  don  Fernando, --caros  van  sa- 
liendo esos  papeles  que  s^  llaman  actas  j  antes  por  cual- 
quier cosa  se  conseguía  s^í*  diputado.  ¿§9.bes  Ambrosio 
que  debe  ser  niu,y  productivo  el  oficio  de  diputado? 

— Yo  no  sé  una  palabra  de  eso,  señor. 

— Digolo,  porque  cuando  se  dán  seis  ú  ocho  mil  duros 
por  un  acta,  no  sejifá  e^o  solo  por  amor  á  la  patria  ó  por 
la  sí.mple  validad  que  en  la  provincia  lean:  «El  señor 
diputado  se  levantó  para  preguntar  si  se  habia  pagado  al 
clero  en  la  diócesis  de  su  distrito,  ó  para  suplicar  al  pre- 
sidente que  hiciese  constar  su  voto  del  dia  anterior  con 
la  mayoría  en  el  IHQ>rio  de'  las  Sesiones,» 

— ¿Y  á  vuecencia  m>  le  dá  por  ahí,  señorito? 

— No,  á  mi  no  líie  gusta  perder  el  tiempo  tan  lamen- 
tablemente. Vamos,  me  parece  que  me  has  cortado  ya  el 
pelo  y  creo  también  que  me  h^is  dado  alguno  que  otro 
trasquiloncillo. 

— No,  no  señor,  si  no  hay  en  ninguna  peluquería  de 
Madrid  quien  pele  mejor  que  yo. 

—Que  corte  el  pelo,  animal,  pelar  se  dice  en  los  pue- 
blos,, y  estamos  en  Madrid. 

— Dispense  vuecencia,  señor,  es  una  mala  costumbre 
que  yo  tengo. 
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— Vamos,  aféitame,  ya  sabes  que  tengo  la  piel  muy 
delicada,  y  con  estas  barcazas  que  traigo... 

— En  efecto,  señor,  trae  v"aécencia  una  magnífica 
barba,  yo  no  ñie  la  afeitarla,  me  la  arreglarla  y  me  la 
rizarla. 

—Calla,  calla,  nó  pretendo  parecer  un  flanqueador 
de  regimiento.  Aféitame,  no  me  dejes  más  que  la  patilla 
y  el  bigote  á  la  inglesa,  ¿entieiides? 

— Sí,  señor,  entiendo,  al  momento. 
Ambrosio  jabonó  á  don  Fernando,  y  le  aféitó. 


VI. 


La  conver sacian  habla  dado  fondo. 

Habla  intentado  reánudaña  do^  ó  tres  veces  Ambro- 
sio, y  don  Fernando  se  habla  calladfo,  y  estaba  pensando 
en  Mercedes  y  del  pensamiento  de  Mercedes  pasaba  al 
de  Dolores. 

Estaba  á  punto  de  perdét  él  juicio,  se  levantó  y  se 
miró  á  un  gran  espejo. 

Se  habia  trasformado  completamente,  representaba 
cuando  más  veintiocho  años,  y  afeitado  cortado  el  pelo^ 
peinado,  parecía  lo  que  era  en  éfe^ctó,  hermosó. 

—Conque,  Ambrosio,— dijo  doii  Fernando,— un  traje 
de  montar. 
— Sí,  señor,  sí,  allá  voy. 

El  ayuda  de  cámara  trajo  un  pantalón  de  riquísimo 
punto,  después  unas  botas  altas  de  charol,  corbata  ne- 
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gra,  chaleco  cerrado  hasta  el  cuello,  y  una  levita  á  la 
ino^lesa  con  una  sola  hilera  de  botones. 

Don  Fernando  llegó  á  estar  encantador. 

Si  le  hubieran  visto  en  aquel  momento  las  primas,  de 
seguro  se  enamoran  de  él. 

— Que  me  traigan  el  almuerzo,  —  dijo  don  Fer- 
nando. 

— Al  momento,  señorito;  ¿vá  á  almorzar  vuecencia 
aquí? 

— Sí;  no  quiero  presentarme  todavía;  cuando  haya 
almorzado  montaré  á  caballo,  y  saldré  por  el  postigo 
jdel  jardín,  ¿entiendes?  ¿vive  todavía  el  Lucero? 

--Vaya  si  vive,  señor;  solo  que  ha  cerrado;  estará  un 
poquillo  duro,  porque  como  es  tan  fogoso  y  tiene  tanto 
^  brio,  todo  el  mundo  le  teme,  y  apenas  le  montan  mas 
que  el  picador  que  sale  de  cuando  en  cuando. 

— No  le  hace,  Ambrosio,  no  le  hace;  así  es  mejor. 

— ¿Mando  que  le  ensillen? 

-Sí. 

—¿Y  he  de  esperar  junto  al  postigo  del  jardín? 

— Sí;  pero  ante  todo  el  almuerzo. 
Ambrosio  poco  después  sirvió  un  almuerzo  excelente 
á  don  Fernando. 

—Mira  si  encuentras  por  ahí  cigarros,— le  dijo  éste 
cuando  hubo  acabado  de  almorzar. 

—Aquí  debe  tener  todavía  el  señorito. 

— ¡Báh,  cigarros  de  dos  años!  estarán  pasados,  dados 
al  demonio;  anda,  vete  al  cuarto  del  señor  conde,  y  tráe- 
te de  lo  mejor  que  tenga. 

—Muy  bien,  señorito. 
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— Y,  mira,  dile  también  que  te  dé  un  puñado  de  oro 
menudo,  y  otro  puñado  de  plata  suelta,  metido  todo  en 
un  portamonedas  elegante,  ¿eh? 

—Sí,  señor.. 

Y^Ardbrosio  salió,  y  volvió  á  poco  con  un  cajón  de 
cigarros  sin  abrir,  pero  qi^epor  el  tamaño  del  cajón  de- 
bían ser  enormes;  le  abrió,  dió  un  cigarro  á  don  Fer- 
nando, y  encendió  un  fósforo. 

Este  encendió  el  cigarro. 

Después,  Ambrosio  sacó  del  bolsillo  un  portamone- 
das, que  entregó  á  don  Fernando. 

Este  le  guardó,  sin  mirar  lo  que  contenia. 
— Búscame  una  petaca,  y  pon  en  ella  unos  cigarros. 
—Muy  bien,  señorito. 

— Además  haz  una  maleta,  para  ponerla  después  cuan- 
do vuelva  yo  sobre  elLiícerOj,  en  una  silla  francesa;  en 
la  maleta  pondrás  ropa  blanca,  un  par  de  trajes,  cigar- 
ros, etc.,  etc.,  lo  que  hace  falta;  ya  sabes  como  se  hace 
una  maleta.  V 

— ¿Vá  vuecencia  de  viaje? 

-Si. 

— ¿Y  vá  á  ir  vuecencia  solo? 

— Sí,  á  no  ser  que  quieras  tú  venir. 

— Mucho  tiempo  hace  que  no  monto,  pero  no  importa, 
por  ir  con  el  señorito,  iré,  pero  tengo  que  pedir  li- 
cencia al  señor  conde. 

—El  señor  conde  te  la  concederá. 

— Pues  entonces  voy. 

— Prepárate  si  has  de  venir,  para  marchar  de  un  mo- 
mento á  otro. 
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— Muy  bien,  señorito. 

— Tráeme  un  abrigo. 

— ¿Y  qué  abrigo  quiere  vuecencia? 

— Un  capote  e¿itretelado. 

— Muy  bien,  señorito. 

— Y  un  sombrero  redondo  de  castor  á  la  inglesa;  creo 
que  debo  tener  dos  ó  tres. 
— Sí,  señor,  sí. 
— Mira  á  ver  si  hay  guantes. 

— Por  docenas,  señorito;  qicabo  de  tropezar  con  ellos 
en  la  cómoda. 

— Trae  unos;  ¿está  ya  el  caballo? 

—Sí,  señor,  abajóle  tiene  Diego;  y  á  propósito,  se  ha 
alegrado  muchísimo  cuando  ha  sabido  que  vuecencia  es- 
taba aquí. 

— Dale  para  que  beba. 

— Muy  bien,  señorito. 

Don  Fernando  salió  al  jardín,  le  atravesó,  llegó  al 
postigo,  estaba  abierto,  y  junto  4  el  encontró  un  magní- 
fico caballo  árabe,  alazán. 

Al  ver  el  caballo  á  don  Fernando,  relinchó  de  ale- 
gría; le  habia  conocido;  era  el  caballo  favorito  que  mon- 
taba don  Fernando, 

El  noble  animal  no  se  movió;  se  dejó  montar  hasta 
con  amor. 

En  cuanto  tuvo  encima  á  su  amo,  piafó  y  tascó  el 
freno  impaciente. 

— Espérame  aquí  para  cuando  Vuelva,  Diego,  que  se- 
rá muy  pronto,  y  no  me  obligues  á  que  tenga  que  11a- 
lAar  mucho. 
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—Descuide  vuecencia,  señor, — dijo  Diego,— que  no 
me  moveré  de  aquí. 

Don  Fernando  partió  al  trote  por  la  calle  de  la  En- 
comienda, salió  á  la  del  Mesón  de  Paredes,  después  á  la 
plazuela  del  Progreso,  y  por  la  calle  de  Barrio  Nuevo, 
la  Concepción  Gerónima,  calle  de  Carretas  y  Puerta  del 
Sol,  se  lanzó  á  la  calle  del  Arenal. 

Eran  entonces  las  diez  de  la  mañana. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 


ADVERTENCIA. 


La  plantilla  para  la  colocación  de  las  láminas 
dará  al  final  de  la  obr^. 


i 

:  C^- 

i  ,CD 

: 

Di 

W 

•i 

O 

H 

c¿ 
Pá 

H 

H 

O 
PQ 

<D 

Q 

0: 

Cj 

U-i 
O 

w 

00  ¡Síi 

«i 

H  -i 

<.\¿  Hi 

d 

a 

Ni 

d 

O- 

d 

CU; 

4^ 

Ci 

5=1 

Oí 

ai 

w 

c 

O 

di 

S 

H 

University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FRÓM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
Lindar  PaU  *'Rel.  Index  Ftie" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


